

হালিসহর পত্রিকা।



(মাসিক পত্রিকা।)

১ম খণ্ড। সন ১৩৩০ ১লা চৈত্রাখ্য, বৃহস্পতিবার। ১ সংখ্যা।

বিস্তারিতঃ

হালিসহর পত্রিকা প্রকাশিত হইল। পত্রিকাপাঠে কোন কোন
পাঠক মহাশয় জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, হালিসহর কোথায়? তাঁহাদের উৎসুক
নিবারণ জন্য হালিসহর গ্রামের সংক্ষেপ বৃত্তান্ত লিখিত হইল।

জিলা চব্বিশ পরগণার স্বীন বাহাদুর বিভাগের অন্তঃপাতি জগলী নগরের
পূর্বপারে ভাটগাতি নামে এই গওগ্রাম বিখ্যাত আছে। পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে
হালিসহর “কুমারহাট, বাটো হুসিঙ্গ”।

“কুমারহাট” নামের গ্রামের একটি জনকতি বিদিত আছে, তদ্বৎ
হালিসহর নগরাদিপতি প্রকাশিত হইল। প্রতাপাদিত্য জুপের প্রথম কুমার, দিল্লী-
হর মহানুভব আদিল শাহের রাজ্যকালে তাঁহার বৈবর্তীস্থলে এই গ্রাম স্থাপন
করেন। একারণে গ্রামের নাম প্রাচীন নবদ্বীপাদিপতি মহামতি সর্গদাস

হালিসহর পত্রিকা

কৃষ্ণচন্দ্র রায় বাহাদুরের সমাজচর্চকের মধ্যে প্রধানরূপে গণ্য ছিল। কেননা এই গ্রাম মহামহিম বৃধগণের আবাসভূমি ও এ গ্রামের লোকদিগের আচার ও রীতিনীতি যথাশাস্ত্র, এবং ন্যায়ানুযায়ী ছিল, হীনজাতিরাও যথাবিস্তৃত মেবার্চনা ও পিতামাতার ভক্তি করিত। গ্রামস্থ লোকেরা ধর্ম ও মানকে অমূল্য রত্ন জ্ঞান করিতেন। ধর্মলোকী বা অমূল্যপূরত্ব হইত। ধর্ম ও মানকে কখন জলাঞ্জলি দিতেন না। নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়ায়, শাস্ত্রশোচনায় এবং কাব্য ও সঙ্গীত রসাবাদনে কালতিপাত করিতেন। অবস্থা কাহারও উন্নত ছিল না, তথাপি সকলেই স্ব স্ব অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিয়া লোকস্বার্থা নিষ্ঠা করিতেন।

জাতি বা ভূম্যাদি সংক্রান্ত বিরোধ উপস্থিত হইলে, গ্রামবাসী বৃদ্ধ, পারদর্শী ও বিজ্ঞ জনগণ কর্তৃক এই সকল বিষয়ের নিম্নাংলা হইত, পারতপক্ষে রাজস্বারে অভিযোগ হইত না। কিন্তু কালসহকারে তৎসমুদয়ই পরিবর্তিত হইয়াছে। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে যে স্তরানক মারীতর উপস্থিত হয়, সেই মারীতরে এই গ্রাম একবারে প্রায় জনশূন্য হইয়াছে। রক্ত সহস্র বালক, যুব, পিতা, মাতা, এক কালে শমনসমনে প্রেরিত হইয়াছে। অনেকানেক পঞ্জী শ্মশান ভূমির ন্যায় হইয়াছে। গ্রামের আর পূর্বেশোভা নাই, গ্রামবাসিগণের আর পূর্বের ন্যায় উৎসাহ নাই। সকলেই কেহ বা মাতা, কেহ বা পিতা, কেহ বা স্বামী, কেহ বা পুত্র, কেহ বা কলত্র, কেহ বা আত্মীয়, বিরোধ যত্নপর ব্যাখ্যাত হইয়া, দুঃখে মনস্তাপে ও বিমর্শে কালক্ষেপ করিতেছেন। গ্রামের যেমিকে দৃষ্টিপাত করিল, সেই দিকেই শমনের নিদাক্ষণ কার্য্য সকল দৃষ্ট হয়। গ্রামবাসিরা আর পূর্বের ন্যায় প্রফুল্ল মনে সকল কার্য্যে প্রবৃত্ত হন না। সকলেই আপনাপন দুঃখে কাতর। দেশের এমন কোন কার্য্যই নাই, যাঁহাতে সকলে একত্রে প্রণয়পাণে বন্ধ থাকিয়া তৎকার্য্য সম্পাদন করে। দেশের ইদানীন্তন অবস্থা দেখিয়া সকলের মন দুঃখে আত্ম হয়।

হালিসহরের যে প্রকার শোচনীয় অবস্থা বর্ণিত হইল, বোধ হয়, অনেক পঞ্জী গ্রামের এই প্রকার অবস্থা হইয়াছে। যে সকল গ্রাম পূর্বে অনেকানেক কবি, গ্রন্থকার, পণ্ডিত, পরহিতৈষী ও পরদুঃখকাতর ব্যক্তিদিগের জন্মভূমি বলিয়া, দেশ বিদেশে চিরপরিচিতি ছিল, এক্ষণে উহা সামান্য গ্রাম বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। পঞ্জীগ্রামস্থ লোকদিগকে সদুপদেশ প্রদানার্থে নানা প্রকার নীতিগত

চিত্তানন্দপ্রদ প্রবন্ধ সকল এই অভিন্ন পত্রিকায় প্রকটন করিবার সঙ্কল্প করা গিয়াছে, সংবাদ প্রদান করিয়া পাঠকবর্গের মনোরঞ্জন করা এই পত্রিকার উদ্দেশ্য নহে।

অধুনা বহুতর সংবাদ পত্র প্রচারিত হইতেছে, এমন কি প্রতিদিনসেই এক এক খানি সংবাদ পত্র জন্ম গ্রহণ করিতেছে। সম্প্র ব্যয় ও প্রতিগ্রামে পাঠকবর্গ ভুরি ভুরি নূতন নূতন সংবাদ অবগত হইতে পারেন। ইংরাজি ভাষানুভিজ পত্রিকা-পাঠাভিলাষী জনগণের সাধ্যানুসারে অভিলাষ পূর্ণ করা, ইহার একটি মুখ্য উদ্দেশ্য।

সুললিত চন্দ্র সম্বলিত গদ্য পদ্য ও মনোহর রচনাধারা মাণ্ডভাষার উন্নতি সাধন ইহার অপর উদ্দেশ্য। ইহাতে নানা প্রকার ইংরাজি ও সংস্কৃত গ্রন্থ এবং নাটকের অনুবাদ ও কৌতুক বর্ধক রচনা সকল প্রকাশিত হইবে। অবিকল রচনা অতি কঠিন কার্য, তদ্বারা ভাষার লালিত্য ও মধুরতা ভঙ্গ হইবার বিশেষ সম্ভাবনা, তজ্জন্য অবিকল অনুবাদের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি না রাখিয়া, ভাষার লালিত্য সম্পাদনে যত্ন করা যাইবে।

আমরা যে সময়ে পত্রিকা প্রকাশে কৃতসংকল্প হইলাম, সে সময় অতি দুঃস্থ; দেশের হিতসাধনে ও পাঠকমনোরঞ্জে কতদূর কৃতকার্য হইব বলিতে পারি না। অতএব পরীগ্রামস্থ বন্ধুদিগের ও সম্বন্ধয় পাঠকগ্রাহক গণের নিকট সবিনয় নিবেদন যে, তাঁহাদের উৎসাহ ব্যতিরেকে এ মহৎ সংকল্প সাধন মাদৃশ জনগণের সাধ্য নহে। তাঁহারা উৎসাহ ব্যতি সেচন করিলে, আমাদের আশা-লতা ক্রমে বর্ধমান হইয়া, কালে ফলবতী হইতে পারে। আমরা এক্ষণে হাল-সহরস্থ কতিপয় বন্ধু একত্র হইয়া এ পত্রিকায় রচনা সকল প্রকটন করিতেছি, বিদেশস্থ কোন ব্যক্তি অনুগ্রহ পূর্বক কোন রচনা প্রেরণ করিলে আশ্লাদ ও কৃতজ্ঞতার সহিত তাহা গ্রহণ করিব ও প্রকাশযোগ্য বিবেচনা হইলে তাহা প্রকাশ করিব। ইহাতে নূতন গ্রন্থের সমালোচনাও থাকিবে কিম্বদিক মতি।

ইয়ুরোপের যুদ্ধ ও তাহার বিষময় ফল ।

ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, পৃথিবী যত বৃদ্ধা হইতেছেন সেই পরিমাণে তাহার দুর্দশার এক শেষ হইতেছে । তাঁহার কুসন্তানেরা ততই তাঁহাকে অসহ্য যন্ত্রণা প্রদান করিতেছে ও ততই তাঁহাকে পীড়ন করিতেছে । যন্ত্রণাগণ যেন কোন ভাবী দুর্ঘটনার অপেক্ষায় সতত সতর্ক হইয়া চলিতেছে । লোকের ভাব সে শাস্ত স্বভাব নাই যে, পরস্পর প্রণয়পাশে বদ্ধ থাকিয়া যুদ্ধে কালাতিপাত করে । বস্তুদ্বয়কে ক্রমাগত ছিন্ন ভিন্ন, শোভাহীন, পরি-
তাপিত ও পবিতাক্ত করিবার আশয়েই যেন তাহারা জন্ম গ্রহণ করিয়াছে । ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যেন তাঁহার কোন না কোন অঙ্গের ক্ষত যন্ত্রণা সহ করিবার ভার, মধ্যে মধ্যে কোন না কোন দেশে নৈসর্গিক বা মানুষিক বিপদপাত উপস্থিত হইতেছে । সেই সময় অবধিই জননীর স্মৃথ-স্মৃথ্য অস্ত হইয়াছে । তাঁহার দুঃখের দশা আরম্ভ হইয়াছে । ১৮০০ সালের কিছু দিন পরে সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া ১৮১৫ সালে ইউরোপ-
খণ্ডকে ভক্ষণ করিয়া ফেলে । মহাবীর প্রবলপ্রতাপ প্রথম নেপোলিয়ান রাজ্যভাঙ্গ করিয়া, যে সময় তরঙ্গ উথিত করেন, তাহার বেগে কত শত গ্রামহীন জনিত ও নষ্ট হইয়া গিয়াছে ও অদ্যাপি হইতেছে । তিনি সামান্য আবহাওয়ার লোক হইয়া স্বীয় বাহুবলে ও অসাধারণ ধীশক্তিগুণে ফান্সদেশের রাজ্য অধিকার করিয়া, ইউরোপের প্রায় অধিকাংশ দেশ জয় করেন । অদ্য
এদেশ, কল্যাণ দেশ জয় করিয়া সহস্র সহস্র নির্দোষা নির্বিবাদী লোকের শোণিত-
স্রবৎ কাতল পরিপ্লুত করিয়া, আপনার রাজ্য সংস্থাপন করেন । সকলই তাঁহাকে আশ্চর্য্যকর ভয় করিত, সকল রাজাই তাঁহার নিকট পরা-
জয় হইয়া গিয়াছিল । কিন্তু জগতে কিছুই চিরস্থায়ী নহে । নেপোলি-
য়ান ও ফ্রান্সের দুইজন হইয়া পড়িলেন এবং ওয়াটারলু সময়ক্ষেত্রে জগৎ-
বিখ্যাত ডিউক অব ওয়েলিংটনের নিকট পরাজিত হইয়া বন্দিরূপে
সাপয়গার্ত্ত্ত্ব বেলসুন দ্বীপে প্রাণত্যাগ করিলেন । ফরাসি জাতিরা ও তৎ-

সঙ্গে অন্যান্য দেশবাসীরাও কিছু কাল নিশ্চিন্ত রহিলেন এবং বহুকষ্টে ও অর্থ বায়ে সংগ্রামের চিত্র সকল অপনয়ন করিয়া আপনাদের দেশের অবস্থার উন্নতি করিলেন। কয়েক বৎসর মাত্র সমস্ত নিস্তক্কর হইল। কিন্তু কি আক্ষেপের বিষয়, কিছু দিন পরে ক্রমে ফরাসিসরা গৃহবিবাদে লিপ্ত হইলেন। রাজার বিপক্ষে অন্ত্রধারণ করিলেন এবং তাঁহার প্রাণনাশে কৃত-সংকল্প হইলেন। এই সংগ্রামে কত লোক শমন-সদনে গমন করিলেন ও কত নগর উচ্ছিন্ন হইল। মাতা বসুন্ধরা পুনর্বার কিছুকাল সুখে সুযুগ্মা রহিলেন। বিধবা রমণীদিগের ও পিতা মাতা বিহীন সন্তানদিগের রোদন-ধ্বনি নিবারণ না হইতে হইতেই, পুনর্বার সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইল, রুসিয়ার সম্রাট তুর্কদেশের বিপক্ষে যুদ্ধ যাত্রা করিলেন। ইংরাজ ফরাসি ও অপরাপর জাতিরা রুসিয়াধিপের অনায়াস দেখিয়া ও তুর্কীধিপকে অসহায় ও হীনবল বিবেচনা করিয়া তাঁহার পক্ষ হইলেন। ষোরতর সংগ্রাম উপস্থিত হইল; প্রত্যেক দিবসের যুদ্ধে শত শত লোক রণক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিল, শত শত রমণী বিধবা হইল ও শত শত পুত্র বিয়োগ যন্ত্রণায় ব্যথিত হইল। পৃথিবীর সমুদয় অর্থ নিঃশেষিত হইল; বাণিজ্যের অনিষ্ট ও শত শত গ্রাম নগর ও পল্লী মল্লম্বাবিহীন হইল। ক্রিমিয়ার যুদ্ধের বিবরণ পাঠ করিলে পাষণ্ড হৃদয়ও দুঃখে আর্দ্র হয়। ক্রমে সন্ধি সংস্থাপিত হইল ও সমরানল নির্ঝাঁপোন্মুখ হইল। ৫ বৎসর পরেই ভারতবর্ষে অভূতপূর্ব ও অশ্রুতপূর্ব সমরানল প্রদীপ্ত হইল। যাঁহাদের কৃপায় জীবন ধারণ করিতেছিল, যাঁহাদের অমুগ্রহে সুখে সংসার যাত্রা নির্ঝাঁপিত করিতেছিল, যাঁহাদের গৌরবে গর্বিত ও জনসমাজে মান্য ও গণ্য হইয়াছিল; নির্ঝাঁপিত কৃতঘ্ন সিপাহিরা তাঁহাদেরই বিপক্ষে অন্ত্র ধারণ করিল এবং এক কালে কুমারী অম্বরীপ হইতে হিমালয় পর্য্যন্ত সমস্ত মেনা দলই বিজোহী হইল ও নির্দিগ্ধচিত্তে পিশাচের ন্যায় অসহায় শিশু ও সরল হৃদয় রমণীগণের রক্ত শোষিত করিতে লাগিল। কাণপুরের ভয়ানক নৃশংস হত্যাকাণ্ডের বিষয় পাঠ করিলে কাহার হৃদয়ই না শোকভরে ও ঘৃণায় এককালে অভিভূত হয়। সিপাহিরা এই রূপে কত দেশ উচ্ছিন্ন করিল। কত লোকের প্রাণ নষ্ট

করিল । কত কত ইংরাজ ধনাশয়ে সমুদ্র পার হইয়া এদেশে আসিয়া প্রাণ
তাণ করিলেন । কালে মহামুভব লর্ড কেনিং বহুকষ্টে সুবিধাত জগৎজেতা
ইংলণ্ডের ভূষণচয় হেভেলক, নীল, পীল, লরেন্স প্রভৃতি যোদ্ধাদিগকে বলি
প্রদান করিয়া পিশাচদিগকে শাস্ত করিলেন ও ভারত ভূমিকে সে বিপদ
হইতে উদ্ধার করিলেন । তৎকালাবধি ভারত-ভূমির এপ্রকার হীনাবস্থা
হইয়াছে ; অদ্যাপিও আমরা সে যুদ্ধের ফল ভোগ করিতেছি । বিজ্ঞোহের
সময় হইতে রাজকোষ শূন্য হইয়াছে এবং রাজ পুরুষেরা প্রতি বৎসরেই
মৃতন মৃতন শুষ্ক গ্রহণ দ্বারা ভাণ্ডার পূরণে চেষ্টা করিতেছেন ; কিছুতেই
তাহাদের চেষ্টা ফলপ্রদ হইতেছে না । ভারতবর্ষের বিজ্ঞোহানল নির্কীর্ণ
হইল । পৃথিবী পুনরায় নিশ্বাস ত্যাগ করিবার সময় পাইলেন । কিন্তু
বিপদ কখন একাকী উপস্থিত হয় না, সর্বদাই দলবদ্ধ হইয়া আসে । কয়েক
বৎসর পরে চীন দেশে সমর উপস্থাপিত হয় এবং পরেই আমেরিকা খণ্ডে
গৃহবিবাদ জনিত ভয়ানক সংগ্রাম উপস্থিত হইল । প্রায় তিন বৎসর সম-
রানল প্রক্ষলিত থাকিয়া আমেরিকানদিগকে জর্জরীভূত করিল । আমেরিকায়
যুদ্ধ উপস্থিত হইলে ভারতবর্ষের ও অনেক অনিষ্ট হইল । কাপীশ ব্যবসায়ী
শত শত ধনাঢ্য বণিক একেবারে নিঃস্ব হইয়া পড়িলেন, সহস্র সহস্র তন্তুবায়
অসমভাবে হাহাকার করিতে লাগিল এবং অনেকে দুঃখে মনস্তাপে ও অসম-
ভাবে প্রাণত্যাগ করিল । আমেরিকার সংগ্রাম শেষ না হইতেই ইটলীদেশে
পুনর্বার যুদ্ধ আরম্ভ হইল । এ যুদ্ধেতে ও অনেক ক্ষতি হইল ও অনেক
লোক প্রাণত্যাগ করিল । কিছুকাল পরে প্রুসিয়া ও অস্ট্রিয়া রাজ্যে ভয়-
ঙ্কর বিবাদ উপস্থিত হইল । অনেক লোক সমরক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিল ।
তত্রত্য নদী সকল রক্তপ্রোণে বেগবতী হইল ও শত শত নগর ধ্বংস হইল ।
পরিশেষে সেডোয়ার যুদ্ধ পরাভূত হইয়া অস্ট্রিয়া সন্ধিস্থাপন করিলেন ।

বিগত বর্ষের মধ্যভাগে পুনর্বার-সমরানল প্রক্ষলিত হইল । স্পেনদেশ
ভূপতিবিহীন হইল । প্রুসিয়ার রাজা উইলিয়ম আপনার আত্মীয় হোহেন
জেলাঃনের যু-রাজকে স্পেনদেশে রাজ্যাধিষ্ঠিত করিতে মানস করিলেন । যুগ্ম
দেশের স্ফাটী তৃতীয় নেপোলিয়ান এ : ৭ : দ প্রাপ্ত হইয়া একেবারে চিন্তা-

মাগরে মগ্ন হইলেন। দেখিলেন বিষম বিপদ উপস্থিত ; জর্জাণ রাজসু-
কেরা ক্রমে ক্রমে সকল রাজ্য অধিকার করিতে লাগিলেন, সুতরাং যুবরাজকে
নানা প্রকার বিভীষিকা দর্শাইয়া স্পেন রাজ্যের আশা ত্যাগ করিতে অসু-
রোধ করিয়া, একখানি পত্র লিখিলেন। রাজকুমার তাহার পত্র প্রাপ্তে
স্পেন রাজ্যের আশা ত্যাগ করিলেন। কিন্তু নেপোলিয়ান তাহাতে সন্তুষ্ট
হইলেন না, প্রুসিয়ার রাজ্যকে এই মর্মে এক খানি পত্র লিখিলেন যে
তিনি অঙ্গীকার পত্র দ্বারা বিবাহে আর কখন স্পেন দেশের রাজকার্য্যে
হস্তক্ষেপ করিবেন না। এমন স্বীকার করুন। পত্র পাঠে প্রুসিয়ার রাজা এক
বারে ক্রোধমাগরে প্রক্টিপ্ত হইলেন এবং পত্র খানিকে অবজ্ঞা করিলেন।
ইহাই বিবাদের সূত্র হইল। নেপোলিয়ান যদি যুবরাজের পক্ষে সন্তুষ্ট
হইতেন, তাহা হইলে আর এ সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইতনা এবং তাঁহার
চূর্দশার এক শেষ হইত না।

উভয় দলে ক্রমে যুদ্ধের উদ্‌যোগ করিতে লাগিলেন ; প্রুসিয়ারা প্রায়
৬ লক্ষ সেনা একত্র করিলেন। ফরাসিরাও প্রায় ২।৩ লক্ষ সেনা একত্র
করিলেন। তাড়িতবার্ত্তাবহ দ্বারা এই সংবাদ পৃথিবীর সমস্ত দেশে প্রেরিত
হইল। ফ্রান্সের পূর্ব বীরত্বের উপর নির্ভর করিয়া প্রুসিয়ার ভাবী বিপৎ-
পাতেরই লোকে কতই আশঙ্কা ও সে জন্য দুঃখ করিতে লাগিল। কত দেশই
মনে করিয়াছিল যে নেপোলিয়ান বুঝি প্রুসিয়া দেশকে ক্রোধভরে একে-
বারে বসুধাপৃষ্ঠ হইতে উথিত করিয়া আটলান্টিক মহাসাগরে নিক্ষেপ
করিবেন। কিন্তু কত লোকেই বা সময়ের বক্রগতিক নিশ্চয় করিয়া আগ্র-
হাতিশয়ের সহিত যুদ্ধের সংবাদ শ্রবণে উৎসুক হইলেন। নেপোলিয়ান
ইউরোপ খণ্ডেও সমস্ত দেশের প্রধান যোদ্ধা বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন।
তাঁহার নায় পরিণামদর্শী রাজকার্য্যদক্ষ অসাধারণ ব্যক্তি প্রায় দৃষ্টিগোচর
হইত না। তিনি একাদিক্রমে প্রায় ৩০ বৎসর দৌর্দণ্ড প্রতাপে রাজ্য
শাসন করিয়া আসিতেছিলেন, সকলেই তাঁহার বাহুবলে পরাজিত হইত,
সকলেই তাঁহাকে প্রথম নেপোলিয়ানের উপযুক্ত ভাতৃসুত্র বলিত। নেপো-
লিয়ান যুদ্ধ সজ্জা করিলেন, সহস্র সহস্র পদাতিক ও অশ্বারোহী একত্রিক

হইল। মেট্রালিসর প্রভৃতি ভয়ানক আগ্নেয় অস্ত্রসকল সংগৃহীত হইল। নেপোলিয়ান বংশের রাজ পতাকা উড্ডীন হইল। নেপোলিয়ান অহঙ্কারে ও গর্বের গর্ভিত হইয়া যুদ্ধ যাত্রা করিলেন; সৈন্যদলের পদভরে পৃথিবী কম্পিত হইল। ক্রমে মেট্রজ গ্রামে উভয়দলের সৈন্যের সমাবেশ হইল। ফরাসি সেনাগণ অহঙ্কারে অন্ধ হইয়া মত্ত মাতঙ্গের ন্যায় যুদ্ধ ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইল। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঘোরতর সংগ্রামে উভয়দলের সহস্র সহস্র লোক শমনসদনে নীত হইল, রক্তপ্রাণে ভূপৃষ্ঠ প্রাণিত হইল। মেট্রজ যুদ্ধে নেপোলিয়ান পরাভূত হইলেন। কিছুকাল পরেই, উষাখনামক স্থানে আর একটা ভয়ানক যুদ্ধ হয়, সে যুদ্ধেও ফ্রান্সিয়ারা জয়লাভ করিলেন। নেপোলিয়ান ক্রমে হীনবল হইয়া পড়িলেন, তাঁহার সৈন্যদল ফ্রান্সিয়ারদের অসাধারণ যুদ্ধ নৈপুণ্য দেখিয়া অত্যন্ত চমকিত ও ভীত হইল। সকলের মনে অবিশ্বাস জন্মিল। কোন কোন প্রধান সৈন্য-ধ্যক্ষ আপনাপন বাহুবলের ক্ষীণতা দৃষ্টে জয়লাভের আশা ত্যাগ করিলেন। কিছুকাল পরে সিডান গ্রামে শেষ যুদ্ধ হইল। ইহাতে যে কত লোকের প্রাণ নিনটে হইয়াছিল, তাহা গণনা করা অতি দুঃসাধ্য। বোধ হয় এই যুদ্ধের তুলনা করিতে হইলে, পৃথিবীতে কি ওটারলুর যুদ্ধ, ফ্রিমিয়ার যুদ্ধ, পাণিপাতের যুদ্ধ, আলিওয়ালের যুদ্ধ এবং কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ, আমরা সময়ের গতিকে যতই কেন পুনরন্বেষণ করি না, এই প্রাণনাশক রাজ্যছিন্নকারী শোকোদ্দীপক কোন সময়ই পাইনা, যাহাকে ইহার সহিত তাহারা বালা-ক্রীড়া বলিয়াও গণ্য হইতে পারে। কি আশ্চর্য্য অভূত অশ্রুতরূপে নেপোলিয়ানের গর্ব-খর্ব্বকারী ও ফ্রান্সের সর্বস্বাপহারী এবং জেতা উইলিয়াম ও তাহার প্রধানমাতা বিসমার্কের পরম পরিতোষকারী এই যুদ্ধ সময়ের গর্ভে বর্জিত হইতেছিল। নেপোলিয়ান একেবারে যেন কাপুরুষের ন্যায় এই সিডানের যুদ্ধে ব্যবহার করিলেন। তাঁহার এমন কোন বুদ্ধি কৌশলই উপস্থিত হইল না, যাহাতে তিনি শত্রু অগ্রে তাঁহার পথ বিমুক্ত করেন; ফ্রান্সিয়ারা তাঁহার ও তাঁহার সেনাদিগের গতিরোধ করিলে, দেড় লক্ষ সেনা লইয়া তিনি যেন মায়াজালে বদ্ধ হইয়া কারারুদ্ধ

হইলেন। কোনদিকেই পলায়নের উপায় ছিল না, লজ্জা, ভয় ও হতাশ তাঁহার অন্তরকে আচ্ছন্ন করিল। চতুর্দশ লুইর শেষদশা মনে করিয়া স্বদেশগমনাশা বিসর্জন দিলেন, এবং পর দিবসে স্বমৈনো রাজভ্রাতৃশুল্ল ফেডরিক চার্লসের পদানত হইলেন। ফেডরিক তাহাকে উইলিয়াম-সের দুর্গে কারাবদ্ধ করিয়া রাখিলেন।

আহা! তিনি যে রাজপুত্র, রাজা, ও রাজ্য করকবলিত করিবার আশয়ে পারিস রাজধানী হইতে এমন উৎসাহের সহিত বিনির্গত হইয়াছিলেন; ফ্রান্স রাজ্য বহির্গত হইতে না হইতেই, সেই উদ্যান একবারে ভগ্ন হইল। তাঁহার সেই পুরুষামুক্রম বীৰ্যা, বুদ্ধিমত্তা, রাজ্য-শাসন-কৌশল একবারে অন্তমিত হইল। তাঁহার বুদ্ধিমূল কি এতই গুরুত্বগ্রস্ত হইয়াছিল যে, এই যুদ্ধপ্রাণে উন্মূলিত হইয়া সময়ের ভীষণ শক্তিসাগরে নিমগ্ন হইল। যে ভূপতির মুখাবলোকনে ইউরোপ খণ্ডের সমস্ত গণিবল নৃপতি স্নেহে কালযাপন করিত, সেই ভূপতি যার পর নাই, চতুর্দশগ্রস্ত হইয়া দুর্দান্ত, নিষ্ঠুর, প্রসিয়া-দেশস্থ দস্যুদলের হস্তে কারাবদ্ধ হইলেন। যে নগর হইতে বার্লিন রাজধানী ছিন্ন ভিন্ন করিবার আশয়ে সদর্পে স্বগণসহকারে আসিয়াছিলেন, আহা! তিনি কি ঐশ্বরিক অকুপায় শার্দুল হইয়া মেঘের স্বভাব প্রাপ্ত হইলেন এবং তাঁহার সেই নগর শত্রুহস্তে সম্প্রদানের উপায় করিয়া দিলেন। যে উইলিয়াম সিংহের ন্যায় ঔনর্ঘ্যশালী ছিলেন, তিনি কি শোণিতলালসায় একবারে আপনার নহং গুণগ্রান বিসর্জন দিয়া ব্যাপ্তরূপে পরিণত হইলেন? অমুচরবর্ণও কি তাঁহার উদ্যমিত সংগ্রামে সহকারী হইল? নেপোলিয়নের বুদ্ধমশী; তাঁহারই যেন যুদ্ধের নিমিত্ত বুদ্ধিভ্রংশ হইয়াছিল। প্রজারাও কি শত্রুহস্তে পতিত হইবার জন্য এত নির্জিতপ্রায় ছিলেন। তাঁহাদের নুযো কি কেহই ছিলেন না যে, যুদ্ধবিষয়ে কিঞ্চিন্নাত্র সচুপদেশ প্রদান করেন? অহঙ্কারের কি প্রতাপ। সৈন্যগণনা বিষয়ে তাঁহাদের কি সমস্তই ভ্রম হইয়াছিল? ট্রুস, গেয়েটা, থিয়র্শ, ফেবর, যঁাহারা এক্ষণে আপনাদের প্রতাপধ্বনি ফ্রান্স রাজ্যের এক সীমা হইতে অপর সীমা পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত করিতেছেন, তাঁহাদের কি যুদ্ধ-প্রবৃত্তিকালে বালকের

অর্দ্ধক্ষুট বানীও বিনির্গত হয় নাই? তাঁহারা কি একবারে মুক হইয়া গিয়াছিলেন? আহা! সকলই দৈববিড়ম্বনা। যে নরপতির অর্দ্ধাঙ্গীর পদতলাশ্রয়লাভাশয়ে কত শত রাজবংশীয়া কামিনীগণেরা সতত প্রার্থিতা থাকিত, সেই ইঞ্জিনী এক্ষণে সমস্ত ভারভর্য হইয়া ক্রমে দুর্ভাগ্য অমাকলাতে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন। জগৎ কি পুনর্বার তাঁহার পূর্ণ-জ্যোতি সন্দর্শন করিবে। আবার কি তাঁহার চতুর্দিশে রমনীয়া রমণীরা আবির্ভূত হইবে। যে অবধি নেপোলিয়ান অস্ত্রচলচূড়াবলম্বী থাকিয়া প্রাচীদিকে পুনরুত্থান না করিবেন, ততদিন পর্য্যন্ত ইউরোপ তামসময় থাকিবে ও ততদিন দস্যুরা আগিয়া চিরাক্রমণ করিবে। কবে ফ্রান্সের এই ঘোর দুর্ভাবস্থা রক্তনীর সুখ স্নকতারা উদ্ভিত হইবে? কত দিন পর্য্যন্ত প্রজাদের ইহার ফল ভোগ করিতে হইবে?

যুদ্ধের কি বিষাদজনক বিষময় ফল। মনুষ্য দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া রণক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হয়। ব্যাপ্ত ভয় নাই, সে ভ্রাতার শোণিত-লোলুপ হইয়া কি ভীষণ বেশেই তাহাকে বিমর্দন করিতে প্রধাবিত হয়। যে ভ্রাতা ভগ্নীর কোন প্রকার শারীরিক বা মানসিক পীড়া উপস্থিত হইলে, সকল কার্য্য হইতে অবসৃত হইয়া অগ্রে ভগ্নিবারে প্রবৃত্ত হইতে হয়, তাহাদিগকে মুগ্ধত্বের মধ্যে নিঃশেষ করিবার তৃষ্ণা কি বিষম এবং ভয়াবহ। ভ্রাতার শোণিতে উৎসাহ বৃদ্ধি, ভ্রাতাদিগের আর্ন্তনাদে আনন্দ ও উল্লাস, ইহা কি অস্বাভাবিক এবং বিকৃতাবস্থা। মনুষ্য এত সম্মত হইলেন, তথাচ তাঁহার আত্মার অসম্ভাতি সহজে দূর হইতে চায় না। কত লোকে এই বলিয়া সকল কথা শেষ করিয়া দিতেছেন যে, ফরাশি জাতি অকারণে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছেন না আপনাদের জাতীয় অগ্নি নির্বাণ করিলেন। আবার কত লোক জর্মান জাতি কি আশ্চর্য্যরূপে রণদক্ষ হইয়াছেন বলিয়া, ভিতরে ভিতরে তাঁহাদের পক্ষপাতি হইতেছেন। এপ্রকার ভাবে এক জাতির দোষ কি অপরা জাতির গুণ কীর্ত্তন করিলে, এই অনর্থক সংগ্রামের জন্য উভয় জাতির দায়িত্ব কোন রূপে দূর হইতেছে না। এই বর্ত্তমান সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া উভয় জাতিই আপনাদিগের মনকে কত দূর বিকৃত করিয়া ফেলিলেন, তাহা

মনুষ্যে কি অবধারণ করিবে? পরে এই ঘটনা হইতে শুভ ফল উৎপন্ন হইলে একথা বলিলেও এই সংগ্রামের অপরাধ ও বিষময় ফল অপনীত হইতেছে না। ঈশ্বর সকল ঘটনা হইতে মঙ্গল উৎপন্ন করিতে পারেন তাহা তোমাদিগের কি? তোমরা কেন ভাতার অঙ্গে অস্ত্র নিক্ষেপ করিলে? তোমরা কেন সহস্র সহস্র ভাতার শরীর আগ্নেয় অস্ত্রে খণ্ড বিখণ্ড করিয়া আকাশ মার্গ উৎক্ষেপিত করিলে? তোমরা কেন শত সহস্র আশাপূর্ণ বুদ্ধিমান, কর্মঠশরীর, রূপগুণধারী, পুরুষদিগকে ভূতলশায়ী করিয়া রমণীগণের চিরদিন অশ্রুবর্ষণ সার করিয়া দিলে? বৃদ্ধ পিতামাতার মৃগ্য দেহকে শোক-বাণে বিদ্ধ করিলে? সতত হাস্যশীল নৃত্যমান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশুর মুখারবিন্দ হইতে হাস্য এবং উল্লাস হরণ করিলে? ফলতঃ যুদ্ধসময়ে এক জন সহনয় ব্যক্তি এক্ষণে মনের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন যে, পৃথিবীর শান্তি-কালে লোকে বৃদ্ধ পিতামাতার শরীরের সৎকার ও সমাধি করে, কিন্তু যুদ্ধ সময়ে পিতামাতা আপনাপন সম্বানের সৎকার ও সমাধি করেন। জর্ম্মণ এবং ফরাসি পিতা মাতার মন শোকে বিদীর্ণ হইল, বিধবা মাতাদিগের স্বামী ও পুত্রের বিরহে অন্তর বিদগ্ধ হইতে লাগিল, মন প্রবোধ মানে না, তাঁহারা ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, ইহা অপেক্ষা আর যুদ্ধের বিষময় ফল কি হইতে পারে? সহস্র সহস্র ভাতৃগণ শোণিতে প্লাবিত হইয়া চতুর্দিকে পতিত রহিয়াছে, তাহাদের আর্তনাদে ক্ষেপ না করিয়া স্বহৃদে তাহাদিগকে পদদ্বারা দলিত করিতেছি, তাহাদিগের উপর দিয়া অশ্ব সঞ্চালন করিয়া লইয়া যাইতেছি, পিপাসায় বারি প্রার্থনা করিলে পুনর্বার অস্ত্রাঘাত দ্বারা জীবন সংহার করিয়াছি। পৈশাচিক আনন্দে উন্মত্ত হইতেছি। আশ্চর্য্য! যে জাতির মন এত দূর অমমুষ্যত্ব প্রকাশ করিতে পারে, সে জাতিও আবার গৌরবে সজ্জীত হয়। এখনকার সভ্য জাতিদের যুদ্ধে এপ্রকার হয় বটে যে, আহত সৈন্যগণকে সংগ্রহ করিয়া সেবা শুশ্রূষাদ্বারা তাহাদিগকে পুনর্জীবিত করিতে চেষ্টা করা হয়, কিন্তু সে চেষ্টা কি যথাবিধানে হইয়া থাকে? আহত ব্যক্তিদিগের প্রতি এপ্রকার মনোযোগে অনেক সময়ে তাহাদের যত্নণা কেবল বৃদ্ধি করাই হয়। কতকগুলি ভাল মন্দ শকটে রাশি রাশি যত্নণা

ও দাহযুক্ত শরীর একত্রে সন্নিবেশিত করিয়া বন্ধুর পথে দোহুলায়মান অবস্থায় লইয়া গিয়া যৎসামান্য আশ্রয়ে কোন রূপে রক্ষা করিয়া আরোগ্য করিবার চেষ্টাতে যত্নণা যে সহস্রগুণে বৃদ্ধি হয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই । আহা ! তখন তাহাদের বন্ধুবর্গের করুণ কণ্ঠস্বর কোথায় ? মাতা, ভগ্নী ও প্রাণসমা প্রিয়তমার মধুর কোমল সুস্বিচ্ছ কয়কমলস্পর্শই বা কোথায় ? যত্নণায় অবীর, তৃষ্ণায় কাতর, দয়া করিয়া কেহ কিঞ্চিৎ শীতল বারি প্রদান করে তো যথেষ্ট । হয় ত কিয়ৎক্ষণ পরেই সকল দুঃখ যত্নণার মধ্যে ইহজীবনলীলা সম্বরণ করিতে হইল । আহা ! এই ঘোর যত্নণাকালে যে সমস্ত উদার হৃদয়সম্পন্ন দয়াবতী, রমণীগণ একমাত্র পরদুঃখে কাতর হইয়া মাতা ভগ্নী এবং স্ত্রীর স্থান গ্রহণ করিয়া, আহত ব্যক্তিদিগের সেবা করেন, তাঁহারা ধন্য । তাঁহারা যথার্থ রমণীকুলের অলঙ্কারস্বরূপ ।

এই বিষম সমরানলে লক্ষ লক্ষ লোক জীবন বিসর্জন করিল । দুই জাতির কত অর্থই নিঃশেষ হইয়া গেল । মেদিনী তাহাদের জন্য কোথা হইতে নানা ফল, মূল, ও শস্য প্রদব করিবেন ? তিনি যাহা কিছু বক্ষে ধারণ করিয়াছিলেন, অযুত অগণ্য সৈন্যের পদতলে তাহা দলিত হইয়া গেল । এক জাতির সকল পরিশ্রম শত্রুসংহারে নিঃশেষিত হইল, অপর জাতি আপনাকে রক্ষা করিতে গিয়া দেশের ইন্দুরটি, কুক্কুরটি, বিড়ালটি পর্য্যন্ত উদরসাৎ করিতে বাধ্য হইলেন । এখন অন্যান্য জাতি আপনাদের অন্ন বস্ত্র তাহাদিগকে বিভাগ করিয়া দিন । কোন্ জাতি এখন এমন নির্দয় হইয়া বলিতে পারেন যে, আমরা কেন আমাদের ফল শস্য এই দুই জাতিকে প্রদান করিয়া দুঃখ কষ্টে পতিত হইব ? তাঁহারা কদাচার করিয়াছেন বলিয়া যদি এখন তাহাদের প্রতি নিষ্ঠুর হন, তবে তাঁহারাও আবার সেই দোষে দোষী হইবেন । ফলতঃ এক্ষণে সকল জাতির কর্তব্য যে সাধ্যাত্মসারে এই দুই জাতির অভাব দূরীকরণ করেন । কিন্তু যুদ্ধ দ্বারা এই দুই জাতির যে কত দূর পর্য্যন্ত দুর্দশা হইল তাহা কি আমাদের বোধগম্য হইতে পারে ? জর্মণেরা হয়ত বলিবেন, তাহাদের এখনত অনেক অর্থ আছে, তাহাঁদের ভাবনা কি ; কিন্তু তাহাঁরা যে এত অর্থ অপব্যয় করিলেন, একবারে যে

নানা দেশ নগর উজ্জ্বল করিলেন, অঙ্কুরিত বৃক্ষ সকল নষ্ট করিলেন, এবং
মৃত্যু বৃক্ষ রোপণের অবকাশ প্রদান করিলেন না, তাঁহারা যে অন্য দেশের
ফল শস্য লইতে ইচ্ছা করেন, এজন্য কি তাঁহারা জগদীশ্বরের নিকট ও পৃথি-
বীস্থ লোকের নিকট অপরাধী নন ? যুদ্ধে দেশের কত অপচয় ও ধন সম্পত্তি
ক্ষয় হয়, তাহা কে গণনা করিতে পারে? ইহা দেশের ধন অপহরণ করে, অন্য
জাতির অর্থ অপহরণ করে ; দেশীয় ও ভিন্নদেশীয় একবারে উভয়প্রকার
বাণিজ্যের পথ রুদ্ধ করে । এখন আবার মৃত দেহের পুতিগন্ধে ও উপযুক্ত
আহার ও পরিশ্রম অভাবে যে ভয়ানক নারীভয় উপস্থিত হইতে পারে, তাহা
কে বলিতে সমর্থ হইবে? যেন একটি প্রবল বাটিকা উদ্ভিত হইয়া গৃহ, ঘর,
দ্বার, বৃক্ষ, শস্য, জীব, জন্তু এবং মনুষ্যকে নিপাতিত ও বিনষ্ট করিয়া দেশ ছা-
খার করত চলিয়া গেল । এখন রোদন করিলে কি হইবে, পুনর্বার সকল
সুব্যবস্থিত কর । কিন্তু কত দিনে ফ্রান্স ও প্রুসিয়া আবার পূর্বের ন্যায়
সমৃদ্ধিশালী হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ করিবে, তাহার কিছুই এখন নির্ণয় করা
যায় না । সামান্য অভিমান এবং গৌরবাকাজক্ষায় মনুষ্য এ প্রকার পৈশাচিক
ব্যবহারে ও প্রবৃত্ত হয় ।

যুদ্ধ বিষয়ে সঙ্গীত ।

নেড়ার মূর । তাল একতাল ।

ঝিলাতে ফরাসিগণের বিপদ ভারী ।

গোল রে (আহা মরে যাই, তাদের জারি জুরি ॥

শুনে কামা পায়, কি হবে উপায়,

জাঙ্গো রাজা যায় অস্ত্রধারী ।

তবে যে শুনি তার ক্রোধ, নাহি উপরোধ,
 মালটাকি গইবির (তাহে হয়েছে আবার) কারিকুরি ॥
 নেপোলিয়ান সত্ৰাট, বাঁধালে বিভাট,
 মুখে মালসাট (কাজে) ফক্কিকারি ॥
 পরে দিডান যুদ্ধে এলে, অস্ত্র শস্ত্র ফেলে,
 স্বদলে হলেন গে (জার্মান রাজার কাছে) আজ্ঞাকারী ।
 হায় ! তোমার মহিষী, ইজিন, রূপসী,
 সিংহাসনে বসে এই দেখলেন হারি ॥
 পরে পুত্র লয়ে সাত্তে, ফেরেন পথে পথে,
 ঠিক যেন (হয়ে এখন) ঠিকারীর নারী ॥
 ক্রিমিয়া যুদ্ধেতে, জিতে কোন মতে,
 ম্যাকমোহন চিতে হয়ে ছিল জারি ।
 পরে তোপ গোলা শেলে, পড়লেন ভূমণ্ডলে,
 ফেড্রিক হলেন তার দর্পহারী ॥ (রাজার ভাইপো)
 বেজিন মহামতি, যুদ্ধে সেনাপতি,
 মেজে যে দুর্গতি হয়ে ছিল তাঁরি ।
 লয়ে লক্ষ লক্ষ সেনা, হলেন গিয়া কেনা,
 *প্রিন্স পদে ফেলে তরবারি ॥ (ক্রাউন প্রিন্স)
 এলেন ইটালির চড়, বয়েসেতে বুড়,
 গেরিবল্ডি খুড়, হয়ে অহঙ্কারী ।
 †খেয়ে চেসিপটের হুড়ো, মোবাইল হল গুঁড়ো,
 আপনি বাঁচিলেন করে গ্রীহরি ॥ (বুড়ো)
 ফ্রান্সবাসীগণ, করিতে নিধন,
 বিসমার্ক সৃজন কল্লেন হরি ।
 তার বুদ্ধি কাছে যায়, না দেখি ধরায়,
 আবাল বৃদ্ধ মুখে নাগ যাহারি ॥ (সংবাদ কাগজে পোরা)

* রাজপুত্র ।

† একপ্রকার আগ্নেয় অস্ত্র ।

ক্রমে হল যে সঙ্কট, পেরিস নিকট,
 শুনে ছটফটঃ ন সবরি ।
 চলে* বোয়ার্ড করিতে, অগ্নি শেল যুতে,
 যুতে যুতে দেনা সহর ঘেরি ॥ (রইল)
 এই খবর দিতে পরে, ফরাসি না পারে,
 বসে যুক্তি করে সারি সারি ।
 বেলুন পায়রা কত ছাড়ে, শূন্যে যায় উড়ে,
 বেলুন বাজে করে নারামারি ॥ (ঐ জার্মান রাজার)
 ছুংখের শেষ নাহি হল, ক্রমশঃ বাড়িল,
 অগ্নিতাবে মল যত নাগরী ।
 খেলে বিড়াল ইঁদুর ঘোড়া, সরস চামড়া,
 শুনে নয়নে মোদের আসে বারি ॥
 ভট্টসু, গেয়েটা, বড়ই যে ঠেঁটা,
 কর্ণ দ্বয় কাট', করে গিছে জারি ।
 এখন আছে কি আর বল, গিয়াছে সম্বল,
 কহল নিয়ে হও টুকনিধারী ।
 এখন সদ্যুক্তি শোন, উমারি চরণ,
 করিয়া যতন রাখ হৃদিপরি ।
 তবে পিস† হবে কেনা, ঘুচিবে যন্ত্রণা,
 নজুবা বিকাবে পণ্ডিচারি ॥

* বোয়ার্ড—চতুর্দিকে ঘেঁষন করা ।

† পিস—সন্ধি ।

হিত-মালা।

বিহিত বচন শুন, মন মহাশয়।
 বিফলে সময় ব্যয়, উচিত না হয় ॥
 হয়েছ মাল্য, কর মাল্যের কাজ।
 পরহ মনের সাধে, মাল্যের রাজ ॥
 নম্রতা, শীলতা, আর সরল ব্যভার।
 তোমার অঙ্গেতে যেন, শোভে অনিবার ॥
 জ্ঞান আর ধর্ম্মে হয়ে, সদা সুশোভিত।
 সাধ্য মতে সিদ্ধ কর অপরের হিত ॥
 শ্রেষ্ঠ জীব হয়ে, ভূমি এসেছ ধরায়।
 পশু সম ব্যবহার সাজে না তোমায় ॥
 হিতাহিত বিবেচনা, রয়েছে তোমার।
 জঘন্য ব্যভার তব, শোভে না কো আর ॥
 ধর ধর ধর মন, উপদেশ ধর।
 কর কর জীবনের সার্থকতা কর ॥
 পর পর মন সুখে বিবেক বসনা।
 কর কর জ্ঞান তাজ মাথায় ধারণ ॥
 দেও দেও গলদেশে, সাপুতায় হার।
 দেখুক মানবগণ, তোমার বাহার ॥
 গুরু ভার রহিয়াছে, তোমার মাথায়।
 কর মন, বহিবার, সহজ উপায় ॥
 অলীক চিন্তায় আছ, সদাই মগন।
 বুথায় আমোদে, কাল করিছ বাপন ॥
 কাল রূপ জোর বায়ু, বহে সর্বদাই।
 কবে নিবে আয়ু-দীপ, নিশ্চয় ত নাই ॥

সকলি অস্থির তব, সকলি অস্থির ।
 বল মন, কি প্রকারে আছ তুমি স্থির ?
 কেমনে করিছ খেলা, বালকের প্রায় ?
 বুড়ো হয়ে, ছেলে খেলা, দেখে হাসি পায় ॥
 উর্দ্ধ, সংখ্যা পরমাণু, শত বর্ষ হয় ।
 তাহার অর্ধেক হয়, নিজাবশে ক্ষয় ॥
 কিয়দংশ গত হয়, ঈশাব খেলায় ।
 হাশ্র আর কোতুকেতে, কিয়দংশ যায় ॥
 কত কাল গত হয়, বিষয় চিন্তায় ।
 অর্থ উপার্জনে ভাই কত হয় সায়া ॥
 জরা ব্যাধি করে তার কিয়দংশ গ্রাস ।
 সকল সময় প্রায় এই রূপে নাশ ॥
 সামান্য তাহার পর, থাকে বাহা বাকি ।
 তাহাতেও মুঢ় মন, দেবে কি হে ফাকি ?
 ইহাতে ও ভেবে দেখ, মানস আমার ।
 নানিক কিঞ্চিৎ মাত্র তব অধিকার ॥
 কালের কবল মধ্যে, আছ তুমি মন !
 এখনি করিতে পারে, তোমারে চর্ষণ ॥
 কিছুই নিশ্চয় নাই, কখন কি হয় ।
 দেখে শুনে, নাহি হয় কিছুমাত্র ভয় ?
 জাগ জাগ জাগ মন, জাগ এই বার ।
 এখনি আলস্য শয্যা, কর পরিত্যাজ ॥
 অই দেখ, জ্ঞান-জ্যোতি প্রাচীরে উদয় ।
 অই দেখ, ঘোর ভ্রম যেতেছে বিলয় ॥
 অই দেখ, বোধ রূপ কমল ফুটিল ।
 অই দেখ, বিদ্যা রূপ সৌরভ ছুটিল ॥
 অই দেখ, বিস্তারিয়া উদ্ভল কিরণ ।
 অশ্রুমালা, উঠিতেছে ভেদিয়া গগণ ॥

কতই কর্তব্য আছে, সাধিতে তোমার ।
এই বেলা কর মন, বিহিত তাহার ॥
দেবের দেবের নাম, করি উচ্চারণ ।
মন স্মৃতে, কার্যভূমে কর পদার্পণ ॥

ভেবে দেখ, ওরে মুঢ় মানস আমার ।
শৈশব সময় ছিল কিরূপ তোমার ॥
শূন্য হাত ছিল ভাই, তোমার তখন ।
দিগন্তর ভাব ছিল, কোথায় বসন ॥
মন-ভাব জানাবার ছিল না উপায় ।
কেবল রোদন মাত্র ছিল হে সহায় ॥
কিছুমাত্র ছিলনা কোঁ সামর্থ তখন ।
খেলিতে খেলিতে কত হইতে পতন ॥
আচরণ ছিল তব, পশুর সমান ।
ছিল না কিঞ্চিৎ মাত্র, হিতাহিত জ্ঞান ॥
কখন হাসিতে, আর কখন কাঁদিতে ।
কেহই না বুঝিতেন, কি ভাব ভাবিতে ॥
দেখিয়া তোমার হাসি, হাসিত সকলে ।
একবারে, স্নেহরসে, যেতো সবে গলে ॥
সবাকার হাস্য মুখ, করি দরশন ।
তুমিও হইতে ভাই, আশ্লাদে মগন ॥
কি ভাবে আনন্দ তব উপজিত মনে ।
বুঝিতে সক্ষম নাহি হোতো কোন জনে ॥
আবার যখন তুমি, করিতে রোদন ।
অতিশয় বিষাদিত, হোতো সর্বজন ॥
শাস্ত্রনা করিতে কত পাইত উপায় ।
খেলনা আনিয়া, কত দিত হে তোমায় ॥

অমনি তাহাতে তুমি, যেতে সব ভুলে ।
 তখনি হাসিতে ভাই, মুখখানি তুলে ॥
 এক দিকে, চক্ষুহতে, পড়ে অশ্রুজল ।
 এক দিকে, মুখ হতে, হাসি খল খল ॥
 মরি কিবা, প্রকৃতির অপরূপ সৃষ্টি ।
 এক দিক রোজ হয়, আর দিকে বৃষ্টি ॥
 এক দিক অন্ধকার, কাদামিনী ঘট ।
 আর দিক আলোময়, তপনের ছটা ॥
 জনকের ছিলে তুমি, আনন্দজনক ।
 পেতেন তোমায় পেয়ে, কতই পুলক ॥
 হেরিলে তোমার হাসি, হাসিতেন সুখে ।
 দেখিলে বিষম মুখ, কাঁদিতেন দুঃখে ॥
 প্রণয়ের ফল রূপ পাইয়া তোমায় ।
 কত যে হতেন সুখী কহা নাহি যায় ॥
 মনের আনন্দ তাঁর জানাবার ভরে ।
 করেছেন কত বায় উৎসুক অধরেঃ—
 বেজে ছিল জন্ম দিনে কতই বাজন ।
 আনন্দে মাতিয়াছিল প্রতিবাসীগণ ॥
 হয়েছিল মিষ্ট অন্ন কত বিতরণ ।
 পেয়ে ছিল কত অর্থ দীন দ্বিজগণ ॥
 সেই দিন হতে, ভব কল্যাণের ভরে ।
 হয়ে ছিল কত যত্ন, নির্ণয় কে করে ॥
 হইতে লাগিলে ক্রমে যেমন বর্জন ।
 জনকের হলে কত আনন্দ বর্জন ॥
 শুনি ভব আধ আধ সরসভাষণ ।
 হইতে লাগিল কিবা, মুগ্ধ তাঁর মন ॥
 দেখি ভব, মুহু মুহু মরাল চলন ।
 কতই তাইঁর কুণ্ঠি হইল সাধন ॥

কিন্তু তাই হলে তব পীড়ার সঞ্চার ।
 বিষঃ হইত মন, তোমার পিতার ॥
 কায় ক্লেশ, একবারে অবহেলা করে ।
 ব্যস্ত হয়ে অমিতেন ভেষজের তরে ॥
 করিবারে ব্যামোহের আশু প্রতিকার ।
 কিছুই যত্নের ক্রটি হইত না তাঁর ॥
 করিবারে, ভালরূপে চিকিৎসা তোমার ।
 মৃত্যুতেন একবারে ধনের ভাণ্ডার ॥
 এত করে, তব পীড়া হলে বিদূরিত ।
 হইত তাঁহার কত, আনন্দিত চিত ॥
 ধরিত না হাসি আর, তাঁহার অধরে ।
 কার সাধ্য, সে আনন্দ অমুভব করে ॥
 প্রয়নি যখন তাই, তোমার জনন ।
 তোমার পিতার ছিল, উদাসীন মন ॥
 কিছুই না করিভেন, ধনের যতন ।
 অকাতরে, করিভেন কত বিভরণ ॥
 সংসারী হলেন পরে, পাটয়া তোমায় ।
 অমনি সকল স্মার পড়িল মাথায় ॥
 স্বদেশ বিদেশ আর, রহিল না জ্ঞান ।
 ধন হেতু করিলেন দুরেতে প্রয়াণ ॥
 ভীষণ পর্ত্ত, আর দুর্গম গহন ।
 কিছুই না দিল বাধা তাহাঁরে তখন ॥
 আপনার সাধীনতা, দিয়ে বিসর্জন ।
 দিলেন পরের হস্তে, দেহ আর মন ॥
 পরিলেন গল দেশে, দাসত্বের হার ।
 তখন তাহাঁই হোলো, ভূষণের সার ॥
 প্রভুর তর্জন, আর পুরুষ বচন ।
 করিল তাহাঁর কর্ণে স্রবা বরিষণ ॥

অপমান, হোলো তাঁর, চারু অলঙ্কার ।

কিছু মাত্র রহিল না মনের বিকার ॥

(ক্রমশঃ প্রকাশ্য)

কালমাহাত্ম্য ।

কালের অনির্বচনীয় গতি । কালের ধ্বংস নাই, কিন্তু কাল সকল পদার্থ-কেই নাশ করেন । ইনি কখনও কাহার বশবর্তী হন নাই এবং কখন কাহার আজ্ঞাধীন হইবেন না । মহীমণ্ডলে যে সকল অদৃষ্টপূর্ব, অশ্রুতপূর্ব, অসম্ভব ও অত্যাশ্চর্য ব্যাপার ঘটিতেছে, কালই তাহার মূলভূত । অসংসং, সাধারণ, অসাধারণ, মহৎ ও সামান্য, যে যে ঘটনা আমাদের দৃষ্টি ও প্রতিগোচর হইতেছে, সে সকলই কালের মহিমাপ্রকাশমাত্র । কালের মহিমা অচিন্তনীয় এবং ইহার মন্দগতি কেহ অনুধাবন করিতে পারেন না । এমন কি, পরম জ্ঞানী ব্যক্তিরাও আজন্মকালাবধি কালের উপযুক্ত ব্যবহার করিয়া ও কালের কুটিল গতি নিরাকরণ করিয়া, ইহার স্তম্ভ ও নিগূঢ় তত্ত্ব নির্ণয় করিতে পারেন নাই ।

কালে কি হইবে নির্ধারণ করা মনুষ্যের অসাধ্য ও মানববুদ্ধির অগম্য । দেখ, ক্রমে ক্রমে সৃষ্টির কি পরিবর্তন হইয়াছে । শত বর্ষ অগ্রে আমাদের জন্মভূমি ভারতবর্ষের কি অবস্থা ছিল এবং অধুনা ইনি কি অবস্থায় পতিতা হইয়াছেন । তখন তাহার কোড়স্থিত মানববর্গ কি প্রণালীতে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিয়াগিয়াছেন, এক্ষণে বা ভারতবাসীরা কিরূপে দিন যাপন করিতেছেন । সেই সময়ে তাহাদিগের কিরূপ রীতি, নীতি, আচরণ ও প্রকৃতি ছিল, এক্ষণেই বা তাহাদিগের রীতি, নীতি, আচরণ ও প্রকৃতির কত ভেদ-ভেদ হইয়াছে । ভারত তখন কিরূপ শ্রীধারণ করিতেন ও কিরূপ ভূষণ তাঁহার মনোনীত ছিল ; এক্ষণেই বা কিরূপ শ্রীধারণ করিয়াছেন ও কিরূপ সৌন্দর্য্যই বা তাঁহার সুন্দর গোধ হইতেছে । পুরাকালে কিরূপ আমোদে মানববৃহ আয়োদিত হইতেন, এক্ষণেই বা সেই আমোদের

কত তারতম্য হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ী ব্যক্তির। তখন কি রূপ ছিলেন, এক্ষণেই বা কি অবস্থাপন্ন হইয়াছেন; দেশাচার ও কর্তব্যানুষ্ঠানের কত উন্নতি বা অবনতি হইয়াছে এবং লোক সমূহের মনোবৃত্তি কি দৃশ্য ভাবাপন্ন হইয়াছে; এই সকল স্থিরাঙ্ককরণে প্রাধান্য করিলে, কালসহকারে কত পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা ব্যক্তিমাত্রের স্পর্শেই হৃদয়ঙ্গম হইবে, তাহার কিঞ্চিৎ সন্দেহ নাই। দৃষ্টান্তস্বলে উপরি উল্লিখিত কয়েকটা পরিবর্তন প্রকটন করিতেছি।

অশ্বদেশীয় ইতিবৃত্তে কহে যে, পুরাকালে ভারতবাসী ব্যক্তিসমূহে চারি বর্ণে বিভক্ত ছিলেন। উন্মাদ্যো ব্রাহ্মণ বর্ণশ্রেষ্ঠ, ক্ষত্রীয় অর্থাৎ সংগ্রাম কুশল, বৈশ্য অর্থাৎ কৃষি ও বাণিজ্য উপজীবী এবং শূদ্র অর্থাৎ ভূতাত্ত্বিক নির্দিষ্ট ছিল। বর্ণচতুষ্টয়ের ভ্রষ্ট যে সকল ব্যক্তি ছিলেন, তাহারা বর্ণ-সঙ্কর বলিয়া পরিগণিত হইতেন। এই শ্রেণী বিভাগ অনুসারে যিনি যে পদবী ধারণ ও যিনি যাহাতে উদ্ভব হইয়াছেন, তিনি তত্ত্ব বিহিত কার্য-ানুষ্ঠান করিয়া স্বীয় স্বীয় গৌরব অক্ষাধি করিয়া আসিতেছেন।

ব্রাহ্মণ অর্থাৎ ব্রহ্ম অনুষ্ঠায়ী বর্ণ। ইহাদিগের উপজীবিকা যজ্ঞ, বাজ্ঞ, অধ্যাপন ও প্রতিগ্রহ ইহতেই নির্বাহ হইত। হিন্দুশাস্ত্রে ব্রাহ্মণ-গণের সম্পূর্ণ অধিকার ছিল, স্মরণ্য শাস্ত্রাবলম্বী হিন্দুগণের নিকট তাঁহাদিগের আদর ও সম্মানের সীমা ছিল না। শাস্ত্র মতে আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি ও প্রকৃতি বদ্ধ ছিল বলিয়া তাঁহারা সকলের নিকট পূজ্য ছিলেন। আচারভ্রষ্ট হইলে ধর্মভ্রষ্ট জ্ঞান করিতেন, ব্যবহার মন্দ হইলে মহাপাতক হইত এবং গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত তাহার দণ্ড নির্দিষ্ট ছিল। রীতি নীতি ও প্রকৃতি তৎপদবীর উপযুক্ত শাস্ত্রসম্মত না হইলে তাহাদিগকে পতিত জ্ঞান করিয়া, সকলে অশ্রদ্ধা করিতেন এবং সকলের নিকট তাঁহারা হতাদৃত হইতেন। একারণ ব্রাহ্মণদিগের শাস্ত্রানুষ্ঠানই এক মাত্র কর্ম, শাস্ত্রালোচনা এক মাত্র আবৃত্তি ও বিস্ময়চরণই জীবনের একমাত্র নিয়ম নিরূপিত ছিল এবং সেই নিয়ম অবলম্বন করিয়াই তাঁহারা চিরকালাবধি পরম সুখে, উন্নতি ও মনের তৃপ্তিতে জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। উল্লিখিত অনুষ্ঠান ও আচরণই তাঁহাদের মনোনীত ছিল,

লোক সমাজে হতাদৃত হইবার আশঙ্কায় এই নিয়ম অবলম্বন করিতেন না । শাস্ত্র-নিপুণতা তাঁহার। গৌরবশ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিতেন, শাস্ত্র-কার্য্যামু-
লোচনা আমোদশ্রেষ্ঠ জানিতেন, এবং শাস্ত্রামুঠানই উৎসবসার জ্ঞান
করিতেন । আহা ! তাঁহাদিগের আকৃতি কেমন মনোহর, এবং শাস্তি ও
শক্তির আশ্রয় ছিল । আকার অতি শাস্ত, অঙ্কুরণ সরল, কুটিলতা কাহারে
বলে তাহাও জানিতেন না । মুখ হইতে অনবরত স্নেহের প্রবাহ নিঃসৃত হইত ।
উপদেশ ভিন্ন অন্য বাক্য প্রয়োগ করিতেন না, সকলের প্রতি বাৎসল্য ও
দয়া প্রকাশ করিতেন এবং স্বার্থশূন্য, হিংসা প্রভৃতি দুষ্করিপুবিদ্বেষী ও
সদামুরাগী ছিলেন । পরিচ্ছদ অতি সামান্য কিন্তু অতি পরিপাটি ও
তাঁহাদিগের অঙ্গে শোভনোপযোগী ছিল । পরিধেয় এক খানি ধুতি ও
উত্তরীয় বস্ত্র, ভূষণের মধ্যে চন্দনবিলেপন এবং কাহারও গলদেশে রুজ্জাক
মালা ও মস্তকে বক্সিখা । অর্ধদিবসের পঞ্চম ভাগ আহারের সময়
নিরূপিত ছিল । আহার হবিস্বাম মাত্র । উপবাসে কাতর ছিলেন না, কিন্তু
কঠোর পরিশ্রমে ও কখন পরাধুখ হইতেন না । শীত গ্রীষ্ম ইত্যাদি কাল
প্রতীক্ষা না করিয়া, অতি প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করত শৌচ কার্য্য সমাধা করিয়া
প্রাতঃস্নান ও প্রাতঃকৃত্য সমাধান করিতেন । তৎপরে কিঞ্চিৎকাল সাংসারিক
কার্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া, মধ্যাহ্ন কার্য্য (পূজা বন্দনা ও হোমাদি) অমুষ্ঠান
করিয়া, নিয়মিত অপরাহ্ন সময়ে আহার করিতেন । আহারান্তে কিছুক্ষণ বিশ্রাম
লইয়া প্রতিবাসীমণ্ডলীর তজ্জাবধারণ করিতেন এবং দিবা অবসান হইলে
পুনরায় স্নাত হইয়া সাং সন্ধ্যা ও বন্দনাদি সম্পন্ন করিয়া নিশাযোগে নিজ
দেবীর স্মরণ লইতেন । এইমতই তাঁহাদিগের নিত্য ও কর্তব্য কার্য্যপ্রণালী
নিরূপিত ছিল এবং এতদ্ব্যতীত অপরের প্রতিনিধি হইয়া ও প্রায় সদা সর্বদা
পূজা হোম ইত্যাদি মঙ্গলিক ক্রিয়ায় ব্রতী হইতেন । দিন অতিবাস্থে ও
স্বচ্ছন্দে অতিবাহিত হইত, চিন্তার লেশমাত্র ও তাহাদের মনে আশ্রয় পাইত
না এবং এবস্থিৎ জীবিকা নির্বাহ করাই তাঁহারা অহিক ও পারত্রিক মঙ্গল-
সাধক বলিয়া মানিতেন । পরিমিতাহারী, পরিমিতশ্রমী, কদাচরণশূন্য ও
চিন্তাহীন ছিলেন বলিয়া, তাহারা বহুকালব্যধি জীবিত থাকিতেন । শত বর্ষের

মধ্যে কাহারও মৃত্যু হইত না, রোগ শোক অতি বিরল ছিল এবং অকাল-মৃত্যু ছিল না।

পুরুষের ন্যায় স্ত্রীলোকেরাও সৰ্ব্বগুণসম্পন্ন ছিলেন। তৎকালে স্ত্রীলোকদিগের পতিসেবা মোক্ষ কৰ্ম ও পাতিব্রতাই সার ধৰ্ম বলিয়া জ্ঞান ছিল। যাইকে স্নেহ করা উচিত, তাঁহাকে উচিত স্নেহ, যাইকে ভক্তি তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও যাইকে বাৎসল্য তাঁহার প্রতি সেই সেই ভাব প্রকাশ করিতেন। কলহ ও বিবাদ জানিতেন না, পরহিংসা করিতেন না। প্রতি-বাসীর সুখে অপার সুখ ও আনন্দ অগ্রদ্রব এবং দুঃখে সমুহ দুঃখিত হই-তেন। উত্তম বসন ও ভুষণের লালসিত ছিলেন না। তৎকালে প্রচলিত সাটী তাহাদিগের পরিধেয় এবং সম্ভবা লক্ষণ রক্ষণার্থ মন্তকে সিন্দূর রেখা, করপুটে দুই গাছি কঙ্কণ ও লোহা নিরূপিত ও মনোনীত ছিল এবং ইহা পাইলেই পরম সন্তুষ্টি থাকিতেন ও অপূৰ্ণ স্ত্রী ধারণ করিতেন। অবস্থা উন্নত হইলে রক্ত-নির্মিত তাবিজ, মল এবং কাঞ্চন-মিশ্রিত এক একটা নথ ব্যবহার করিতেন। ক্ষুধিতকে অশন ও বস্ত্রহীনকে বসন দান, তাঁহাদিগের উৎসবশ্রেষ্ঠ ছিল। স্বার্থ কাহাকে বলে তাহাও জানিতেন না এবং সম্ভান সন্ততির যথাযোগ্য স্নেহ মমতা এবং গুরুশ্রেষ্ঠ জনকজননী ও পতির সেবা শুশ্রূষা করিয়া পরম সুখস্বচ্ছন্দে ও মনের তৃপ্তিতে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেন। পরিশ্রমে কাতর ছিলেন না এবং রক্তনাদি গৃহকক্ষে বিলক্ষণ নিপুণ ছিলেন ও তত্তৎ কার্যেই নিয়ত লিপ্ত থাকিতেন। পতিভক্তি এমত প্রবল ছিল যে, স্বামীর মৃত্যু হইলে সতী তাঁহার মৃত পতির সহমৃত্যু হইতেন, ফলতঃ স্বামীকে জীবন অপেক্ষা অধিক প্রিয় মানিতেন। পুরুষের ন্যায় ইহারাও সতত শাস্ত্রবিহিত কার্যায়ত্তানে পরম শ্রীতিলাভ করিতেন।

বালক বালিকারা জনক জননীর একান্ত বশস্বাদ ছিলেন, এমন কি তাঁহারা পিতামাতার ছায়াশ্রবণী হইয়া থাকিতেন। শৈশবাবধি জনক জননীর সেবা ও শুশ্রূষা তাঁহাদের কার্যশ্রেষ্ঠ বলিয়া জ্ঞান থাকিত এবং মাতা পিতার আদেশ মা হইলে আহার ও শয়ন করিতেন না। বালকেরা পিতামাতার আজ্ঞাধীন থাকিয়া বাল্যাবস্থা হইতেই বিদ্যা লাভ করত

শাস্ত্রনিপুণ হইতে যত্নবান থাকিতেন, বালিকারা গৃহকর্ম শিক্ষা করিতেই লিপ্ত হইতেন। পিতা মাতার উপদেশ ইচ্ছামত্ব-তুলা জ্ঞান করিতেন এবং তদনুসারে কার্য্যানুষ্ঠান করিতেন। মাতাপিতা কষ্ট পাইলে, যার পর নাই, মনঃপোড়া হইত এবং যত দিন পর্য্যন্ত তাঁহারা সুস্থ না হইতেন তত দিন সম্মানগণেরও অসুখের সীমা থাকিত না। গুরুশ্রেষ্ঠ জনক-জননীর মধ্যে কেহ মানবলীলা সম্বরণ করিলে, তাঁহারা একবারে মনভঙ্গ ও হতাশ হইয়া স্বীয় স্বীয় জীবনকে অমূলক ভাৱ জ্ঞান করিতেন এবং যত দিন জীবিত থাকিতেন, তাঁহাদের ভক্তি ও প্রীতি অস্তরে জাগরুক রাখিতেন। মৃত জনক জননীর বিরহ-জনিত অসহ ক্রেশের কিঞ্চিৎ উপশম পাইবার আশয়ে বর্ষে বর্ষে মৃত্যু-তিথি উপলক্ষে শ্রাদ্ধীয় কার্য্যানুষ্ঠান করিয়া পিতা-মাতার স্বর্গের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সুদ পরিশোধ এবং তদুপলক্ষে আত্মীয় স্বজনকে আবাহন ও যথোচিত সৎকার করিয়া, বিপুল আনন্দানুভব করত সেই অনুপমহিতৈষী ও ভক্তিতাজন পরনগুরু মাতাপিতার নাম চিরস্মরণীয় করিতেন।

ক্ষত্রীয়েরা শাস্তি রক্ষা ও সংগ্রাম কার্য্যে দক্ষ হইতেই বিশেষ যত্নবান থাকিতেন। তাঁহাদের অপরিমিত সাহস ও অসামান্য বলবিক্রম ছিল। শৈশবাবদি শস্ত্র বিদ্যায় অনুরক্ত থাকিয়া উত্তরোত্তর সেই বিদ্যায় নিপুণতা প্রকাশ করিতেন। আহাৰ ব্যবহার ও প্রবৃত্তির বিলক্ষণ শাসন ছিল এবং যদিও একরূপ সাহস ধারণ করিতেন যে, মরণজীবন লক্ষ্য করিতেন না, সামাজিক কার্য্যে হীনসাহসের ন্যায় আচরণ করিতেন ; সমাজবিরুদ্ধ কোন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না ; সংগ্রাম উপস্থিত হইলে যতক্ষণ দেহে প্রাণ থাকিত রণে পরাজুথ হইতেন না ; সমরে পতন, ধর্ম্ম অর্জন বলিয়া মানিতেন। ফলতঃ তাঁহাদিগের অন্তঃস্থ অতিশয় কষ্টসাধ্য ও সঙ্কটাপিন্ত হইলে ও তাঁহারা ক্ষণমাত্রের জন্য বিরক্তি প্রকাশ করিতেন না ; বরঞ্চ তাহাতেই আনুরক্তি প্রকাশ করিয়া, প্রীতি আনন্দ ও সুখ অনুভব করিতেন। ইহারা শাস্ত্রের যথেষ্ট আদর করিতেন।

বাণিজ্য ও কৃষি কর্ম্মের উন্নতি সাধন করাই বৈশ্যাদিগের কার্য্য নির্দিষ্ট

ছিল। বাণিজ্য ও কৃষি কর্ম হইতে তাহারা বিপুল অর্থ উপার্জন ও সঞ্চয় করিতেন। ইহারা ই সে কালে ধনাঢ্য ছিলেন। দীনদরিদ্রকে যথোচিত প্রতিপালন করা এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও অধ্যাপকগণের সমাদর করা বৈশ্যদিগের কর্তব্যানুষ্ঠান ছিল। সর্বশাস্ত্রে অধিকার ছিল না। কিন্তু শাস্ত্র-অসম্মত কোন কার্য করিতেন না। সমুদায় কার্যে শাস্ত্র-নিপুণ ব্রাহ্মণগণের পরামর্শ লইতেন। পূজা, হোম, যাগ, যজ্ঞ ও অন্যান্য মাস্তুলিক কার্যে বিশেষ আন্তরিকতা ছিল এবং কিস্তী কি পুরুষ উভয়েই উল্লিখিত কার্যানুষ্ঠানে পরম প্রীত হইতেন। ব্রাহ্মণমণ্ডলীর যথেষ্ট সমাদর ও সম্মান করিতেন ও তাঁহাদের অনভিমতে কোন কার্য করিতেন না বলিয়া, তাঁহাদের রীতি নীতি আচার ব্যবহার ও প্রবৃত্তি সৎ ভিন্ন অসৎ হইত না। পরহিংসা করিতেন না ও পরের সুখে সুখী দুঃখে দুঃখী হইতেন। সাধ্যমত পরোপকার করিতে ক্রটি করিতেন না। বস্তুতঃ এইরূপ সদাচরণ করিয়া তাঁহারা পরম সুখে ও স্বচ্ছন্দে কালটিপাত করিতেন। বাণিজ্য সমাধান হেতু তত্তৎকালে ও দেশ বিদেশে যাত্রা করিতে হইত, তাহাতেও তাঁহারা পরাশ্রয় হইতেন না।

বৈদ্য নামে এক জাতি পূর্বকালাবধি বাস করিয়া আসিতেছেন। এই বংশটী ব্রাহ্মণ ও বৈশ্যের মধ্যবর্তী এক শ্রেণী, ইহারা বর্ণ-শব্দের অর্থৎ বর্ণ-ভ্রম স্বরূপ পরিগণিত হইয়া থাকেন। ইহাদিগের ব্যবসায় রোগ চিকিৎসা ও আলোচনা নিদান অর্থাৎ হিন্দু শাস্ত্রসম্মত চিকিৎসাসার। ইহারা ব্রাহ্মণের ন্যায় যজ্ঞোপবীত ধারণ করেন বটে, কিন্তু শূদ্রের নমস্কার নহেন। শূদ্র অপেক্ষা জাত্যভিমানে উচ্চ ও স্বাভাবিক কিঞ্চিৎ গর্কিত। শাস্ত্রের যথোচিত সম্মান করিয়া বৈদ্যেরা শাস্ত্রসম্মত আচার ব্যবহার ও অনুষ্ঠান করিয়া আসিতেছেন। ইহাদিগের দয়া দাক্ষিণ্যাদি গুণেরও অনেক পরিচয় পাওয়া যায় ?

শূদ্রবর্ণ ব্রাহ্মণবর্ণের ভৃত্যসম আচরণ করিয়া আসিতেছেন। ব্রাহ্মণের বাক্য গুরুবাক্য স্বরূপ জ্ঞানে তৎ প্রতিপালন করিতে ও সর্বদা ব্রাহ্মণের প্রীতি ও স্নেহ ভাজন হইতেই তাঁহারা বিশেষ যত্নবান থাকিতেন। ব্রাহ্মণেরা তাহাদের এক প্রকার হর্ভা কর্তা ও বিধাতা ছিলেন। তাঁহাদের অনভি-

মতে দূরে থাকুক, তাঁহারা আদেশ না করিলে ইঁহারা কোন কার্যে নিপু হইতেন না। ইঁহারাও অতি শান্তস্বভাব-সম্পন্ন ও সরলাস্থর ছিলেন। কুটিলতা কখন জানিতেন না এবং ব্রাহ্মণবাক্য শাস্ত্রজ্ঞান করিয়া তদনুরূপ কার্য করিলেই অহিক ও পারত্রিক মঙ্গল, এরূপ হৃদয়ঙ্গম ছিল। ক্লেশ কি তাঁহারা জানিতেন না, চিন্তা হৃদয়মন্দিরে স্থান পাইত না। মনে মনে বিলক্ষণ তৃপ্তি ও প্রীতি অনুভব করিতেন, ব্রাহ্মণকে অপরিমিত ভক্তি শ্রদ্ধা সম্মান প্রীতি ও পূজা করিতেন। ব্রাহ্মণেরাও যথেষ্ট স্নেহ মমতা ও যত্ন করিতেন ও তাঁহাদিগের মঙ্গল নিয়তই প্রার্থনা করিতেন।

শূদ্রবংশাবতংস কায়স্থ নামক এক জাতি মানব বহুকালাবধি এই ভারত-রাজ্যে বাস করিয়া আসিতেছেন, এমত প্রমাণ পাওয়া যায়। ইঁহারা সভ্যতা ভাব্যতা বিনীত ও সদাচার গুণে শূদ্রমধ্যে সর্বাংশে উৎকৃষ্ট দর্শাইয়া উচ্চ-পদবী ধারণ করিয়া আসিতেছেন। যে কালে বল্লাল নৃপতির সভায় পঞ্চ ব্রাহ্মণ আছত হইয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের সমভিব্যাহারে পঞ্চ জন শূদ্র ভূত্য ছিলেন, সেই পঞ্চ জনই শূদ্রবংশাবতংস কায়স্থ জাতিভূক্ত এমত কথিত আছে এবং ইহা দ্বারা কায়স্থরা যে ব্রাহ্মণের অতিশয় অমুরক্ত ও প্রধান ভক্ত, সহজেই প্রতীয়মান হয়। রাজকার্যালোচনায় কায়স্থেরা বিলক্ষণ পারগ, সাহিত্যশিক্ষা-কুশল; একারণ পুরাকালাবধি বৈষয়িক কার্যভারাক্রান্ত আছেন এবং অপরাপর জাতির অপেক্ষা ইঁহাদিগের অবস্থা চিরকাল উন্নত আছে, শুনা যায়।

কর্মকার, স্বর্ণকার, তৈলকার, কুম্ভকার, মালাকার, প্রভৃতি নানা প্রকার নীচ ব্যবসায়োপজীবী নানা প্রকার জাতি ও পুরাকাল হইতে বাস করিতেছে। তাঁহারা সামান্য জাতি মধ্যে পরিগণিত আছে। ইঁহারা সকলে স্বয়ং ব্যবসায় লিপ্ত থাকিয়া আপনাপন পরিবার প্রতিপালন করিত। যাহার সহিত যেক্রম বাবহার করা উচিত, তাঁহার বিপরীত কখন করিত না। ব্রাহ্মণ-বাক্যের যথেষ্ট সমাদর এবং তাঁহাদের যথোচিত সম্মান ও পূজা করিত এবং কাঁহার হানিকারক ছিল না।

এতদ্ভিন্ন কৃষিকর্ম-নিপুণ আর এক সম্ভ্রমায় লোক এই ভারত মধ্যে বাস

করে, যাহারা কৃষক বলিয়া পরিচিত আছে। ইহারা ধান্য ইত্যাদি বিবিধ প্রকার শস্য উৎপাদন করিতেই জন্মাবধি লিপ্ত থাকে। জমির কর্ষণ, তৃণো-
মোচন, ও খনন কার্য্য বিলক্ষণ অবগত এবং কখন বীজরোপণ, কখন শস্যছেদন,
ও কিরূপ শস্য উৎপাদন করিতে হয়, এই বিষয়েই সুশিক্ষিত হইতে যত্নবান
থাকে। কৃষি ভিন্ন অন্য কোন কর্ম্মে হস্তক্ষেপ করিত না। অন্যান্য জাতি
অপেক্ষা ইহারা সরল, অতিধীরস্বভাবসম্পন্ন, একান্ত বশয়দ, কুটিলতাবর্জিত,
উচ্চাশাহীন, কৃষিকার্য্যানুরক্ত, ব্রাহ্মণ-ভক্ত, হানি-বিরত ও স্ব স্ব কার্য্যে
সমৃদ্ধ। ইহারা পরিশ্রমে কাতর ছিল না। কি আতপের দুরন্ত তাপ, কি
বরিষার মুসলধারে বারিবর্ষণ, কি হেমন্তের ভীষণ হিম ও শিশির, ইহারা
কিছুই লক্ষ্য করিত না এবং এমত কঠোর পরিশ্রমে ও যত্নে নানাবিধ শস্যো-
উৎপাদন করিয়া আবাদিগের মাতৃভূমির অভাব দূর করিয়া আসিতেছে।

তৎকালে শস্য ও অজ্ঞ জন্মিত। অল্প যত্নে বিপুল শস্য উৎপাদিত
হইয়া ক্ষেত্রকর্ম্মানুরক্ত ব্যক্তিদিগের আনন্দ ও সুখ বর্দ্ধন এবং জীবনাত্মের
অভাব দূর করিত। ভারতবর্ষের নাম রত্নগর্ভা বলিয়া খ্যাত আছে, তাহা
স্বল্পই জমির উর্বরতাগুণ জন্ম। তখন আবশ্যকের অধিক শস্যাদি বর্ষে বর্ষে
উৎপন্ন হইত, স্তরতাৎ মনস্তর ছিল না এবং কাহারও অভাব থাকিত না।
ঝটিকা ইত্যাদি শস্যবিধ ছিল না বলিয়া, শস্য সহজেই অজ্ঞ হইত।
দ্রব্যাদির মূল্য ও অতি সুলভ ছিল। তৎকালে ভারতজাত দ্রব্যাদি দিগ-
দিগান্ত প্রেরিত না হইয়া, এতদ্দেশেই বর্ত্তমান থাকিত বলিয়া দ্রব্যের অল্প-
মূল্য ছিল। এমন কি তৎকালিক মূল্যাদির কথা শ্রবণ করিলে আবাদিগের
উপন্যাসের মত বোধ হয়; কলতঃ তাহা সকলই সত্য।

স্থানে স্থানে তখন এক এক জন ভূম্যধিকারী ছিলেন, যাহাঁরা রাজা বলিয়া
খ্যাত আছেন। এই সকল রাজপুরুষেরা সর্ব্বগুণে ভূষিত ও প্রায় দোষ-
বর্জিত ছিলেন। প্রজাবর্গ হইতে যে রাজস্ব আদায় হইত, তাহা হইতেই
তঁাহাদিগের রাজপ্রীর উন্নতি ও পদবী উচিত বায় নির্ব্বাহ হইত। প্রজাপীড়ন
কাহাকে বলে, তাহা তঁাহারা জানিতেন না। প্রজাগণকে নিজ ঔরসজাত
সন্তানের ন্যায় স্নেহ করিতেন, প্রজারঞ্জে ও প্রজার দুঃখ বিমোচনে সততঃ

তৎপর ছিলেন এবং তাহাই তাঁহাদিগের রাজদণ্ডের সঙ্গ ছিল। তাঁহাদের কি বেশে, কি ভূষণে, কি ঐক্যভিতে গরিমার লেখমাত্রও অমূল্য হইত না। অস্ত্রকরণ স্নেহ ও দয়ার আধার, নয়ন বাৎসল্যের ঘোষণা পত্র, হস্ত পদ বাৎসল্য ও দয়া প্রকাশক ও দুঃখ নাশক এবং আকার সাফাৎ কৃপাময় ছিল। নিরন্তর শাস্ত্রালোচনা তাঁহাদিগের মনোনিীত কার্য্য এবং শাস্ত্র আশক্তি, শাস্ত্র মতি, শাস্ত্র বুদ্ধি ও শাস্ত্রই তাঁহাদিগের বল ছিল। তাঁহারা সর্বদা ধর্ম্মানুষ্ঠানে প্রীতি প্রদর্শন করিতেন। রাজসভা নানাবিধ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, অধ্যাপক এবং সদ্ধত্যয় শুশোভিত হইত। তাঁহাদের সহিত শাস্ত্রালোচনা ও বাক্যকৌতুকে বিশেষ আনন্দোদিত হইতেন। শাস্ত্রোপজীবী ব্রাহ্মণ ও অধ্যাপকগণের তাঁহারা সমূহ উৎসাহী ও পোষক ছিলেন। এবং তাঁহাদিগকে যথোচিত সমাদর ও শ্রদ্ধা করিতেন। বিদ্যালোচনায় যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান এবং কুপ্রবৃত্তির উচ্চ দণ্ড বিধান করিতেন। দীন দরিদ্রের দুঃখে কাতর হইতেন এবং মুক্তহস্তে তাহাদের দুঃখ মোচন করিতেন। যে কেহ অভিনব উপন্যাস, কাব্য বা শ্লোক শ্রবণ করাইতেন, তাঁহাকে বিলক্ষণ পুরস্কার দিতেন এবং অদ্যাবধি সেই রাজপুরুষদিগের পুরস্কার স্বরূপ ব্রহ্মোত্তর ভূমি ভোগ দখল করিয়া কত কত ব্রাহ্মণ ও অধ্যাপকরা স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ করিতেছেন। ফলতঃ তৎকালিক রাজপুরুষেরা অতিশয় বদান্য ও অমায়িক স্বভাবসম্পন্ন ছিলেন। আহা ! তাঁহাদিগের মহৌদার্য্য গুণ ও প্রজাবৎসল ও সদানুরাগী মতি ও তাঁহাদিগের মহা মহা কীর্ত্তির কথা শুনিলে আমরা চমৎকৃত হই এবং একাধারে এত গুণ সম্ভাবিত ছিল ভাবিয়া, তাঁহাদিগকে অসাধারণ ও দেবসদৃশ মানব বলিয়া মানিতে হয়। অবস্থা উন্নত হইলে যে স্বভাব ও প্রকৃতি বিনীত ও শান্ত হয়, মৃত রাজপুরুষেরা তাহার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত স্থল।

তখন যড় ঋতু পর্য্যায়ক্রমে ও যথা নিয়মে জগতে পরিভ্রমণ করিত। গ্রীষ্মের পর বর্ষা, বর্ষাষ্টে শরৎ, শরৎদন্তে হেমন্ত, তার পরে শীত, শীত গতে বসন্ত, ও বসন্ত পরে পুনরায় গ্রীষ্ম নিজ নিজ মহিমা প্রকাশ করিয়া লোক সমূহের অন্তঃকরণ স্নিগ্ধ ও পৃথিবীর শম্ভোৎপাদনী শক্তি বর্দ্ধন করিত। সময়ে

সময়ে নানাবিধ সুখাদ্য ও মনোহর ফল ফুলাদি উৎপন্ন এবং তদাশ্বাদনে মানবগণ পরম প্রীত হইতেন। অতি বৃষ্টি ও অনাবৃষ্টি হইত না। অকাল বাটিকা ও বহু প্রপাং ছিল না। বসুন্ধরা নানাবিধ শস্য ফল মূল ইত্যাদি অজস্র উৎপাদন করিতেন। শ্রোতঃস্বতী সকল নির্মল ও সুস্বিষ্ট সলিলে পরিপূর্ণ থাকিত, জোয়ার ভাঁটার বিলক্ষণ প্রাদুর্ভাব ছিল। নানাজাতি বিহঙ্গম ইত্যন্তঃ ভ্রমণ করিয়া আহার অন্বেষণ করিত এবং সময়ে সময়ে তাহাদিগের সুশ্রাব্য ও মনোহর ধ্বনি শুনিয়া লোক মাত্রে পুলকিত হইত; তাহারা কত রকম ছিল, কেহ সংখ্যা করিতে পারেন নাই। বৃথা জীব-হিংসা ছিল না, সুতরাং ঝাঁকে ঝাঁকে গাভী ইত্যাদি নানাবিধ জন্তুগণ ইত্যন্তঃ ভ্রমণ করিত এবং তাহাদের আকার দেখিলে বোধ হইত যে, তাহারা সর্বদাই প্রফুল্ল থাকিত।

রোগের প্রাদুর্ভাব ছিল না, সুতরাং সকলেই পুষ্টিবান ও প্রফুল্ল থাকিতেন। স্বাস্থ্যনাশক রোগ ও চিন্তা দুয়ের কাহারও প্রতিপত্তি না থাকায় মানবমাত্রে তখন অতীব স্বচ্ছন্দে ও উল্লাসে কাল যাপন করিতেন। কখন কাহার পীড়া উপস্থিত হইলে নিদানব্যবসায়ী ভেষজ দ্বারা পীড়ার শাস্তি হইত। রোগী স্নাত হইলে চিকিৎসকের দক্ষিণা একটা মিকি নির্দিষ্ট ছিল, তাহাতেই বৈদ্যরাজ পরিভুষ্ট হইতেন। অবস্থা তেদে যিনি যে পুরস্কার দিতেন তাহা ধর্তব্য নহে।

কুপ্রবৃত্তির যথোচিত শাসন ছিল, সুতরাং কুকর্মের ও অধিক প্রাদুর্ভাব ছিল না এবং লোকহিংসা প্রভৃতির পরতন্ত্র কেহই হইতেন না।

চাউল, ডাইল, লবণ, তৈল, ঘৃত, দুগ্ধ, দধি ও চিনি এবং তৎকাল-প্রচলিত বস্ত্র সাধারণের জীবিকা নির্বাহের আবশ্যক দ্রব্য। এ সকলি অল্প-ব্যয়সাধ্য ছিল, সুতরাং অর্থের কিঞ্চিৎস্বত্বও গৌরব ছিল না। লোভ ইত্যাদির প্রতিপত্তি ছিল না এবং সকলেই উচ্চাশাহীন ছিলেন। টাকায় ৩ মোন চাউল, ১৩ সের তৈল, ১ মোন ডাইল, ৫।৬ সের ঘৃত, ৩।৪০ সের দুগ্ধ, ও ৩ খানী বস্ত্র পাওয়া যাইত। সুতরাং যত বড় পরিবার হউক না কেন, ৮।১০ টাকা মাসিক বায়ে অনায়াসে ও স্বচ্ছন্দে প্রতিপালিত

হইত । আত্মীয় স্বজনদের ও প্রতিবাসীবর্গের সংকার করা তখন আনন্দ-শ্রেষ্ঠ ছিল, তাহা ও অনায়াসে করিতে পারিতেন । অন্ন ও ব্যঞ্জন আদর-নীয় খাদ্য ছিল, শেষে দধি ও পায়স হইলেই সন্ধ্যাংশে উৎকৃষ্ট হইত এবং নিমন্ত্রিত বর্গ পরিতোষ লাভ করিতেন । বাস্তবিক তৎকালে লোকে দুঃখ কি, জানিতেন না এবং জীৱনাবধি সুখ ও স্বচ্ছন্দ ভোগ করিয়া পারত্রিক মঙ্গল সাধন করিতে বিশেষ যত্নবান থাকিতেন ।

ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায় বা জীবিকা নির্বাহের উপায় নিরূপিত থাকায়, প্রত্যেকেই স্বীয় স্বীয় কার্যে লিপ্ত ও সম্বুদ্ধ থাকিতেন এবং তদ্ব্যবহারে নিজ নিজ পরিবারের অভাব দূর করিয়া পারত্রিক সুখ পাইবার আশয়ে ধর্ম্মানুষ্ঠান করিতেন । ব্রাহ্মণগণ দেবার্চনা, তপ, জপ, যাগ, যজ্ঞ, হোম, ব্রহ্মনিষ্ঠা, হিন্দু শাস্ত্রালোচনা, শাস্ত্রাধ্যয়ন, সামাজিক ও দৈব-কার্য্য সমাধা, এবং আচার ব্যবহার ও ইতি কর্তব্যানুষ্ঠান নিরূপণ করিতেন । বৈদ্যগণ রোগশাস্ত্রের উপযোগী নানা প্রকার নিদানে উল্লিখিত ঔষধ, মৃষ্টি-যোগ ও পানীয় তৈয়ার ও রোগ নিরূপণ ইত্যাদি শিক্ষা করিতেন । কায়স্থ-গণ রাজ কার্য্য নিপুণতা শিক্ষা করিয়া, নানা মত বৈয়্যিক কার্য্য পরিচালনের ভার লইতেন । বৈশ্যগণ কৃষি ও বাণিজ্যে লিপ্ত থাকিয়া তত্ত্ব উন্নতি সাধন করিতেন । ক্ষত্রিয়েরা যুদ্ধ ও শাস্ত্রশিক্ষা কার্য্যেই নিরত থাকিতেন । শূদ্রেরা কতকগুলি ব্রাহ্মণের সেবায় নিযুক্ত থাকিত এবং অপরাপর সামান্য জাতির স্ব স্ব ব্যবসায় নিয়োজিত ছিল । যথা—কৃষক কৃষিকর্ম্ম, কুম্ভকার কুম্ভ ইত্যাদি মূর্ত্তিকা পাত্র গঠন, স্বর্ণকার স্বর্ণ ও রজত অলঙ্কার নিৰ্ম্মাণ, কাম্বকার লৌহের অস্ত্র শস্ত্র ও গৃহকর্ম্ম ব্যবহারোপযোগী দ্রব্যনিৰ্ম্মাণ, কাংস্যকার তৈজসাদি গঠন, ভাস্কর্য্য বস্ত্র তৈয়ার, সূত্রধার গৃহব্যবহার্য্য কাঠের দ্রব্য-সমূহ গঠন, মালাকার পুষ্পহার ও পুষ্প সরবরাহ করণ, পরানাদিক ক্ষৌর-কার্য্য সমাধা, গোপ দুগ্ধ দধি ক্ষীর ঘৃত ইত্যাদি তৈয়ার, তৈলকার তৈল তৈয়ার, রজক বস্ত্র ধৌত করণ, এতদ্ব্যতীত কেহ ঘরাগি, কেহ মিস্ত্রী ইত্যাদি কার্য্য সাধন করিত । সামান্য ও হীন জাতিরা ইহা অপেক্ষা হীন কার্য্যে নিযুক্ত থাকিত । কেহ কাহার ও জাতি-ব্যবসায় দ্বন্দ্বী হইত না এবং এক উপায়

অন্য অবলম্বন করিত না ; সুতরাং স্ব স্ব অনুষ্ঠান হইতেই সচ্ছন্দানুভব করিত
ও সকলেরই অভাব দূর হইত ।

(ক্রমশঃ প্রকাশ্য) ।

কুমার সম্ভব ।

ভারতবর্ষের উত্তরাংশে হিমালয় নামী, দেবতাত্মা, প্রসিদ্ধ পর্বতাদিরাজ
পূর্বাধর সাগর মধ্যদেশ হইতে উদয় হইয়া, অবনীৰ অপরিচ্ছেদক নান-
দণ্ডের ন্যায় অধিবাস করেন । পূর্বকালে শৈল সকল মহাগিরি স্নেহেরূপে
দোক্ষা করিয়া, যাঁহাকে বৎস কল্পনা করত, পৃথুরাজের উপদেশানুসারে
গোরুপধারিণী ধরণীর উজ্জ্বল রত্নরাজি এবং সঞ্জীবনী প্রভৃতি মহৌষধি
সকল দোহন করিয়াছিলেন, বৎস জননীৰ স্নেহাস্পদ হেতু রত্ন সকলের সার-
গ্রাহী হইয়া, হিমালয় স্বর্ণময় স্নেহের সর্বগর্ভ খর্ক এবং সমস্ত পর্বতগৌর-
বের উচ্চাসন গ্রহণ করত গিররাজ শব্দে বিখ্যাত হইলেন । যেমন সুধাৎ-
শুর অঙ্গদোষ তাঁহার কিরণ-দিক্রুতে লীন হইয়া অপ্রকাশিত হয়, তদ্রূপ
অনন্তরত্নাকর হিমধরের হিমদোষ তাঁহার সৌভাগ্যবিঘাতক হয় নাই ;
প্রসূত তাঁহার পবিত্রতা এবং তদুপহিত আশ্চর্য্য কার্য্যের রমণীয়তা
সর্বত্র বিখ্যাত রহিয়াছে । হিমাচলের কোন স্থানে শিখরগত মেঘমণ্ডল
অল্প অল্প খণ্ডশ হইলে, মার্ভণ্ডের মন্দীভূত ময়ূখপাতে তত্রস্থ
সিন্ধুর গৈরিকাদি ধাতু সকল সমুজ্জ্বল এবং দিক সকল তপ্ত হইয়া
সন্ধ্যার ন্যায় সময় করিলে কিরণীগণ, যামিনী আগতাপ্রায় জানিয়া
স্বরতোপযোগিনী বেশ ভূষা ধারণ করিতেছে ; কোন স্থানে ধরাধরের
নিতম্ব সঙ্গত সঞ্চারি বলাহকদলের ছায়ায় বিশ্রান্ত দেবযোনিগণ বৃষ্টির
জলপ্রপাতে উদ্বেজিত হইয়া, কখন তদীয় আতপশালী, উর্দ্ধসালু আশ্রয়
করিতেছে ; কদাচিৎ আতপকলান্ত হইয়া পুনরায় মেথাবৃত অধঃসালুর
আশ্রিত হইতেছে ; কোন স্থানে করিসংহারী পারিদ্ভগণের পদপ্রক্ষেপ-
স্থান ভূষার নিসান্দন দ্বারা শোণিত স্থালিত হইলেও কিরাতগণ তাহা-

দিগের নখরক্ল নিগিত জ্যেষ্ঠ মুক্তাদাম দর্শনে, পথ বিজ্ঞপ্ত হইয়া জমণ করিতেছে ; কোন স্থানে, বারণকপোলজাত পদ্মকের নায়, শোণবর্ণ বিন্দুজালবিশিষ্ট ভূর্জপত্র সমূহ ইত্যন্তঃ বিন্যস্ত থাকায় বোধ হইতেছে যেন, বিদ্যাপুর-সুন্দরীগণ সিন্ধুদিগে জ্বালায় কুমুদমণ্ড-চেষ্ঠাভিব্যঞ্জক অক্ষর সকল পত্রস্থ করিয়া আপনাপন প্রিয়জনের নিকট প্রেরণ করিয়াছে ; কোন স্থানে কন্দরোখিত বায়ু, সম্মুখবর্তী বংশরন্ধ্রে প্রবিষ্ট হইয়া স্তম্ভুর স্বর সমুদ্র করায় বোধ হইতেছে যেন, পর্বতপতি সমীর সম্পূর্ণ দরীমুখ ফুৎকার দ্বারা বেণু বাদন করিয়া, অভ্যাস গাঙ্গার স্বরে গীতমান কিম্বদন্তের গীতি বিষয়ে বংশীবাদ্যমাদ্য তান* সংযোজিত করিতেছেন ; কোন স্থানে মত্ত নাতঙ্গ-যুথ, গণ্ডকপু অপনয়ন জ্ঞনা, সরল শাখি সমূহকে বিঘটিত করায়, তদীয় ক্ষরিত ক্ষীরসৌগন্ধে তৎস্থান সুরভীকৃত হইয়াছে, কোন স্থানে শামল শাখি সকল একরূপ সমুদ্রত যে, তাহাদিগকে নেত্রগোচর করিলে বোধ হয়, যেন উহার বাহুবিস্তার পূর্বক, গগণের উচ্চতা সন্দর্শন জন্য লক্ষ প্রদান করিতেছে ; অথবা বিধাতা বুঝি স্বর্গারোহণ জন্য তরুণযুক্ত সোপান সকল স্থাপন করিয়াছেন । কোন কোন নিভৃত স্থান একরূপ তমসাকাশাদিত যে, তথায় গমন করিলে সূর্য্যের রশ্মিমাত্র ও দর্শন হয় না । দিবাবসানে দিগ্‌মণ্ডল ক্রমে ক্রমে অন্ধকারাচ্ছন্ন হইলে, আকাশমণ্ডল যেমন, অসংখ্য প্রদীপ্ত হীরক খণ্ডের নায় নক্ষত্র দ্বারা ভূষিত হইয়া সুরোজিত হয়, তরুণ যামিনী সমাগমে পর্বতজাত নানা জাতীয় রত্নরাজি বিমল কিরণ ধারণ করিলে অচলের বহুস্থল সমুজ্জ্বল হইয়া উঠে ; তাহাদিগের জ্যোতি দৃষ্টে বোধ হয়, যেন দিন-মণি, অস্ত্রাচলচূড়াবলয়নকালীন আপনার রশ্মি সমূহ সংযত, এবং খণ্ডশঃ করিয়া পর্বতের নিভৃত স্থানে সংরক্ষিত করতঃ অস্থিহিত হয়েন । সহসা অনপেক্ষিত তৈলনৈক ঐ সকল দীপ দর্শন করিলে বোধ হয়, যেন কিম্বদ-দম্পতীগণ আপন আপন নিকেতনে সহস্র সহস্র সুরত প্রদীপ জ্বালিয়া আলোকিত করিল । কোন স্থানে চমরীগণ ইত্যন্তঃ শুভবর্ণ বালধি বিদে-পণ দ্বারা দর্শকদিগের আকর্ষণ হরণ করিতেছে; তাহার যেন পুচ্ছ বিস্তার-

*স্বরাস্তর প্রবর্তক রশ্মি ।

ফলে বালবাজন সঞ্চালন করিয়া, গিরিরাজের, রাজ শব্দের সার্থকতা সম্পাদন করিতেছে। প্রশস্ত রত্ন সকল, শিলীভূত, তুষারাবৃত থাকায়, যুবতীগণ, যাহারা যৌবনদন্ত, বিশাল নিভম্ব, এবং পয়োধরহারের সহজেই মম্বরা, তাহে পদবীর হিমস্পর্শে কথঞ্চিৎ গমন করিতেছে, কোন স্থানে সরসীর নির্মল সলিলে ফুল্লবল কমল সকল বিরাজিত থাকায়, মধুভ্রতগণ, গুণ গুণ স্বরে গান করতঃ মধুপান করিতেছে ; ময়ালবৃন্দ জল ক্রীড়া করতঃ উচ্চৈঃস্বরে কল বিরাব করায় বোধ হয়, যেন সরসীর করুণাস্বরে তুষাতুর পথিকদিগকে আহ্বান করিতেছে ; কোন স্থানে বাধবাহ, মৃগাঘেষণে কাতর হইয়া লতাভিতানকৃত নিকুঞ্জতলে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে : ভাগীরথীর সলিল সংস্পর্শে সুশীতল এবং নানাবিধ সুন্দর কুসুমগন্ধবাহী, গন্ধবহ, মুছ মন্দ গমনে শিখাণ্ডিবর্হি বিভিন্ন করতঃ শ্রান্তদিগকে সুশীতল করিতেছে ; কোন স্থানে কিসরগণ কন্দর-নিকেতনে মদনবাণে ব্যথিত হইয়া, সুরূপা রমণীদিগের অঙ্গ হইতে বসন বিমোচন করতঃ আলিঙ্গন করিলে, ঐ সকল যুবতী কাগিনীগণের, লজ্জা নিবারণ জন্য যেন দৈবতেচ্ছায় লম্বিত মণ্ডল জলদ সকল জবনিকার নাগ দরীগৃহদ্বার আবরণ করিতেছে ।

হিমালয়ের কোন কোন প্রদেশ একরূপ উন্নত যে সমুদ্রগগন, তদ্রূপ সরোবরের বিকসিত কমল সকল চয়ন করিলে, অবশিষ্ট মুকুল সকল, অথঃ পরিবর্তমান মার্ভণ্ডের উর্দ্ধমুখ মধুখ দ্বারা প্রফুল্ল হয় । সোমলতাদি যজ্ঞ-সাধন বস্তুচয়ের উদ্ভব স্থান এবং ভূভার বহনযোগ্য বল বান দেখিয়া প্রজাপতি স্বয়ং যজ্ঞ ফলের কিয়দংশ প্রদান করিয়া যাহার একাধিপত্য স্থাপন করিয়াছেন, সেই চেতনবাবহারযোগ্য রূপবান্ হিমবান্, আপনার অমুরূপ কুলশীলসৌন্দর্য্যাসম্পন্ন। মেনকা নাম্নী দেবতাগণের মানমোদ্ভবা কন্যাকে বিধিবৎ পরিণয় করিলেন । মেনকা প্রথমতঃ মৈনাক নামে বিখ্যাত পুত্র প্রসূত হইলেন । মৈনাক নাগ কন্যার পাণি পীড়ন করেন। তিনি অতি বলবীৰ্য্যশালী । যৎকালীন বৃদ্ধক্রে জুদ্ধ হইয়া সমস্ত পর্ষন্তের পক্ষচ্ছেদে প্রবৃত্ত হইলেন, তৎকালীন মৈনাক স্বীয় বাহুবলে বাসবহস্ত হইতে পরিত্রাত হইয়া, জলনিধির সহিত অভেদ্য বন্ধু করতঃ তাঁহার গভীর সলিলে

প্রবিষ্ট হইলেন। পর্কতদম্পতী পুত্রের অদর্শনে কাতর হইয়া কথঞ্চিৎ কাল যাপন করিতে লাগিলেন। অনন্তর কিয়দিবস অতিবাহিত হইলে পর্কতপত্নী অস্বর্ক্সী হইলেন। প্রধানী অন্তঃপুরচারিণী আসিয়া রাজাকে তৎ সম্বাদ পরিজ্ঞাত করিলে, অদ্ভিনাথ অপরিচিত, অব্যক্ত, সুখানুভব করতঃ মহিষীর শয়নাগার গমন করিলেন, দেখিলেন, তিনি আপন্নসংজ্ঞাচিত নির্মল কোমল শয্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াছেন, এবং গর্ভভারে অঙ্গাবসাদ হওয়ায় বহু ভ্রূষণ পরিত্যাগ পূর্বক, পরিমিত ভ্রূষণ ধারণ করায়, এবং তাহার মুখমণ্ডল কেতক পুষ্পের ন্যায় পাণ্ডুবর্ণ হওয়ায় বোধ হয়, যেন হিমালয়মহিলা অনতি তারকাতরণ ভূষিতা পূর্ণেন্দুসমন্বিতা প্রভাতকল্পা বিভাবরীর ন্যায় সুষমা ধারণ করিয়াছেন। নিকেতন মণিময় আলোক মালার সুধাবৎ কিরণে আলোকিত, মাজলিক চিহ্ন সকল দ্বারা বিরাজিত, এবং গর্ত্তোচিত সুগন্ধিবস্ত্রচয়ের সৌগন্ধে গৃহ আমোদিত হইয়াছে। পরিচারিকারা কেহ রাজ্যের অঙ্গ সেবা, কেহ ব্যজন সঞ্চালন, কেহবা আদিষ্ট কার্য্য নির্বাহ করিতেছে। রাজমহিষী সহসা রাজার আগমন অবলোকন করিয়া সম্ভাষণ জন্য গাত্তোথান করিবেন, এমত সময়ে হিমবানু অমনি রমণীয় হস্তধারণ পূর্বক কহিলেন প্রিয়ে! এক্ষণ কষ্ট স্বীকার করিবার প্রয়োজন নাই। তোমার লক্ষ্যাবশতঃ ঈষদ্ধাস্য বদন, এবং বিশাল নয়নদ্বয়ের নিমেষশূন্য অর্দ্ধ প্রকাশ দ্বারাই, আমি সমাদৃত হইয়াছি। মহিষী তচ্ছবণে অস্ফুরিত বচনে কহিলেন, নাথ! অদ্য আপনাকে পরমানন্দিত দেখিয়া আমি চরিতার্থ হইলাম। প্রভো! হর্ষের কারণ জানিতে ইচ্ছা করি। রাজা সহাস্য আস্যে ব্যক্ত করিলেন, জীবিতেশ্বর! হর্ষোদয়ের কারণ জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? তোমার অবয়ব সম্ভর্শন মাত্রই আমার অন্তঃকরণ এক অব্যক্ত সুখাসনে উপবেশন করিয়াছে। রাজা তাহা শ্রবণ করিয়া নিরন্তরা হইলে, রাজা স্বায় হস্তদ্বারা তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিলেন, এবং তদবধি মহিষীর সহিত অধিক সময় অতিপাত করিতে লাগিলেন।

দক্ষরাজকন্যা ভবপূর্বপত্নী, পতিপ্রাণা, সতীনাম্না দেবী, যিনি স্বপতি পশু-পতির অবমাননা অসহ্যমানা হইয়া যোগাশ্লিষ্টে শরীর পরিত্যাগ করতঃ

সম্প্রতি পুনর্জন্মন জন্য, সমাধিমতী মেনকার পবিত্র গর্তে আত্ম তেজো-
রাশি সমর্পণ করায়, পর্বতরাজরমণীর শরীর হইতে যেন শত শত ক্ষণ
প্রভার প্রভা প্রকাশ হইতে লাগিল। যেমন বসন্ত সমাগমে, বনস্থলী,
পুরাতন পত্রাদির বিনিময়ে নবীন কিশলয় এবং কুসুমস্তোমসমাকর্ণ হইয়া
নয়নের আনন্দদায়িনী হয়; এবং নির্মল মণিতে অথবা স্বহৃদীর-পূর্ণ-
সরোবরে কিম্বা দর্পণগর্তে বাল প্রভাকরের গতিস্থি ধারা সকল প্রতিভাত
হইলে, উহাদিগের অভ্যন্তর হইতে যাদুশী মনোরমা শোভা প্রকাশ
হইয়া থাকে, এবং যক্রপ ছিন্ন মেঘমণ্ডল পূর্ণেন্দুকে আচ্ছন্ন করতঃ তদীয়
মন্দীভূত কিরণ দ্বারা শোভিত হয়; তক্রপ মেনা অপূর্ব গর্তসমাগমে
অতীব শোভমানা হইলেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহার গর্ত সমুদয় হইতে লাগিল
এবং অলিপরিমিত নলিন শোভাকে তুচ্ছ করতঃ পয়োধরদয়, নিতাস্ত নীল
মুখ এবং পীবর হইয়া উঠিল। তৎকালে তিনি দোহদবতী হইলে অদ্রিনাথ
তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পাদন করিতেন। ক্রমশঃ স্মৃতিমাস পরিপূর্ণ হইলে,
অচলমহিলা, শুভক্ৰমে এক অসাধারণ রূপ লাভ্য সম্পন্ন কন্যারূপে প্রসূত
হইলেন। অন্তঃপুরে আনন্দ নিনাদ হইতে লাগিল। প্রধানা অন্তর্যাস-
বাসিনী আসিয়া রাজাকে তৎসম্বাদ পরিজ্ঞাত করিলে, গিরিরাজ তাহাকে
যথোচিত ত্রৈবেয়ক পারিতোষিক প্রদান করিয়া পরিতোষচিতে অরিষ্ঠাভি-
মুখে গমন করিলেন। দেখিলেন স্থানে স্থানে মঙ্গল চিহ্ন সকল বিন্যস্ত
রহিয়াছে; দ্বারদেশের উভয় পাশ্বে রসাল শাখায় স্নেহোচিত সলিল-
সম্পূর্ণ ভৃঙ্গারদ্বয়, বিরাজ করিতেছে। সহস্র সহস্র ব্রাহ্মণগণ মাজলিক কর্ম
আরম্ভ করিয়াছেন। হিমবান্ যথাবিধানে স্মৃতিকাগৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশ
করিয়া দেখিলেন; যেমন বিদূরভূমি নবীন কাদম্বিনীর ঘোরগভীর গর্জনে,
উদ্ভিন্ন বৈদূর্যমণিকে ধারণ করিয়া শোভিত হয়, তক্রপ মহিষী কন্যারূপে
ক্রোড়ে করিয়া ভূয়সী শোভা প্রকাশ করিয়াছেন। দিবাকর, স্বীয় কর
প্রসারণ করিলে, রজনীয় ভাস্কর বস্তু সকল যেমন হতপ্রভ হয়, তক্রপ
কন্যার অসাধারণ অজপ্রভা সর্বতঃ বিস্তারিত হইয়া, দিবার শোভার প্রতি
নাকার করিলে, স্মৃতিসদনের সহস্র সহস্র মণিময় দীপ একরূপ প্রভা শূন্য

হইল, যে ঐ সকল দীপ চিত্রিত ব্যতীত কাহার প্রাকৃত বোধ হয় নাই । অতি দীন ব্যক্তি প্রচুর ধন পাইলে, এবং কলা যাহার প্রাণ দণ্ড হইবে, সে অদ্য নিষ্কৃতি পাইলে, যেমন অপূৰ্ণ আনন্দ পরিলাভ করে, হিমবান্ তনয়ার মুখাবলোকনে তরুণ আনন্দিত হইয়া আপনাকে সম্পদশালী এবং পবিত্র বোধ করিলেন । যেমন রত্নাকর পূর্ণ শশধর সন্দর্শনে পরিস্ফীত হইয়া স্থায়ী জলপ্রবাহ দ্বারা আপনার সীমা উল্লঙ্ঘন করে ; তরুণ শৈলপাল যত তনয়ার চন্দ্রবদন অবলোকন করেন, ততই তাঁহার নব নব সুখোদয় একরূপ পরিবৰ্দ্ধন হয় যে, তাঁহার অন্তঃকরণে স্থল প্রাপ্ত না হইয়া উচ্ছলিত হইয়া পড়ে । গিরিরাজ যদিও তৎকালীন নন্দিনীকে হরহৃদয় বিলাসিনী বলিয়া জানিতে পারেন নাই, তথাপি শরীরাকৃতির অলৌকিক সৌন্দর্য্য এবং জ্বলদগ্নির ন্যায় জ্যোতি রাশি দর্শন করিয়া, কন্যাকে অসামান্য জ্ঞান করিলেন । অনন্তর গিরিবর বহিঃপ্রকোষ্ঠে আসিয়া ভৌরিক এবং নৈক্ষিককে আদেশ করিলেন সমাগত সাধারণ ব্যক্তি বাহকে অভিলাষাতীত ধন বিতরণ দ্বারা পরিতুষ্ট কর । আশ্চর্য্য মাত্র তাহার কোষদ্বার মুক্ত করিয়া বহুধন বিতরণ করিতে লাগিল । ভূতেরা রাজনিকेतন একরূপ স্তম্ভজীভূত করিল যে, তাহা দর্শন করিলে মানস মোহিত হয় ; অতুচ্ছ সৌধশিখরে শ্বেত পতাকা সকল উড্ডীন হইয়া বায়ুতরে কম্পিত হওয়ায় বোধ হইল, যেন বিয়দ্বাহিনী স্থায়ী তরঙ্গ বিস্তার পূৰ্ব্বক, নগনন্দিনীর দর্শন লাভসায় বেগবতী হইয়া আগমন করিতেছেন । নানা প্রকার কুসুম-মালার রচনা সকল, নানা স্থানে বিনাস্ত থাকায় বোধ হইল যেন ঋতুরাজ, হিমাচলে আসিয়া বিরাজ করিতেছেন । যামিনী সমাগমে অসংখ্য বাথিবন্ধ দীপমালা প্রজ্জ্বলিত হইলে, এবং অগণ্য রত্ন খণ্ড বিমল কিরণ ধারণ করিলে, প্রাসাদ একরূপ আলোকিত হইল যেন রাজসদন শত শত দিবার প্রভা একত্র করিয়া দর্শকদিগের দর্শন করাইতে লাগিল । নগরবাসী আবাল বৃদ্ধ অচলবালার মধুরাকৃতি দেখিয়া পরমানন্দিত হইলেন । সুরলোক হইতে অমরগণ শঙ্খ শব্দানন্তর পুষ্প বৃষ্টি করিতে লাগিলেন, কন্যার জন্ম দিবসে স্বভাব ও রমণীয়তা ধারণ করিলেন । দিক সকল, সুরপ্রসঙ্গ

হওয়ায় বোধ হইল যেন ধরিত্রী অদ্রিপুঞ্জীর নিরুপম রূপ লাভণ্য অবলোকন করিয়া আনন্দ চিত্তে হাস্য করিয়া উঠিলেন। মন্দ মন্দ প্রবাহিত নির্মল মলয়মারুতসংস্পর্শে শাখি সকল আন্দোলিত হওয়ায় কত প্রকার সুমধুর শব্দ সকল সমুত হইতে লাগিল। তাহাতে একপ ভর্ক বিতর্ক হইতে পারে, যেন তরু সকল রাজকন্যার জন্ম বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া আশ্চর্য চিত্তে বারবিলাদিনীর ন্যায় মদনচেতনা অঙ্গ চালনা করতঃ নৃত্য এবং সুধাস্বরে গান করিতেছে। ফলতঃ তাঁহার জন্মদিবস স্থাবর জঙ্গম শরীরী দ্বয়েরি সম্বোধের নিমিত্ত হইয়াছিল। যেমন বাল কলানিধি আপনার বৃদ্ধ সহকারে প্রতি দিন চন্দ্রমার প্রসন্নতা বিস্তার করিয়া জগৎকে পরিভূষ করেন, তদ্রূপ শৈলসুতা স্বীয় অঙ্গোপচয়ের সহিত প্রতিদিন রূপ লাভণ্যের সমীচীনতা ধারণ করিয়া সকলের নয়নের আনন্দদায়িনী হইতে লাগিলেন। পর্বত-রাজ-দুহিতা বলিয়া অভিজ্ঞনগণ তাঁহার নাম পার্বতী রাখিলেন। ভবিষ্যতে মেনকা তাঁহার আর একটা নাম প্রদান করেন অর্থাৎ পার্বতী যৎকালীন অতিব দুঃসাধ্য তপঃ কার্যে প্রবৃত্তা হইলেন, তখন জননী মেনা কর্তৃক নিষিক্তা হইয়া, উমা নাম পাইলেন। বসন্ত সময় বিপুল, প্রফুল্ল কুসুম সমাধার হইলে ও যেমন তদীয় দ্বিরেকমালা চ্যুতবল্লীতে বিশেষ আশ্রিত হয়, তদ্রূপ অনেক বালক বালিকা সঙ্গে ও দম্পতিগণের নয়ন সমুদয় পার্বতীর অসামান্য সৌন্দর্য সাগরে পতিত হইয়া তৃপ্তিভট অপ্রাপ্ত বশতঃ তাহাতেই নিমগ্ন থাকিত। যেমন মহতঃ প্রভা শিখা দ্বারা দীপ সকল পবিত্র ও ভূষিত হয়, ত্রিপথগামিনী মন্দাকিনী দ্বারা যেমন স্বর্গমার্গ পবিত্র এবং শোভিত হয় এবং সংস্কারবতী ভারতী দ্বারা পণ্ডিতগণ যেমন পবিত্র এবং ভূষিত হইলেন, তদ্রূপ হিমবান্, অসামান্য কন্যা প্রাপ্ত হইয়া পুত্র এবং ভূষিত হইলেন। যেমন বসন্ত সমাগমের অব্যবহিত পূর্বে কোকিল কাকলী অব্যক্ত রূপে ধ্বনিত হইয়া পরে সুমধুর কুহুস্বরে পরিণত হয়, তদ্রূপ শৈলবকালীন পার্বতীর কঠিনঃসূত অমৃতাক্ত অপরিষ্কৃত বাক্য সকল ক্রমে স্ফুটতঃ প্রাপ্ত হইলে যখন তিনি পিতা মাতা অথবা অন্যান্য স্বজনদিগকে আহ্বান করিতেন, তৎকালীন তাঁহার স্নেহ-মুগ্ধ হইয়া অঙ্কে তাহার স্পর্শ স্পৃহা অনুভব

করতঃ স্বর্গসুখ বুখা জ্ঞান করিতেন । এই রূপে নন্দিনী সকলের আনন্দ-
বর্দ্ধিনী হইতে লাগিলেন । তিনি সমবয়স্কা সখী সহ প্রমদবনে সর্বদা ক্রীড়া
করিতেন । যাহার স্থানে স্থানে নানা জাতীয় শাখী সকল বীথিবদ্ধ রহিয়াছে
তন্মধ্যে কোন কোন জাতীয় তরু বালারূপে কিশলয়, কোন কোন শাখী
সুরম্য বল্লী, এবং কেহবা নয়নপ্রফুল্লকর কুসুমস্তোম ধারণ পূর্বক দর্শক-
দিগের অন্তঃকরণ হরণ করিতেছে । কোন কোন তরুগণ অগণ্য ফলভার
গ্রহণ করিয়া, পরিণত শাখায় ভূমিস্পর্শ করিতেছে, এবং কেবল দলশোভী
বিটপী সকল নানা বর্ণোন্মীর্ণ সুবিস্তার বিস্তার ধারণ করায়, বোধ হইল
যেন প্রমদ বনের স্থানে স্থানে নানারাগরঞ্জিত পতাকা সকল উড্ডীন হই-
তেছে ; কোন স্থানে মনোহর সরোবরে অরবিন্দ বৃন্দ বিরাজ করিতেছে ; কোন
স্থানে লতা বিতান দ্বারা মনোহর নিকুঞ্জনিকেতন হইয়াছে, কোন স্থানে
কৃত্রিম পর্বত, কোন স্থানে প্রস্তরময়ী বেদিকা শোভিত রহিয়াছে । নানা
জাতীয় পক্ষিসকল ইতস্ততঃ প্রোডীন হইয়া কলরব, শিখণ্ডিগণ বহু বিস্তার
পূর্বক নৃত্য এবং নানাবিধ হরিণগণ শঙ্খচিহ্নে খাবমান হইয়া চতুর্দিক
ভ্রমণ করিতেছে ।

একদা পার্কর্তী সখী সমভিব্যাহারে প্রমদবনের নিকুঞ্জভলে ক্রীড়া
গৃহাদি নির্মাণ করতঃ কন্ডুক পাঞ্চালিকাদি লইয়া ক্রীড়া করিতেছেন
এমন সময়ে অলিকুল, ব্যাকুল হইয়া মধু প্রত্যাশায় তাঁহার মুখমণ্ডলের
ইতস্ততঃ গুণ গুণ স্বরে ভ্রমণ করিতে লাগিল ; সখীরা অনেক বার
‘তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিলেম তথাপি তাহাদিগের প্রবোধ হইল না,
পুনরায় ঝঙ্কার করিয়া তাঁহার কপোল দেশে উপবিষ্ট প্রায় হইল । পার্কর্তী
সে স্থানে উদ্যুক্ত হইয়া জননীর নিকট আগমন করতঃ কহিলেন মাতঃ
দেখ দুর্ভুক্ত পতঙ্গাধমেরা এই রূপে আমাদিগের ক্রীড়াব্যবসায়
রাজী মনে করিলেন বৎসে তাহাদিগের অপরাধ কি তোমার মুখমণ্ডল অব-
লোকন করিয়া পূর্ণ চন্দ্র এবং অরবিন্দকে আমাদিগের ও পরতন্ত্র বোধ
হয় না, প্রত্যুতঃ তোমার প্রসন্ন বদন তদপেক্ষা প্রশংসা ভাজনই বোধ
হয় অতএব পতঙ্গ যোনি ভ্রমরাবলির তাদৃশ আশ্রিত হইবার বিচিত্র কি,

ইহা মনে মনে করিয়া সহাস্যাস্যে কহিলেন বৎসে অদ্য বারণ করিয়া দিব
 ঘটপদেরা আর তোমার ক্রীড়ার ব্যাঘাত করিবেন না। ইহা বলিয়া নন্দিনীকে
 ফোড়ে করিয়া তাঁহার কপোল দেশ পুনঃ পুনঃ চুষন করিতে লাগিলেন।
 মেনার আনন্দাশ্রু পতন হইতে লাগিল, পরিশেষে কহিলেন; বৎসে
 তোমার শৈশব কাল সুখাতিপাত না হয়, উজ্জ্বল গিরিবর দেশ দেশান্তর
 হইতে বিচক্ষণ পণ্ডিতগণ আনয়ন করিয়াছেন, অবশ্য আমার মানস তুমি
 আপনার ইচ্ছামত তাঁহাদিগের নিকট কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ জ্ঞানান্ধাস কর।
 পার্কীর্তী জননী বাকা শ্রবণ করতঃ তদ্বিষয়ে স্পৃহাবতী হইয়া শিক্ষক সকলের
 নিকট গমন এবং তাঁহাদের উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিলেন; তাঁহার ধীঘণার
 একরূপ ধারণাশক্তি ছিল যে একবার যাহা শ্রবণ করিতেন, তাহা কদাপি
 বিস্মৃত হইতেন না। অল্প কালের মধ্যে তিনি একরূপ বিদ্যাবতী হইলেন যে,
 শিক্ষকেরা কোন দুর্কিগাহ বিষয় প্রস্তাব করিলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার
 সমুত্তর প্রদান করিতেন, যেমন শরদাগনে রাজহংসগণ গঙ্গার নির্মল জলে
 আপনি ভাসমান হয়, এবং যানিনী সমাগমে রত্ন সকল যেমন আশ্রয়
 প্রাপ্ত হয়, তদ্রূপ উপদেশ কালে তিনি স্থায়ী ধীঘণার চালনা করতঃ যত
 আলোচনা করিতে লাগিলেন, তত তাঁহার বুদ্ধি বৃদ্ধিতে পূর্ক জন্মার্জিত
 বিদ্যা সকল উদয় হইতে লাগিল। পর্তপতি সম্বৃতিকে অসাধারণ গুণবতী
 দেখিয়া পরমানন্দিত হইলেন ক্রমে ক্রমে পার্কীর্তী বাল্যকাল অতিবাহিত
 করিয়া শরীরাবয়বের অলঙ্কার স্বরূপ এবং রতিপতির প্রসূন ব্যতিরিক্ত
 শরস্বরূপ সুশোভন যৌবন কাল প্রাপ্ত হইলেন। যেমন সূর্যের রশ্মিপাতে
 পদ্মবন প্রফুল্ল হইতে থাকে তদ্রূপ বেপল যৌবন তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করায়
 জঘন দেশ-পীন-কুচদ্বয় উন্নত ইত্যাদি শরীরাবয়ব সকল সুগ্রসন্ন হইতে
 লাগিল। বোধ হইল যেন যৌবন চিত্রকর তুলকা দ্বারা পার্কীর্তীর অঙ্গ
 সকল উদ্ভাসিত করিতে লাগিল, তৎকালীন তাঁহার মোহিনী মূর্তি অব-
 লোকন করিয়া তাঁহাকে লাভ্যময়ী প্রতিমারে ন্যায় বোধ হইত। যৎ-
 কালীন তিনি মন্দ মন্দ গতিদ্বারা পাদবিন্যাস করতেন তখন তাঁহার
 চরণদ্বয় যেন শোণিত বমন করিত এবং তদুপরি শুভ্র নখশ্রেণী থাকায়

বোধ হইত, যেন দিবাকর এবং শশধর রাহুর কবলিতে ক্লেশ দূরীকরণ জন্য পাদপদ্মের আরাধনা করিতেছেন ; এবং ঘন ঘন মধুর সুপুর শব্দ ধ্বনিত হওয়ায় বোধ হইত, যেন প্রভাপবেশলুকা রাজহংসগণ তাঁহার গতিসাদৃশ্য পাইবার জন্য চরণারবিন্দের স্তব করিতেছে। উরুদ্বয় একরূপ লাবণ্যসম্পন্ন এবং মনোহর, যে তাহার উপমা স্থল প্রাপ্ত হওয়া দুষ্কর, করিকর একান্ত কর্কশ, এবং রাম-রম্ভা-তরু নিত্য শৈত্য, তন্মিশ্রিত তাহার উপমার বহিভূত হইয়াছে। জঘন দেশের গঠন এবং বিশালতা দৃষ্টে বোধ হইত, যেন বিধাতা দেবদেব মহাদেবের পরাজয় জন্য কন্দর্প দেবের অপূর্ণ রথযান নির্মাণ করিয়াছেন। নবীন লোমাবলী গভীর নাভিরন্ধ্রে প্রবিষ্ট হইয়া অপরূপ কান্তি প্রকাশ করিতেছে ; তাহার একরূপ বর্ণ যে তদীয় নিতম্ববিন্যস্ত মণিময় মেখলার, মধ্যনিবদ্ধ নীলকান্ত মণিকেও তিরস্কার করিতেছে। কটী-দেশের একরূপ স্থম্ভতা, যে বিধাতাও তাহার শোভা দর্শনে বিমোহিত এবং কৌতুকাবিষ্ট হইয়া মুষ্টি বদ্ধ করিয়াছিলেন, তন্মিশ্রিত তদীয় অঙ্গুষ্ঠচাপ দ্বারা কটীর পশ্চাদ্ভাগ অল্লাবনত এবং অপর করশাখাচতুষ্টয় সম্মুখ ভাগে থাকায়, তদীয় অন্তরত্রয় হইতে বলিত্রয় উদয় হইয়াছে এবং কটীদেশ মুষ্টির আয়ত্ব পরিমিত হইয়া স্ত্রশোভিত রহিয়াছে। পয়োধর-দ্বয় পরস্পর উৎপীড়ন করতঃ একরূপ পীনোন্নত হইয়াছে, যে তন্মধ্যে একটি মৃণাল স্তূত্র ও স্থান প্রাপ্ত হয় না। বোধ হইত, যেন নবীন যৌবন এবং কন্দর্পদেব পার্কভীর অঙ্গে প্রবিষ্ট হইয়া তদীয় কান্তি-সাগরে নিমগ্ন হওয়ায়, বিধাতা তাহাদিগের সন্তরনোপযুক্ত কুম্ভদ্বয় প্রদান করিয়াছেন। শিরীষপুষ্পাধিক স্নকুমার বাহুদ্বয় দৃষ্টে বোধ হইত যেন, রতিপতি পশুপতির নিকট পরাজিত হইয়া বৈরনির্ঘাতন জন্য মনোমত কণ্ঠ-পাশ নির্মাণ করিয়াছেন। সমুচ্চ কুচদ্বয় দ্বারা সমুন্নত, তাহে মুক্তাহার আন্দোলিত হওয়ায়, কণ্ঠ দেশ অতীব রমণীয় হইয়াছে ; এবং তদীয় রূপ-প্রভায় মৌক্তিক মালা স্থিরপ্রভা চপলার স্ত্রপ্রভা ধারণ করায়, বোধ হয় পার্কভীর অঙ্গ স্পর্শে ভ্রূষণ ও ভ্রূষাভাব গ্রহণ করিয়াছে। তাঁহার স্ত্রপ্রসঙ্গ বদন অবলোকন করিলে ত্রিভুবনে আর কোন বস্তু উৎকৃষ্ট বোধ হয় না,

যেন লোকত্রয়ের সৌন্দর্য্য একত্রিত হইয়া মুখমণ্ডলের আশ্রয় লইয়াছে ; অথবা তাহাতে সংশয় কি ! ত্রিভুবনলক্ষ্মী যৎকালীন চন্দ্রনার অস্তঃপ্রবেশ করেন, তৎকালীন কন্যার সৌগন্ধাদি বিরহে কাতরা এবং যখন পদ্মোপরে প্রবিষ্ট হইলেন, তখন সুপাংগ আনন্দায়িনী কৌমুদী বিচ্ছেদ অসহ্যমানা হইলেন । তৎক্ষণাৎ কাষাতই উভয়কে পরিত্যাগ পূর্ব্বক পার্শ্বতীর আশ্রমদেশে আগমন করতঃ সমুদয় প্রীতি প্রাপ্ত হইয়া চঞ্চলা হইয়াও গমন করিতে পারেন নাই । যদি বালপল্লবোপরি পুণ্ডরীকাদি পুষ্প উপহিত হয় এবং নির্মল প্রবালোপরি যদি মুক্তাফল স্থাপিত হয়, তবে সুদীপ্ত পার্শ্বতীর তাদৃশ আশ্রমামের হাস্যধ্বনের উপমাশ্রল হইতে পারে । যৎকালীন মধুর স্বাধিণী নগনন্দিনীর সুধাশ্রাবি বাক্য সকল কণ্ঠস্থিত হইত, তৎকালীন বিষম-তন্ত্রদ্বন্দ্বা বীণার নায় কোকিলের কুহস্বরও শ্রবণের পীড়াকর বোধ হইত । তাঁহার নয়নের বিশালতা এবং প্রভূত বাতস্পর্শে চঞ্চল নীলোৎপলের নায় তারকার অপীরতা অবলোকন করিয়া, হরিণীগণ যেন লজ্জিত হইয়া গহনে গমন করিয়াছে । আরত ক্ষুদ্রের ভঙ্গী দর্শনে কন্যার্প আপনার চাপসৌন্দর্য্যের অহঙ্কার পরিত্যাগ করিয়াছেন । নাসিকার মোহিনী মূর্ত্তি নিরীক্ষণে বোপ হয়, যেন মীনকেতন আপনার সম্মোহন শরে তুণ পরিপূরণ করিয়া, ত্রিলোচনের সম্মোহকারণ পার্শ্বতীর অসামান্য আশ্রমদেশে অর্পণ করিয়া রাখিয়াছেন । যদি তির্থাঙ্ক জাতির মনেতে লজ্জা থাকিত, তবে চমরীগণ তাঁহার কুন্তল কলাপ দর্শন করিয়া আপনাদিগের পুছে বিস্তার করিত না । সেই শৈলসুতার রূপমাধুরী দেখিয়া সৌদামিনী যেন লজ্জাবমানিনী হইয়া কাদম্বিনীর অন্তর্গামিনী হইলেন ।

একদা সর্ব্বাঙ্গসুন্দরী পার্শ্বতী স্বজন-বেষ্টিত জনকের নিকট বসিয়া রহিয়াছেন, ইতি মধ্যে কামচর, ধুমিবর, ব্রহ্মপুত্র নারদ আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । তাঁহার মতকে জটাজাল, স্বপ্নসকল আজাহ্ন-লম্বিত, কটীদেশে এনাঙ্গিন্ গলদেশে ব্রহ্মসুত্র, পৃষ্ঠদেশে বিচিত্র চাকু চমর-চশ্ম, কণ্ঠদেশে স্মৃতিকাঞ্চমালা এবং হস্তে মহতী বীণা ধারণ করিয়া মুখে হরি গুণ গায় করতঃ বীণার তন্ত্র সকল তাড়ায়মান করিতেছে । তাঁহার শরীর

হইতে যেন জ্যোতি রাশি ক্ষরিতেছে । অদ্ভিনাথ হটাৎ নারদের আগমনে
 ত্রস্ত হইয়া যথোচিত অত্যাধনা পূর্বক, তাঁহার পদে বন্দনা করতঃ অপূর্ব
 পবিত্রাসনে বসাইলেন । দেবর্ষি তাঁহার শ্রদ্ধাভিষেক দর্শনে বহু প্রশংসা করি-
 লেন । যেমন নূতন পবিত্র-ভাব-পরিপূর্ণ কবিতা দর্শনে পণ্ডিতগণ তাহার নিগূঢ়
 মর্মের প্রতি মনোনিবেশ করেন, তদ্রূপ নারদের অকিঞ্চয় পার্শ্বতীর প্রতি
 সহসা পতিত হইলে, তিনি ক্ষণমাত্র চিন্তা করিয়া জানিতে পারিলেন ইনি
 ত্রিলোকজননী মহাদেবের পূর্বরমণী । অনন্তর কহিলেন, গিরিবর ! তোমার
 পরম সৌভাগ্য ; তোমার এই নন্দিনী প্রমথনাথ পশুপতির এক প্রণয়িনী
 হইয়া, তাঁহার শরীরার্দ্ধহারিণী হইবেন । ইহা ব্যক্ত করিয়া মহামুনি অস্থিরিত
 হইলেন ।

ক্রমশঃ প্রকাশ্য ।

দনেশনন্দিনী ।

প্রথম অধ্যায় ।

পাশ্চ নিকেতনে ।

রাজ্যী রিজিয়া বেগমের রাজ্যকালে দিল্লী নগরের অনতি দূর হস্তীনাপুর
 পল্লিতে একটা পাশ্চনিকেতন ছিল । তথায় প্রতি রাত্রে তৎপল্লিস্থ অনেকেই
 আসিয়া আমোদ প্রমোদে কালাতিপাত করিত । হোসেন খাঁ নামক এক
 ব্যক্তি পাশ্চ নিকেতনের অধিকারী ছিল । হোসেন খাঁর ন্যায় লোক তৎ-
 কালে অতি বিরল ছিল । হোসেন খাঁ দেখিতে খরস্ফাতি, গণেশের ন্যায় উদর,
 রংটা উত্তপ্ত তাম্রের ন্যায়, চুল গুলি কিছু খাট, এবং দাঁত গুলি কিছু বড়
 বড় । বাক্পটুতায় অত্যন্ত পারগ । বাক্পটুতা ও রসিকতার জন্য সকলেই
 তাহাকে সম্মান ও সমাদর করিত । হস্তীনাপুর পাশ্চ নিকেতন এত প্রসিদ্ধ
 ছিল যে, হস্তীনাপুরে আসিয়া কোন ব্যক্তিই পাশ্চ-নিকেতনে পদার্পণ
 না করিয়া প্রত্যাগমন করিতেন না ।

এক দিবস সন্ধ্যার প্রাক্ কালে এক জন অস্বারোহী পুরুষ আসিয়া

পাশ্চ-নিকেতনের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন এবং অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইয়া ভূতোর হস্তে বলগা প্রদান করিয়া গৃহাভিমুখে গমন করিলেন । গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কতকগুলি লোক আহার করিতেছে । পথিক স্কুধায় অত্যন্ত কাতর ছিলেন । সম্মুখে আহার প্রস্তুত দেখিয়া তাঁহার স্কুধা দ্বিগুণিত হইল ; সুতরাং শীঘ্র আহার প্রস্তুত করিতে অনুমতি প্রদান করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন । আহারাঙ্কে গৃহস্থ সকলেই সুরাপান করিতে লাগিল । আমাদের পথিকের সুরায় দ্বেষ ছিল না, গৃহস্থানী দুই এক বার অনুরোধ করাতেই সল্পমাত্র পান করিলেন । সুরার এপ্রকার আশ্চর্য্য মহিমা ও এতাদৃশ অসাধারণ শক্তি যে, বিন্দুমাত্র উদরে প্রবিষ্ট হইলে কি মুনি ঋষি, কি সাধু কি শান্তপ্রকৃতি, কি উদ্ধৃত স্বভাব, সকলেই একবারে তাহার পরবশ হইয়া পড়ে । অজ্ঞানদিগের ও কথাই নাই । গৃহস্থ সকলেই ক্রমে বিলক্ষণ পান করিয়া উন্মত্ত হইয়া উঠিল । তাহাদের মধ্যে এক জন একটা গীত আরম্ভ করিল । গীতটী বড় ভাল হয় নাই, তত্রাচ পাঠকদিগের উৎস্রুত নিবারণের জন্য তাহা অবিকল উদ্ধৃত করাগেল ।

‘এগো তব মহিমা কে জানে-অসীম মহিমে !

কে তোমারে সুরা বলে সুরা তব নাম ;

স্বরূপে যে ডাকে তার পুরাও মনস্কাম ।

শ্বেত রক্ত পীত ওগো অচিন্তরূপিণী ;

ভারতআরাধ্য তুমি বিকারনাশিনী ।

শুনি শাস্ত্রে যুক্তি, তুমি শক্তি মুক্তি ;

ভক্ত জনে হর আশু দুঃখ তার ।

তব সমান কে আর তুমি সারাংসার ।

কর সপ্তণে নিস্তার সুরে এগুণহীনে ॥

বোতল চোপল তুমি কলসবাদিনী ;

নানা রূপে নানা স্থানে বিরাজকারিণী,

নিরানন্দ স্ক্রমনে আনন্দদায়নী ॥

বিস্মুবারি দানে নানা ফলপ্রদায়ণী।
 শক্তি সঙ্গে তব প্রীতি অসম্ভব ;
 অসাধ্য সাধনা তোমাহতে উদ্ভব ;
 এতব সংসার, যাতনা অপার,
 পাই গো নিস্তার যদি চাও স্ননয়নে ।
 ধানোশ্বরী সেরি ব্রাণ্ডি সেম্পেন ;
 জিন ওলড্‌টম রম পোর্ট ওয়াইন ;
 ছইস্কি বিয়ার এই দশ অবতার ।
 দশ রূপে হয়েছে গো জগতে প্রচার ॥
 এসে ভারতে এখন কর ছুখ হরণ ;
 তব ভক্ত সবে সদা পূজে ও চরণ ।
 ভকতির কি গুণ, খেলে জানহীন,
 সবে বলে পায় জ্ঞান তব করুণাগুণে ॥

গীত শেষ হইলে পথিক হোসেন খাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয় আপ-
 নার নাম কি ?

হোসেন বলিল—

আমার নাম হোসেন খাঁ। এবং এই নিকেতন রক্ষক । হোসেন খাঁ অধিক
 কথা কহিতে ভাল বাসিত, পথিককে দেখিয়া অবধি তাঁহার সহিত বাক্যা-
 লাপ করিতে একান্ত ইচ্ছা হইয়াছিল, সুযোগ না পাওয়াতে অনেক কন্ঠে
 বাচালতা সম্বরণ করিয়াছিল, এক্ষণে সময় পাইয়া একবারে মনের দ্বার
 উন্মোচন করিয়া ফেলিল এবং জিজ্ঞাসা করিল—

মহাশয়! আপনার পরিচ্ছদ দেখিয়া বোধ হইতেছে যে, আপনি এক জন
 পরিব্রাজক, বোধ হয় কোন দূর দেশ হইতে আগমন করিয়াছেন, আপনার
 ভ্রমণ বৃত্তান্ত শ্রবণ করিতে অত্যন্ত কৌতুহল জন্মিতেছে, অতএব পূর্বক
 আমার আশা পূর্ণ করুন ।

পথিক বলিলেন—

আমি বহু দিবস বঙ্গদেশে ছিলাম, সম্প্রতি গত কল্যা দিল্লীতে আসিয়াছি ।

হোসেন খাঁ বলিল,

আমাকে কেহ যদি এককালে সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা প্রদান করে, তাহা হইলে আমি কখন বঙ্গদেশে যাইতে ইচ্ছা করি না ।

কেন ?

অর্থের জন্য বিনেশে যাওয়া নিতান্ত অর্থ লোভীর কর্ম ।

আপনি এটা অভ্যস্ত অন্যায়ে কথা বলিলেন, এদেশের অনেকেই যাহারা পূর্বে অতি সামান্য ব্যক্তি ছিলেন, এক্ষণে বঙ্গদেশে যাইয়া বিলক্ষণ ধনোপার্জন করিয়াছেন, এবং জনসমাজে মান্য ও গণ্য হইয়াছেন । তখন শুদ্ধ বিদেশ যাইতে হইবে বলিয়া গৃহে অবস্থান করিয়া চিরকাল দুর্দশা ও দরিদ্রতার ভীষণ মূর্ত্তী দর্শন করা নিতান্ত কাপুরুষ ও নিকোঁধের কার্য্য । সে যাহা হউক, এদেশের অনেকেই এক্ষণে বঙ্গদেশে আছেন, তাঁহাদের মধ্যে আপনার কি কোন আশ্রয় নাই ?

কমা করুন, আমার আশ্রয়ের প্রয়োজন নাই । যে একটি আশ্রয় ছিল, সে ত বহুদিবস হইতে অলুপ্ত হইয়াছে ।

তাহার নাম কি ?

সে নরাধমের নাম করিতে বলিবেন না ।

কেন ?

এতদিন এদেশে থাকিলে সে কত দুষ্ক্রিয়া করিত তাহা বলিতে পারি না ।

যাহা হউক, তাহার নামটাই বলুন না ?

একান্তই বলিতে হইবে ।

একান্তই—

আবদুল গাফর ।

তাহার সহিত আপনার কি সম্পর্ক ?

আমার ভাগিনেয় ।

আপনার ভাগিনেয় ?

কেন ?

অগ্রে জানিতে পারিলে তাঁহার কথা উল্লেখ করিতাম না।

কেন ?

আর মহাশয় সে কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না, আব্দুল গাফর আমার একজন পরম আত্মীয় ছিলেন—

বহুকালাবধি একত্রে বাস, একত্রে আহার, একত্রে শয়ন জন্য আমাদের পরস্পরে অনন্ত প্রণয় জন্মিয়াছিল, এমন কি কোন সামান্য কার্য্য করিতে হইলেই পরস্পরের মত গ্রহণ করিতাম,

পাঠক এই পর্য্যন্ত বলিয়া ক্ষান্ত হইলেন।

হোসেন বলিল—

তারপর।

আমি আর অধিক বলিতে পারি না।

কেন ?

আমি পূর্বেই বলিয়াছি আব্দুল গাফর আমার একজন পরম আত্মীয় ছিলেন।

ছিলেন !!! সে পাপাআর কি মৃত্যু হইয়াছে।

হাঁ মহাশয় আমরা এক দিবস দুই জনে মুগয়ায় গমন করিয়াছিলাম, বরাহ অন্তেষণে নিবীড় অরণ্যে প্রবেশ করি, দৈবদুর্ভাগ্যবশতঃ একটা ভয়ানক ব্যাঘ্র আসিয়া বন্ধুর প্রাণ নাশ করিল।

আ ! এতদিনের পর নিশ্চিন্ত হইলাম হত্যাপরোধে ছুরাআর যে, যাতকের হস্তে প্রাণদণ্ড হয় নাই এই পরম ভাগ্য।

বলেন কি মহাশয় গাফর কি এতই অপকৃষ্ট লোক ছিলেন ?

সে বিষয়ে কিঞ্চিৎমাত্র সন্দেহ নাই।

তাল এক্ষণে আব্দুল গাফর যদি পুনর্জীবিত হইয়া এক শত স্বর্ণমুদ্রা আনিয়া আপনাকে প্রদান করে, তাহা হইলে আপনি কি করেন ?

স্বর্ণমুদ্রা লওয়া দূরে থাকুক, আমি কখনই তাহার মুখ দর্শন করি না।

পাঠক অনায়াসে বিবেচনা করিতে পারেন যে, আমাদের পাঠকই আব-

ছল গাফর, মাতুলের মুখে এপ্রকার অমাহুযিক বাক্য শ্রবণ করিয়া আর আশ্ব-
গোপন করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন—

মাতুল ! আমি আপনার সেই গাফর ।

কোন পথিক পথিমধ্যে সম্মুখে ভয়ানক অজগর দেখিলে যে প্রকার ভয়ে
ও বিস্ময়ে চকিত হয়, হোসেন খাঁ পূর্বেই যে শাগিনেয়র এত নিন্দা করিতে
ছিলেন এবং জগদীশ্বরের নিকট কায়মনবাক্যে যাহার মৃত্যু কামনা করিতে
ছিলেন, তাহাকে জীবিত ও সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া একবারে বিস্ময়ে
বিহ্বল হইয়া পড়িলেন ; কিন্তু অনতিবিলম্বে মনের ভাব গোপন করত
স্বাভাবিক শান্তস্বভাব অবলম্বন করিয়া শাগিনেয়কে সম্বোধন করিয়া বলি-
লেন—

গাফর ! আমি তোমাকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিয়াছি, তোমাকে যে
সকল কথা বলিতেছিলাম, তাহা সমুদয় রহস্যমাত্র, কিছুই আন্তরিক বলি
নাই ।

আমি আপনার স্বভাব ও প্রকৃতি ভাল রূপে জানি, অধিক বলবার
প্রয়োজন নাই । এক্ষণে দেশের সমাচার কি ? আশ্রয় স্বজনের কুশল সংবাদ
বলুন । ভাল কথা, করিম বক্কু এখন কোথায় কি করে, সে কি অদ্যাপি পূর্বের
ন্যায় ছদ্মুয়া দ্বারা কাল যাপন করিতেছে ?

করিমবক্কু আর এখন সে করিমবক্কু নাই, তাহার অবস্থা পরিবর্তন হইয়াছে,
অবয়ব পরিবর্তন হইয়াছে, পরিচ্ছদ পরিবর্তন হইয়াছে, ঐশ্বর্য্য হইয়াছে
এবং এক জন সম্ভ্রান্ত লোকের প্রিয়পাত্র হইয়া গাজিয়াবাদ দুর্গের কর্তৃত্বে
নিযুক্ত আছেন ।

করিমবক্কুর না বিবাহ হইয়াছিল ?

বিবাহ হইয়াছিল ও দুইটি পুত্র একটা কন্যা হইয়াছিল ।

তাহারা এখন কোথায় ?

যে স্থানে সকলেরই এক দিবস যাইতে হইবে এবং যে স্থল হইতে কেহ
কখন অদ্যাপি প্রত্যাগত হয় নাই ।

হালিসহর পত্রিকা ।



(মাসিক পত্রিকা ।)

১ম খণ্ড । সন ১২৭৮, ১লা জ্যৈষ্ঠ, রবিবার । ২ সংখ্যা

তন্নক্টং যন্নদীয়তে ।

এই শ্লোকের পাদপূরণার্থ নিম্নলিখিত গল্পটি উদ্ধৃত হইল ।

উজ্জ্বলিনী নগরে এক দীন দ্বিজ বাস করিতেন ; তিনি অতিশয় লজ্জাশীল ছিলেন । রাজসভায় বা কোন প্রকাশ্য স্থানে গমনে সঙ্কুচিত হইতেন । কিন্তু তাঁহার সংসারের সমূহ অপ্রতুল ছিল এবং ঐ অপ্রতুল কুলানের কোন উপায় ছিল না, সুতরাং ব্রাহ্মণ মনোদুঃখে দিনপাত করিতেন ।

একদা আপন স্ত্রী কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়া রাজা বিক্রমাদিত্যের সভায় উপস্থিত হইলেন এবং “অসাধ্যসাধনমন্ত্ৰ” এই কথা বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন ; কিন্তু এ প্রকার আশীর্বাদ কখন পণ্ডিতের মুখ হইতে নিঃসৃত হয় না, রাজা ইহা জানিয়া বিপ্রকে অবজ্ঞা করিয়া কোন কথা কহিলেন না । বিপ্র কিয়ৎক্ষণ মৌনভাবে রহিলেন এবং বাটী প্রত্যাগমন কালে নৃপতি তাঁহাকে একটি মুদ্রা দান করিলেন । ব্রাহ্মণ টাকা অতি

যত্নে লইয়া গিয়া আপন ভাষ্যার হস্তে অর্পণ করিলেন । ব্রাহ্মণী যথেষ্ট সন্তোষ প্রাপ্ত হইয়া ভোজনান্তে কহিলেন, ঠাকুর ! তুমি প্রত্যহ এই প্রকারে রাজভবনে গমন কর, তাহা হইলে দুঃখ ঘোচন হইবে । ব্রাহ্মণ পত্নীর বাক্যমুসারে তদ্রূপ রাজভবনে গতাগত করিতে লাগিলেন এবং প্রতি দিবস এক একটা মুদ্রা প্রাপ্ত হওয়াতে সংসারের অপ্রতুল দূর হইল । কিন্তু ব্রাহ্মণের প্রতি রাজার একরূপ কৃপা দেখিয়া সভাসদ পণ্ডিতগণের অন্তরে হিংসা উপস্থিত হইল এবং যাহাতে ঐ দ্বিজের প্রতি রাজার দৈনিক দান রহিত হয়, এই মানসে তাঁহারা রাজাকে বলিলেন, মহারাজ ! ব্রাহ্মণ যে আপনাকে এই কথা উল্লেখ করিয়া প্রত্যহ আশীর্বাদ করেন যে “অসাধ্য সাধনমস্তু” সে আশীর্বাদে ফল কই । যখন ফল নাই তখন সে আশীর্বাদ বৃথা । যদি আপনি সে আশীর্বাদে বলে লক্ষেশ্বর বিভীষণের নিকট হইতে কর প্রাপ্ত হয়েন তাহা হইলে ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ সত্য । পরদিবস যথাকালে ব্রাহ্মণ সভাস্থ হইবামাত্র রাজা সভাপণ্ডিতদিগের কথা তাঁহাকে বাক্ত করিয়া কহিলেন যে, আপনি যদি বিভীষণের নিকট হইতে আমাকে কর দেওয়াইতে পারেন, তবেই জানিব, আপনার আশীর্বাদ সফল এবং আপনার বুদ্ধিও চিরস্থায়ী হইবেক ।

এতদ্বর্ণনে ব্রাহ্মণ বিষয় বদনে গমনানন্তর, আপনার সহপর্শ্বীকে আদ্যোপাত্য সমুদায় বৃত্তান্ত অবগত করিলেন । বিপ্রজায়া উত্তরশ্বলে কহিলেন “ঠাকুর ! চিন্তা কি ?” আপনি কখন অপদস্থ হইবেন না । রাজবাটী যাইয়া রাজার নিকট পাথেয় কারণ ছই সহস্র মুদ্রা প্রার্থনা করিয়া কহিবেন যে পাথেয় নিমিত্ত এই টাকা পাইলেই লক্ষাবীশ্বরের নিকট হইতে কর অবশ্য আনিয়া দিব । রাজা সভাস্থগণের পরামর্শানুসারে লোক দ্বারা প্রার্থিত টাকা ব্রাহ্মণালয়ে প্রেরণ করিলেন । ব্রাহ্মণের অতি সাক্ষী ও পতিব্রতা স্ত্রী টাকা পাইয়া স্বামীকে কহিলেন, আমি ইষ্টদেব আরাধনায় নিযুক্তা হইলাম, আপনি দক্ষিণাভিমুখে গমন করিয়া, সেতুবন্ধ রামেশ্বর যথায় দেখিবেন, সেই স্থানে বসিয়া অঞ্জলিপ্রমাণে জলসেচন করিতে থাকিবেন; যদি ঈশ্বরের কৃপায় কেহ জিজ্ঞাসা করে, আপনি কি উদ্দেশে একরূপ

করিতেছেন, তাহাকে উত্তর করিবেন, আমি জলসেচন করিয়া লঙ্কাদ্বীপে উপস্থিত হইয়া রাজা বিভীষণকে আশীর্বাদ করিব। ব্রাহ্মণ স্ত্রীর বাক্যের প্রতি নির্ভর করিয়া যাত্রা করিলেন এবং নির্ঝিল্পে সেতুবন্ধ রামেশ্বরে উপনীত হইয়া অঞ্জলিপ্রমাণে জলসেচন করিতে নিমুক্ত হইলেন। দুই তিন দিবস পরে রাজা বিভীষণের জনৈক চর ব্রাহ্মণকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ঠাকুর! কি করিতেছেন? তাহাতে ব্রাহ্মণ স্ত্রী অভিপ্রায় তাহাকে জ্ঞাত করাইলেন। চর ব্রাহ্মণকে বাতুল জ্ঞান করিয়া রহস্য ক্রমে এই কৌতুক কথা আপনার রাজার সমক্ষে ব্যক্ত করিল।

রাজা চমৎকার জ্ঞানে ফলতঃ ব্রাহ্মণের স্ত্রীর ইচ্ছদেবারাধনার ফলে চরকে আদেশ করিলেন যে, বিশ্রকে স্বক্কে করিয়া রাজপুরীতে আনয়ন কর। আদেশমাত্রে ক্ষণকালের মধ্যে চর ব্রাহ্মণকে রাজসমিধান উপস্থিত করিল। তখন রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “ ঠাকুর! কি মানসে এত দূর আগমন করিয়াছেন”? বিপ্র উত্তর করিলেন মহারাজ! আমার বৃত্তি রক্ষাহেতু আপনার সম্মুখে আসিয়াছি, আমি অতি দীন দ্বিজ, জীবনযাপনের কোন উপায় নাই, রাজা বিক্রমাদিত্যের নিকট “ অশাশ্বাসাধনমস্তু” এই আশীর্বাদ বাক্য বলাতে রাজা সদয় হইয়া আমাকে প্রতিদিন এক মুদ্রা দান করিতেন, তদুপায় সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতাম। তদনন্তর রাজপণ্ডিতগণ ও সূর্যাপরতপ্ত হইয়া রাজাকে আমার প্রতিকূলে পরামর্শ প্রদান করিলেন অর্থাৎ কহিলেন মহারাজ! ব্রাহ্মণ যে আশীর্বাদ করেন তাহার ফল দৃষ্ট হয় না; আপনার প্রত্যহ এক মুদ্রা রুখা ব্যয় হইতেছে, বিপ্রের আশীর্বাদে যদি রাজা বিভীষণের নিকট হইতে কর প্রাপ্ত হইয়েন তবে আশীর্বাদ ও দান সফল জ্ঞান করিব। রাজা ঐ বাক্যে কর্ণপাত করিয়া, আমাকে কর আনয়ন জন্য আদেশ করিলেন এবং কহিলেন ইহার অন্যথা হইলে আপনার বৃত্তিচ্ছেদ হইবে। ভগ্নিস্ত্র আমি মহারাজের সমীপস্থ হইয়াছি। রাজা বিভীষণ কহিলেন আপনি সামান্য বৃত্তি লোপের ভয় কেন করেন? আমি আপনাকে লক্ষ লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা দিতেছি, গ্রহণ করিয়া সচ্ছন্দে দেশে গমন করুন। ব্রাহ্মণ কহিলেন, নৃপবর! আমি লক্ষ মুদ্রা প্রার্থনা করিনা, আমার এক মুদ্রা বৃত্তি

যাহাতে বজায় থাকে এই প্রার্থনা । ব্রাহ্মণের সেতুবন্ধ পর্য্যন্ত আগমন এবং চর কর্তৃক রাজসমিধানের উপস্থিত হওন নিতান্ত অসম্ভব বটে কিন্তু এ ঘটনার মূল কেবল ব্রাহ্মণের ভাষ্যার পতিভক্তি ও দেবারাধনা, এই বিবেচনা করিয়া বিভীষণ প্রসন্নবদনে কহিলেন, ঠাকুর ! দেশে গমন করুন, আমি আগামী বৈশাখ মাসের প্রথম দিবসে রজনী ৯ ঘটিকার সময় রাজা বিক্রমাদিত্যের ভবনের দক্ষিণ পার্শ্বে যে পুষ্করিণী আছে তাহার মধ্যস্থিত কাঠখণ্ডে অর্থাৎ রই কাঠোপরি পক্ষিরূপ ধারণ পূর্ব্বক উপবেশন করিয়া কোন সমস্যা উল্লেখ করিব, তাহা যদি রাজা কিম্বা তাঁহার সভাসদ পণ্ডিত বা গুরু পুরোহিত পূরণ করিতে পারেন, তাহা হইলে আমি উজ্জয়িনীশ্বরকে কর প্রদান করিয়া স্বাধীনতা প্রদান করিব । যদি পূরণ করিতে অসমর্থ হইয়েন তাহা হইলে রাজা সভাসদপণ্ডিত ও অমাত্যগণকে উদরসাৎ করিব । আপনি রাজাকে এতৎ সমুদায় বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিবেন । ইহা বলিয়া চরকে অনুমতি করিলেন, ব্রাহ্মণকে ক্ষক্ষে লইয়া তাঁহার আলয়ে রাখিয়া আইস । ইনি সামান্য ব্রাহ্মণ নহেন, বোধ হয়, প্রভু রামচন্দ্র দ্বিজরূপ ধারণ করিয়া অধীনকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছেন ।

পরে দূত আদেশমতে তৎকার্য্য সম্পন্ন করিল । যখন ব্রাহ্মণ বাটমধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁহার সাক্ষী ভাষ্যী পূজার আসন হইতে উঠিয়া পতিকৈ জিজ্ঞাসা করিতে ব্রাহ্মণ সমুদায় বিবরণ জ্ঞাত করিলেন । পর দিবস প্রত্যুষে দ্বিজ রাজসভায় উপস্থিত হইবামাত্র সভাসদগণ বিস্ময়াপন্ন হইলেন, যেহেতু তাঁহার নিশ্চয় বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, ব্রাহ্মণ দুর্গম পথ গমনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । পরে যখন তিনি বিভীষণের আগমন ও তাঁহার সমস্যা পূরণের বিষয় রাজগোচরে প্রকাশ করিলেন, তখন রাজা ও তদীয় অমাত্যগণ সাতিশয় ভীত ও চিন্তাকুল হইলেন ।

অনন্তর নির্দিষ্ট সময়ে রাজা বিভীষণ পক্ষিরূপ ধারণ করিয়া পুষ্করিণীস্থিত কাঠোপরি আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন । লঙ্কেশ্বরের আগমন বার্তা শ্রবণ করিয়া, রাজা বিক্রমাদিত্য অমাত্য ও পণ্ডিতগণ সমভিব্যাহারে তথায় উপস্থিত হইয়া বিভীষণকে যথাযোগ্য সম্মান প্রদান করিলেন । লঙ্কেশ্বর

“তন্নয়ং যন্নদীয়তে” এই সমস্যা পূরণ করিতে কহিলেন । দ্বিজসামান্যেই ঐ সমস্যা পূরণ করা সুকঠিন বিবেচনা করিয়া রাজা বিক্রমাদিত্য ও তদীয় অমাত্যগণ অতি বিনীতভাবে স্তব করিয়া কহিলেন, হে লঙ্কাধিপতে ! আপনার সমস্যা পূরণার্থ অনুকম্পা পুরঃসর অস্মদগণকে এক সপ্তাহ কাল প্রদান করুন । বিতীর্ণ তঁাহাদের প্রত্যবে সম্মত হইয়া স্বদেশে গমন করিলেন । এদিকে ক্রমে পাঁচ দিবস গত হইল কিন্তু সমস্যা পূরণের কোন সূচ্য নাই হওয়ায় সভাসদ পণ্ডিত ও প্রজাগণ প্রাণভয়ে ব্যাকুল হইয়া রাজধানী পরিত্যাগ পূর্বক পলায়নপরায়ণ হইল । ষষ্ঠ দিবসে প্রধান রত্ন কবিতিলক কালিদাসও তাহাদিগের অনুসরণ করিলেন । রাজধানী ত্যাগ করিয়া এক দিবসের পথে উত্তীর্ণ হইলে সম্মুখে উত্তপ্ত বালুকাময় ও কুশ-কণ্টকবৃত্ত এক স্থান তঁাহার নয়নপথে পতিত হইল । ঐ স্থান অতিক্রম না করিয়া অন্য স্থানে যাইবার সুযোগ ছিল না, কিন্তু কবিরত্ন বহুকষ্টে ও বিবিধ কৌশলে ঐ স্থান অতিক্রম করিয়া পদ চালনা করিলে, পশ্চাত্তানে ঐ দুর্গম স্থানের অপর দিকে এক স্থবির ব্রাহ্মণকে সেই পদ্ম দিয়া আসিতে উৎসুক দেখিলেন, কিন্তু দ্বিজের পদদ্বয়ে চর্মপাছুকা বা অন্য কোন আবরণ না থাকায় গমনাশক্ত হইলেন । কালিদাস ব্রাহ্মণকে এক্রূপ বিপদাপন্ন দেখিয়া করুণারসে আর্জ হইয়া আপন পদস্থ বিনামা তঁাহাকে প্রদান করিলেন এবং কহিলেন “ঠাকুর ! এই বিনামা পদদ্বয়ে লগ্ন করিয়া উত্তীর্ণ হইয়া আসুন, ব্রাহ্মণ সেই রূপ করিলেন । পরে ঐ দুর্গম স্থান উত্তীর্ণ হইয়া কালিদাসকে আশীর্বাদ করতঃ আপন উদ্দিষ্ট স্থানে গমন করিলেন ।

এই ঘটনার পর কালিদাস দক্ষিণাভিমুখে ভ্রমণ করিতে করিতে এক নিবিড় অরণ্যের নিকটবর্তী হইলেন ও তথায় দেখিলেন দুই জন তক্ষর রাজা বিক্রমাদিত্যের অশ্বশালা হইতে তিনটি অশ্ব অপহরণ করিয়া বিভাগ করিতে তুমুল বিবাদ করিতেছে । তন্মধ্যে যে ব্যক্তি অশ্বশালা হইতে অশ্ব আনিয়াছিল সে কহিল “আমি দুইটি লইব, কেননা আমি বাহির করিয়াছি” অপর ব্যক্তি কহিল “আমি গ্রহরীর কার্য্য করিয়াছি আমি কেন স্থানান্তর গ্রহণ করিব, ধৃত হইলে উভয়েরই তুল্য দণ্ড হইত” । দুজনেরা

যখন এইরূপ বিতণ্ডা করিতেছিল, তখন তাহারা দূর হইতে কালিদাসকে দেখিয়া কহিল, মহাশয় ! পদব্রজে গমনে অত্যন্ত ক্লেশ পাইতেছেন, আপনাকে আমরা উভয়ের সম্মতিতে এই ঘোটকটি দান করিলাম, আপনি ইহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া পথভ্রম মোচন করুন। কালিদাস এই অভাবনীয় দান প্রাপ্ত হইয়া সীমান্তস্থ পুলক প্রাপ্ত হইলেন এবং মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন যে বিপদকালে একরূপ সৌভাগ্যের চিহ্ন কেবল ভগবানের অনুকম্পা এবং এই অনুকম্পা বলে বিভীষণের সমস্যা পূরণ করিতে সক্ষম হইবে।

এবম্ব্যকারে সাহস প্রাপ্ত হইয়া তুরগারোহণে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। রাজভবনে গমন করিয়া দেখিলেন, নৃপতি অতি ক্ষুধমনে ও বিষণ্ণবদনে সিংহাসনচ্যুত হইয়া সভা মন্দিরের এক পাশ্বে সামান্য নরের ন্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। “মহারাজ” এই বাণী কবিরত্নের মুখ হইতে নিঃসৃত হইবামাত্র রাজা গাত্রোথান করিয়া অশ্রুপূর্ণনয়নে কহিলেন, কবিশ্রেষ্ঠ ! আমাকে ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে গমন করা কি আপনার উচিত হইয়াছিল ? কবি উত্তর করিলেন, অধিরাজ ! আমি সমস্যা পূরণের উপায়স্বেষণে কিয়দ্দিবস রাজধানী ত্যাগ করিয়াছিলাম, জগদীশ্বরের কৃপায় তদ্বিষয়ে কৃতকার্য হইয়াছি, আপনি আর চিন্তাকুল হইবেন না। অন্য বিভীষণের আগমনের দিন, অতএব রজনীযোগে পুষ্করিণীর নিকট যথা কর্তব্য সভা করিয়া লঙ্কেশ্বরের আগমন প্রতীক্ষা করুন। কনিষাক্যে বিশ্বাস করিয়া রাজা সভা করিলেন। পরে যামিনী দুই প্রহরের সময়ে বিভীষণ পঙ্কিরূপ ধারণ করিয়া, পূর্ববৎ রই কাষ্ঠোপরি উপবেশন করিলে বিক্রমাদিত্য দণ্ডায়মান হইয়া যথোচিত সম্ভাষণ করতঃ তাহাকে আপন ভবনে লইয়া যাইবার নিমিত্ত অনুরোধ করিলেন। লঙ্কাধিপতি তাহাতে সম্মত হইলেন না, কেবল আপন প্রস্তাবিত সমস্যা শীঘ্র পূরণের নিমিত্ত উপরোধ করিলেন, তাহাতে কালিদাস পশ্চাৎগতিত শ্লোক পূরণ করিলেন,—

দ্বিজায় দত্তা পাদুশ শত বর্ষীয় জর্জর।

তৎফলাদশ্বলাভোমে তন্নফৎ যন্নদীয়তে ॥

এই শ্লোক শ্রবণমাত্রে বিত্তীয় যথোচিত সম্ভাষণ প্রকাশ করিলেন, কেননা ইহাতে সমস্ত পূরণ হইল। তদনন্তর লঙ্কেশ্বর কর স্বরূপ এক মুদ্রা চক্ষুগ্ৰে ধারণ করিয়া বিক্রমাদিত্যের হস্তে প্রদান করিয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাগমন করিলেন। উদ্ভয়িনীশ্বর ইহাতে অনির্বাচনীয় পুলকপ্রাপ্ত হইলেন এবং ব্রাহ্মণের বৃত্তি বজায় রাখিয়া তাঁহাকে যথোচিত পুরস্কার করিলেন।

হিত-মালা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

এত যে দারুণ দুঃখ, হইত তাঁহার ।
ভুলিতে, দেখে চারু বদন তোমার ॥
করিতেন সযতনে, লালন পালন ।
তোমার সুখের তরে, ব্যস্ত অলুক্ষণ ॥
ক্রমেতে হইল যবে, বয়স তোমার ।
বাড়িল কতই চিন্তা, তোমার পিতার ॥
কিসে তুমি, বিদ্যা ধন করিয়া অর্জন ।
হইবে সবার কাছে, সুখ্যাতিভাজন ॥
কেমনে হইবে, তব চরিত্র শোধন ।
কেমনে হইবে, তব জ্ঞান উপার্জন ॥
কেমনে হইবে, তুমি ধর্ম্মে সুশোভিত ।
কেমনে, বিভূর প্রেমে, হবে বিগলিত ॥
এই চিন্তা সততই জাগিত অন্তরে ।
বিত্রাম না হোতো তাঁর, মুহূর্ত্তের তরে ॥
এত পরিশ্রম পরে, ফলিলে সুফল ।
প্রফুল্ল হইত, তাঁর মুখ শতদল ॥

বিশুদ্ধ আনন্দ ভোগ হইত অম্বরে ।
 ধরিত না হাসি আর, তাঁহার অধরে ॥
 শ্রবণ করিলে তব, সুখ্যাতির ধনী ।
 নাচিয়া উঠিত মন, তাঁহার তখনি ॥
 যে দিবস হোতো তাঁর, শ্রবণগোচর ।
 বিদ্যালয় রণক্ষেত্রে, করিয়া সমর ।
 তুলিয়া উপাধী রূপ জয়ের নিশান ।
 আসিতেছ তুমি ভাই, পাইয়া সম্মান ॥
 তাঁহার সে দিন হোতো, যে ভাব উদয় ।
 বলিবার নয় তাহা, বলিবার নয় ॥
 আপনারে, ধন্য জ্ঞান করিয়া অমনি ।
 দিতেন হে সাধুবাদ, তোমাংরে তখনি ॥
 হয়ে থাকে হেন ভাব, প্রায় স্নগোচর ।
 সহযোগী মধ্যে, কেহ হলে শ্রেষ্ঠতর ॥
 হিংসার অনলে হয়, অন্তর দহন ।
 কিছুতেই শাস্ত্যাব, নাহি ধরে মন ॥
 কিন্তু, স্বভাবের ভাব, বিচিত্র এমন ।
 পিতার একুপ ভাব না হয় কখন ॥
 তনয় তাঁহার চেয়ে হলে গুণবান ।
 পাইলো তাঁহার চেয়ে, সমধিক মান ॥
 হইলে তাঁহার চেয়ে, সুখ্যাতিভাজন ।
 পিতার তাহাতে হয়, আনন্দবর্দ্ধন ॥
 ঘোরতর অভ্যাচারী যাহার তনয় ।
 অতিশয় হতভাগ্য সেই জন হয় ॥
 অসহ্য যাতনা তার, ফুটিবার নয় ।
 ভিতরে ভিতরে হৃদি থাক সার হয় ॥

অতীব অসুখে যায়, তাহার সময় ।
কোন মতে, আনন্দের না হয় উদয় ॥
মৌখিক তাহার হানি, মৌখিক আনন্দ ।
কিছুতে না দৃশ্য হয়, বিমল প্রনন্দ ॥

মন দিয়ে শুন মন, আমার বচন ।
তোমার মঙ্গল হেতু, করি প্রাণ পণ ॥
যিনি করিলেন তব এত উপকার,
কি উপায় করিতেছ, শুধিতেসেধার ?
কর মন, তাঁর আজ্ঞা সতত পালন ।
কোন মতে, অবজ্ঞা করোনা তাঁরে দন ॥
মানিলাম, তাঁর চেয়ে, তুমি জ্ঞানবান ।
মানিলাম, ধর্মজ্ঞানে, তুমি বলীয়ান ॥
মানিলাম, তব বুদ্ধি অতীব মার্জিত ।
মানিলাম, নানা গুণে তুমি বিভূষিত ॥
তথাপি ভাবিয়া দেখ, মানস আমার !
এক টুকু অংশ মাত্র, তুমিহে তাঁহার ॥
তাঁহার তেজেতে তুমি, হলে তেজীয়ান ।
তাঁহার বলেতে তুমি, হলে বলবান ॥
তাঁহার বুদ্ধিতে তব, বুদ্ধি স্তম্ভাজিত ।
তাঁর ধর্ম প্রভাবেতে, তুমি প্রভাবিত ॥
যেমন সূর্যের তাপে বালুকণা চয় ।
এত তাতে, পাদ তাতে, স্থির নাহি হয় ॥
বরঞ্চ রবির তাপ, সহনীয় হয় ।
বালুকার তাপ কিন্তু, সহনীয় নয় ॥
তা বলে কি, বালুকণা, হয় প্রশংসিত ।
রবিরপ্রভাব মাত্র, হয় প্রকাশিত ॥

সেই রূপ, পিতৃ ভেজে, হয়ে তেজীয়ান ।
 জ্ঞান আর ধর্ম বলে, হলে বলীয়ান ॥
 ইহাতে সামান্য নাত্র গৌরব তোমার ।
 তব গুণে, পিতৃকীর্তি হয় সুপ্রচার ॥
 যে ঋণে, আবদ্ধ তুমি আছ তাঁর কাছে ।
 সে ধার শুধিতে তব কি ক্ষমতা আছে ?
 লক্ষ লক্ষ মুদ্রা কর চরণে অর্পণ ।
 প্রাণপণে তাঁর আত্মা করহ পালন ॥
 তথাপি শুধিতে নাহি পারিবে সে ঋণ ।
 ঋণী হয়ে, রহিতে হইবে চির দিন ॥
 কৃতজ্ঞতা মাত্র এক, আছে উপহার ।
 তাহাই অর্পণ কর, চরণে পিতার ॥
 হলে পরে, ওরে মন, দেহযাত্রা হুঙ্গ ।
 পরণীর কিছুই না লয় তব সঙ্গ ॥
 কৃতজ্ঞতা হবে তব, চির অন্তর ।
 প্রভাবিত করিবেক, তাঁনার অন্তর ॥
 তখন মনের আশা, কিছুই না রবে ।
 যা কিছু অর্থাৎ আছে, পরিপূর্ণ হবে ॥
 কৃতজ্ঞতা রবে নাত্র, দিতে উপহার ।
 বিভূষণে দিয়ে তাহা, হয়ে রবে তাঁর ॥
 একেবারে খোলো মন স্মৃতির দর্পণ ।
 বিচিত্র ব্যাপার সব, কর বিলোকন ॥
 গর্ভ-বাসে, তুমি ভাই, ভিসেহে যখন ।
 দিয়াছিলে, জননীয়ে, কতই বেদন ॥
 পাছে কোন বিঘ্ন হয়, এই আশঙ্কায় ।
 থাকিতে হইত কত সাবধানে তাঁয় ॥

সুখসেবা সামগ্রীতে বঞ্চিতা হইয়া ।
 থাকিতে হইত তাঁরে, প্রবোধ বাঁধিয়া ॥
 সূচারু প্রসূনচয়, যাহার শোভায় ।
 সমুদায় বামাজাতি মুগ্ধ, হয়ে যায় ॥
 খোঁপায় ধরিয়, যাহা, অতি কুড়ুলে ।
 একবারে সোহাগেতে যায় সবে গলে ॥
 করিবারে যে ফুলের মহিমা ঘোষণা ।
 গোলাপ, মল্লিকা নান ধরে নারীগণ ॥
 হেন ফুলে, অনিষ্টের পাইয়া লক্ষণ ।
 কোন মতে, সে সময়ে, করে না স্পর্শন ॥
 আপনার সন্তানের মঙ্গলের তরে ।
 অনায়াসে ফুলচয়ে হতাদর করে ॥
 গর্ভের সময়ে, হয় অরুচি উদয় ।
 কোন মতে, কিছুতেই রুচি নাহি হয় ॥
 অম্ন আশ্বাদনে হয়, অরুচির নাশ ।
 তাহাই ভঞ্জে হয়, তাহার প্রয়াস ॥
 কিন্তু তাহে অনিষ্টের আশঙ্কা করিয়া ।
 অনায়াসে দেয় তাহা, দূরেতে ফেলিয়া ॥
 পাইয়া এরূপ ক্রেশ, জননী তোমার ।
 হিত চেষ্টা করেছেন তিনি অনিবার ॥
 তথাপি সে দুঃখ রূপ মেঘের ভিতর ।
 সুখ রূপ সৌদামিনী, হোতো স্নেহোচর ॥
 দিন দিন হোতো তাঁর আনন্দ বর্ধন ।
 দিন দিন হোতো তাঁর, প্রফুল্ল বদন ॥
 ত্রৈমায় ধরিয়া গর্ভে, প্রমোদ পাইয় ।
 উচিত তাঁহুর মন, আনন্দে নাচিয়া ॥

সেই আনন্দের চিহ্ন হইয়া প্রকাশ ।
 দেহের লাভণ্য তাঁর, করিত বিকাশ ॥
 উপস্থিত হলে ক্রমে, প্রসব যাতনা ।
 জননী'র কত ক্লেশ, কে করে গণনা ॥
 আই চাই করে প্রাণ, সদাই তাঁহার ।
 প্রাণ যায় প্রাণ যায়, শব্দ অনিবার ॥
 এত যাতনার পর, দেখে তব মুখ ।
 একেবারে ভুলে যান, সমুদায় দুখ ॥
 তোমায় করিয়া কোলে, জননী তোমার ।
 আপনারে ধন্য বলে, করেন স্বীকার ॥
 হইতে লাগিলে তুমি, যেমন বর্দ্ধন ।
 হইল পুলকে তাঁর, প্রফুল্ল আনন ॥
 হাঁটি হাঁটি পা পা বলি, মুখে অনিবার ।
 শিখাভেন হাত ধরি, রীতি চলিবার ॥
 এত দিন খেলিভেন, পুতুল লইয়া ।
 ভুলেছেন ছেলে খেলা, তোমায় পাইয়া ॥
 তুমিই তাঁহার কাছে, মনের পুতুল ।
 তুমিই তাঁহার কাছে সামগ্রী অতুল ॥
 তুমিই তাঁহার অতি, আনন্দ বর্দ্ধন ।
 তুমিই তাঁহার সব, দুঃখ নিবারণ ॥
 সংসারের যাতনায়, পাইলে বেদন ।
 ভুলিভেন, হেরে তব সহাস্য বদন ॥
 ফুটিতে লাগিল যত, স্নমধুর ভাষ ॥
 বিধুমুখে দেখা দিল, মধুময় হাস ॥
 স্নখ পারাবার তাঁর উখলি উঠিল ।
 মুখ শতদল তাহে, প্রফুল্ল হইল ॥

মনেতে কি নাহি ভাই, সে দিন তোমার ।
 বসিয়া রহিতে যবে, ক্রোড়েতে মাতার ॥
 আধ আপ ভাষে, মন ভূলাতে তাঁহার ।
 করিতে তাঁহার কাছে, কত আবদার ॥
 পুরাতে তোমার সব, মনের বাসনা ।
 হইয়া জননী তব, সচঞ্চল মনা ॥
 মন গত দ্রব্য সব, না থাকিলে ঘরে ।
 বাড়ী বাড়ী ফিরিতেন, সংগ্রহের তরে ॥
 ইহাতে না হোতো তাঁর, অপমান জ্ঞান ।
 তোমারে ভুগিলে, তাঁর তৃপ্ত হোতো প্রাণ ॥
 কোন গৃহে, নিমন্ত্রণে করিলে গমন ।
 পাইলে উত্তম দ্রব্য, আহার কারণ ॥
 কিছুতেই তাহা আর, না করি ভক্ষণ ।
 অঞ্চলেতে লইতেন, করিয়া বজ্রন ॥
 বাটী গিয়ে, তব মুখে করিয়া প্রদান ।
 আপনারে করিতেন অতি ধন্য জ্ঞান ॥
 বামোহ হইলে তব, মানস আমার ।
 কত ক্রেশ পেয়েছেন, জননী তোমার ॥
 তোমায় করিয়া কোলে, কেঁদেছেন কত ।
 সয়েছেন কত ক্রেশ, তিনি অবিরত ॥
 পরিয়া মলিন বাস, হয়ে ভূষা হীনা ।
 ছটফট করেছেন, যেন অতি দীন ॥
 স্বামী তাঁর, সে সময়ে, না থাকিলে ঘরে ।
 মনের উদ্বেগ তাঁর, নির্ণয় কে করে ॥
 কবিরাজ আনিবারে, অতীব সত্বর ।
 কত জনে অশ্রু করেন বিস্তর ।

কেহ যদি, নাহি শুনে তাঁহার বচন ।
 লাজ ভেজে, আপনিই করেন গমন ॥
 সে সময়ে, কোন দিকে নাহি থাকে মন ।
 সূতের আরোগ্য হেতু, সদা আকিঞ্চন ॥
 অগ্রাহ্য তাঁহার হয়, বসন ভূষণ ।
 অগ্রাহ্য তাঁহার হয়, শয়ন ভোজন ॥
 গৃহ কার্য্য, কিছু মাত্র নাহি থাকে মন ।
 করেন না কারো সনে, কোন আলাপন ॥
 দেবতা অর্চনা হেতু বসিয়া আসনে ।
 তনয়ের ভাব তাঁর, উপজয়ে মনে ॥
 করেন সূতের তরে, কতই কামনা ।
 সূতের মঙ্গল হেতু তাঁর উপাসনা ॥
 পড়েছেন এখনিই মাগার বন্ধনে ।
 আপনার ইন্ট তাঁর, নাহি থাকে মনে ॥
 অক্রান্ত হইলে সূত, বসন্ত পীড়ায় ।
 ভেবেদেখ, জননীর কত ক্রেশ ভায় ॥
 গাত্রময় ব্যাপিয়াছে, ফোটক ভীষণ ।
 ক্রন্দন করি অঙ্গ, ভীম দরশন ॥
 তাহা হতে উঠি তছে দুর্গন্ধ এমন ।
 ঘরেতে তিস্তিতে পারে কোথা হেন জন ?
 দেখিলেই, জ্ঞান হয় কুটরোগী প্রায় ।
 ডরে কেহ, তার আর নিকটে না যায় ॥
 সংক্রামক রোগ বলে, প্রতিবাসীগণ ।
 গৃহ মধ্যে, কেহ নাহি করে আগমন ॥
 ছটফট করে সূত, পীতার জ্বালায় ।
 আহার করিতে তাহ, ঘটে ঘোর দায় ॥

স্তম্ভের হইয়া আর না পারে বসিতে ।
 ঘোর ক্রেশ হয় তার, শয়ন করিতে ॥
 করিতে না পারে আর এ পাশ ও পাশ ।
 অর্থাৎ কষ্টের সহ ভাগ করে স্বাধ ।
 বল দেখি, ওরে মূঢ় মানস আমার !
 কে করে শুশ্রূষা, সেই ঘোর দুর্ভাগার ?
 বল কেবা, সেই জনে, কোলেতে লইয়া,
 গন্ধময় ক্রন্দ সব, দেয় মুছাইয়া ?
 কোন জন, মল মূত্র উঠাইয়া লয় ?
 কোন জন, দিবা নিশি নিকটেতে রয় ?
 দারুণ গাত্রের জ্বালা নিবারণ তরে,
 বল দেখি, তাল বৃন্ত ব্যজন কে করে ?
 জননী ব্যতীত বল, কে আছে সংসারে,
 স্নেহ রূপ চক্ষে দেখে, সেই দুর্ভাগারে ?
 বল দেখি, তার ছুঃখে, কার মন দহে ?
 তার তরে বল কেবা, এত ক্রেশ সহে ?
 বল কেবা, নিজ প্রাণে, করে তুচ্ছ জ্ঞান,
 স্নান কে আছে বল, মাতার সমান ?

ক্রমশঃ প্রকাশ্য ।

কালমাহাত্ম্য ।

পুরাকাল হইতে যে প্রথা চলিয়া আসিতেছে, সে প্রথার আর অধুনা
 অদর নাই । এই প্রথায় আচার ব্যবহার রীতি নীতি ও কর্তব্যমুঠানের
 মূল যে শাস্ত্র তাহার এক্ষণে যে দশা হইয়াছে দেখিলে তাৎকালিক লোকে
 একেবারে বিস্ময়াপন্ন হন ।

সৰ্ব্বপ্রকার রীতি নীতি আচার ব্যবহার ও জীবনের নিয়মাবলি বিধায়ক শাস্ত্র আজন্ম কালাবধি সম আদরে ও গৌরবে দিন যাপন করিয়া এক্ষণে জরা গ্রস্ত হইয়াছেন। অধুনা কালপ্রভাবে তাঁহার বচন সমূহ অতিশয় কৰ্কশ ও অসঙ্গত বোধ হওয়ায় তাঁহাকে ছমুখ ও মতিচ্ছন্ন দশা প্রাপ্ত বলিয়া সকলের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে। একারণ অনাদর ও অশ্রদ্ধার ধন না হইয়া ও তিনি একেবারে প্রায় সকলের নিকট হতাশ হইয়া উঠিয়াছেন। কেহ আর তাঁহার তক্ষাবধারণ করেন না, এবং কেহ তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণে তৎপর হন না। অত্যন্ত প্রাচীন ও ছমুখ বলিয়া তাঁহার অল্পবয়স্ক নবান্ধবাগী সন্তানেরা নিয়তই তাঁহার মৃত্যু কামনা করিতেছেন। শাস্ত্রের ঈদৃশ দুঃবস্থা অবলোকন করিয়া শাস্ত্র পরায়ণ বৃদ্ধেরা ষংপরোনাশ্তি স্কন্ধ ও মনভোজ হইলেন; এবং চির আদরণীয় ও অল্পমম ভক্তি ভাজন শাস্ত্রের এরূপ হীনাবস্থা চক্ষে দেখিতে হইল বলিয়া মনে মনে স্ব স্ব জীবনকে অপরিমিত তিরস্কার ও অগ্রাহ্য করিতে লাগিলেন। পুত্র পৌত্র গণকে, শাস্ত্র অনাদর করিতে দেখিয়াও বৃদ্ধেরা কিছু বলিতে পারেন না, যে হেতু অশক্ত বিধায়ে এক্ষণে তাহাদিগের অধীনস্থ হইয়াছেন, সুতরাং মনোভাব প্রকাশ করিতে সাহস হইল না। শাস্ত্র সকলের নিকট অশ্রদ্ধাষিত হইয়া বিবেচনা করিলেন যে, ভারতবাসী সকলেইতো আমার প্রিয় বটেন এক্ষণে ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়াবলম্বী ব্যক্তি গণের নিকট যাইয়া দেখি কাহারো আমাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করেন। যাহার নিকট যথাযোগ্য আদর ও শ্রদ্ধা পাইব তাহার আশ্রয়ে থাকিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করিব নচেৎ অপত্য স্নেহ বিসর্জন দিয়া অরণ্যবাসী হইব, এই ভাবিয়া প্রথমতঃ বিষয় কার্যা-লিপ্ত বৃদ্ধদিগের নিকট সজল নয়নে উপনীত হইলেন, এবং অতি কাতর স্বরে কহিলেন, বৎসগণ! আমার এই অনন্য গতি সময়ে তোমরা আমাকে অযত্ন করিওনা, তোমরা রক্ষা না করিলে আমি কাহার আশ্রয় লইব, এবং কেইবা আমাকে আশ্রয় দিবে। শাস্ত্রের ঈদৃশ কাতরোক্তি শুনিয়া কৃতাজ্ঞলি পুটে ও ভক্তিপূর্ণ বচনে বৃদ্ধেরা কহিলেন, আপনাদের যে এরূপ অবস্থা দেখিব তাহা স্বপ্নেও জানিতাম না। আপনাকে কাতর দেখিয়া আমরাইগের হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে ও মন একে-

বারে হতাশ সাগরে নিমগ্ন হইতেছে, কিন্তু কি করি উপায়ান্তর দেখি না । আমরা আপনার অশক্ত ও অক্ষম সম্মান এক্ষণে কোন প্রকারে পুত্র পৌত্র-
গণের বৃত্তিভোগী স্বরূপ থাকিয়া প্রাণধারণ করিয়া আছি, আনাদিগের
কিছু মাত্র শক্তি নাই, এবং কেহ আমাদের বাক্যের ও গৌরব করে
না । আমাদিগকে সকলে বাতুলের ন্যায় জ্ঞান করে ; অতএব আনাদিগের
দ্বারা আপনার কি উপায় হইতে পারে । কৃপা করিয়া আমাদিগকে
ক্ষমা করুন, এবং আশীর্বাদ করুন যেন এই মুহূর্ত্তেই এ পাপদেহ
পরিভাগ করিতে পারি । হায় ! আমরা কি নরাধম, শাস্ত্রের ঈদৃশ অবস্থায়
তঁাহার কোন উপকার করিতে পারিলাম না । বুদ্ধগণ এপ্রকার কাহোরোক্তি
প্রকাশ করিতে লাগিলেন, দেখিয়া শাস্ত্র তৎক্ষণাৎ তথা হইতে বহির্গত
হইলেন । হতাশায় বিহ্বল হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, হায় ! আমার
কি হতভাগ্য, যাহাদের উপর আমার এই দুঃখের সময়ে সতৃপ্ত ভরসা ছিল
যাহারা আমাকে লালন পালনে পরাশ্রুত হইত না, যাহারা ক্ষণকালের
নিমিত্ত ও কখন আমার প্রতি বৈবিক্তি বা অভক্তি প্রকাশ করে নাই, তাহারা
ও কি আমার ভক্ত বলিয়া দুঃখের ভাগী হইল ? হা বিধাতঃ ! তুমি ধন্য,
হে সর্বজয়ী কাল ! তোমার প্রভাব অচিন্তনীয়, তোমার সমদ্বন্দ্বী ত্রিভুবনে
কাহাকেও দেখি না । এবিধ আক্ষেপ করিতে করিতে ভাবিলেন এক্ষণে
কি করি কাহার আশ্রয় লই । ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া মনন করিলেন যে,
শিখাধারী বিশুদ্ধাচারী শাস্ত্রমাত্র উপজীবী ধর্ম্মাত্মরক্ত সদুক্তা গুরুব্যবহারী
ভট্টাচার্য্যগণের নিকট যাই, তঁাহারা যখন আমার গৌরবে গৌরব প্রকাশ
করিয়া থাকেন, তখন আমাকে অনাদর করিবেন না । এই স্থির করিয়া
তর্কপঞ্চানন শিরোমণি চূড়ামণি প্রভৃতি ভট্টাচার্য্যদিগের নিকট উপনীত
হইয়া মুহু মুহু স্বরে, করুণ-বচনে এবং সতৃপ্ত ও সজল নয়নে কহিলেন, অনন্য-
উপায় হইয়া তোমাদের নিকট আগমন করিয়াছি, এবং তোমাদিগের আশ্রয়
প্রার্থনা করিতেছি, বৎসগণ ! আমার এই দুর্বস্থা সময়ে রক্ষা কর । শাস্ত্রের
মুখনিঃসৃত বাক্য অপেক্ষা না করিয়া তঁাহাকে দেখিবা মাত্রই, তাহারা
তঁাহাকে চিনিতে পারিয়া অতিমাত্র ব্যগ্রতাসহকারে নানাবিধ ভক্তিপূর্ণ

বচনে আশ্বাস প্রদান করিলেন, এবং কহিলেন যে, আপনি আমাদিগের একমাত্র আদরনীয় ও অমূল্যধন ; আমাদিগের সম্মান যশঃ বল ও বুদ্ধি সকলি আপনি । আপনি আমাদিগের আশ্রয়ে থাকিবেন, এ অপেক্ষা আমাদিগের কি সৌভাগ্য হইতে পারে । এক্ষণে অল্পগ্রহ করিয়া তৃতীয় উপযুক্ত স্থান, এই চতুষ্পাঠীতে অবস্থান করুন । কিন্তু আপনাকে অতি গুপ্তভাবে থাকিতে হইবে যেন তরুণ অধ্যাপক বেদান্তবাগীশ তত্ত্বনিধি প্রভৃতি আপনার অমু-সন্ধান না পান ; যেহেতু তাঁহার স্ব স্ব মতে পাপপুণ্য গণ্য করেন না । সুতরাং আপনার অবস্থান হইবার সম্ভাবনা । এই বলিয়া অতিষত্রে চতুষ্পাঠীতে বাসস্থান দিলেন । তাঁহাদের ভক্তি শ্রদ্ধা ও গুপ্তায়া তখন তাঁহার দুঃখের অনেক উপশম বোধ হইল, এবং ভাবিলেন যে, ইহার আমার যথার্থ ভক্ত ও গৌরবাকঙ্কী । কিন্তু কিছু দিন পরে তাঁহাদিগের আচার ব্যবহার ও মনোবৃত্তি সমূহ অবগত হইলেন । দেখিলেন বাহ্যে বিশুদ্ধ ও অস্তরে স্বৈচ্ছামত ব্যবহার, স্বার্থজান অতিশয় প্রবল । কালপ্রচলিত পরিচ্ছদ, আহার ব্যবহার এবং নিয়ম সমস্ত প্রতিপালন প্রীত হইলেন, কিন্তু জন-সমাজে বা শিষ্যালয়ে ভিন্নভাবে দেখাইয়া থাকেন । ঈদৃশ অবিহিত আচরণ দর্শনে শাস্ত্র হতাশ হইলেন, এবং ভট্টাচার্য্যগণের কপটাচরণে অতীব অস-মুগ্ধ হইয়া অভিমানে তথাহইতে প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু কি করিবেন কোথায় যাইবেন, এই চিন্তাই অন্তরে সর্বদা জাগরুক থাকায় এক প্রকার কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইলেন ।

কি করিব কোথায় যাইব, এই চিন্তা করিতে করিতে পথ ভ্রমণ করিতেছেন, এমত সময়ে মনে উদয় হইল যে, বৈষয়িক বুদ্ধেরা আমার এ সময়ে কোন উপায় করিতে পারিলেন না । কেননা তাঁহার এক্ষণে অক্ষম হইয়াছেন, আর গুরুবেশধারী ভট্টাচার্য্যেরা যদিও আমাকে অনেক সেবা শুশ্রূষা করিলেন, তাঁহাদের মনোভাব আমার অভিমত হইল না ও তাঁহাদের ব্যবহার মনো-নীত নহে বলিয়া তাঁহাদিগের আশ্রয়ে থাকিতে পারিলাম না । এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে স্থির করিলেন যে, যাজ্ঞন-কার্য্য-নিপুণ পুরোহিতদিগের নিকট যাওয়াই আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ বোধ হইতেছে । যে হেতু তাঁহার

আমার অভিমতে না চলিলে কখনই বৈষয়িক লোকেরা তাঁহাদিগকে আদর করে না। শুনিতে পাই অধুনা সকলে কথায় কথায় বলেন যে, কপট ব্যক্তিদিগের মুখ দেখিতে নাই। অতএব যখন বৈষয়িক লোকের সহিত ইহাদের সন্ধানই লিপ্ত থাকিতে হয়, এবং তাঁহাদের মাস্ট্রিক ও দৈবকার্য্য যাঁহা কিছু আছে সকলই ইহারা সমাধা করেন, তখন কপটচাচারী না হইলে ও হইতে পারেন, মনে মনে এই মীমাংসা করিয়া দশকর্ম্মকুণল পুরোহিতদিগের আবাসে উত্তীর্ণ হইয়া মোনভাবে আত্মপরিচয় প্রদান ও দ্রুত জানাইলেন। পুরোহিত তাঁহার বাক্য শ্রবণমাত্র পরম যত্নে ও সমাদরে গৃহমধ্যে অতি পবিত্র স্থানে বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। শাস্ত্র পুরোহিতের যত্নে ও শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রবোধ বচনে অতিশয় প্রীত ও প্রকৃষ্টিত হইয়া সে সময়ে তাঁহার নিকেতনে দিন যাপন করিবেন এরূপ সংকল্প করিলেন। আকার ও কথায় লোকের প্রকৃতি এবং সংস্কার জানা যায় না, কিছুকাল সহবাস করিলেই ঐ সকল পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জ্ঞাত হওয়া যায়। প্রথমে পুরোহিতবাক্য শ্রবণে শাস্ত্র অতীব সম্বৃত হইয়া ছিলেন বটে, কিন্তু কিছু দিন তাঁহার ভবনে থাকিয়া তাঁহার মনোভাব অবগত হইলেন। দেখিলেন স্বার্থজ্ঞান ইহাদিগের অন্তরে অতিশয় প্রবল এবং তৎপ্রভাবেই সর্ব্বকার্য্যে আত্মরক্তি ও প্রীতি দর্শাইয়া থাকেন। পুরোহিত ব্রাহ্মণের এইরূপ আচরণ দেখিয়া শাস্ত্র অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। তখন তাঁহার প্রাণের উপর এত ঘৃণা জন্মিল যে, তৎপ্রভাবে কি ভাবিতেছেন কি করিতেছেন বা কোথায় যাইতেছেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। এই অবস্থায় এক নগরে উপনীত হইলেন, এবং এক গৃহস্থের বাটীতে প্রবিষ্ট হইলেন। তাঁহার বেশ অতি মলিন ও জীর্ণ এবং অঙ্গ শোভনোপযোগী চীরবাস দেখিয়া সেই গৃহস্থের পূর্ণযৌবনা নানালঙ্কারে ভূষিতা দিব্য বস্ত্রপরিধানা বিচিত্র-হাব-ভাব-সম্পন্ন একটা কন্যা তাঁহাকে ভিক্ষুক জ্ঞান করিয়া যথোচিত তিরস্কার করিলেন, এবং বাটীর অভ্যন্তর হইতে বহির্গত হইতে আদেশ করিলেন। শাস্ত্র তাঁহার মুখ-নিঃসৃত বাক্য-প্রবাহ শ্রবণে অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। এই সময়ে সেই বাটীর গৃহিণী

গৃহকার্যে ব্যাপ্তা ছিলেন, কন্যার স্বর শুনিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া দেখিলেন যে, এক বৃদ্ধ প্রাঙ্গণে চিত্রপুস্তলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান আছেন এবং তাঁহার কন্যা তাঁহাকে তিরস্কার করিতেছেন ; তদ্ব্যক্তি গৃহিণীর মনে এককালীন দয়া ও ভক্তির উদয় হওয়াতে কন্যাকে সমুচিত ভৎসনা করিয়া বৃদ্ধকে মধুর ও বিনীত সম্ভাষণে আসন পরিগ্রহ করিতে অনুরোধ করিলেন । বৃদ্ধ তাঁহার ভক্তিপূরিত সম্ভাষণ শ্রবণ করিয়া স্নেহ ও প্রীতিরসে বিগলিত হইয়া সেই আসনে উপবিষ্ট হইলেন । গৃহিণী তাঁহার যথোচিত সংস্কার করিয়া, কিঞ্চিৎ স্নিগ্ধ হইলে তাঁহাকে জিজ্ঞাসিলেন ; আপনার পরিচয় ও কি অস্তিত্বপ্রায়ে আমার ভবনে আগমন করিয়াছেন বলিয়া আমার উৎকণ্ঠিত চিত্তকে পরিতৃপ্ত করুন । বৃদ্ধ কহিলেন, বৎসে ! আমি আমার সম্মানসম্মতিগণের অমুপেক্ষিত আচরণে হতাশ হইয়া আশ্রয় ভাণ করিয়া ইতস্তত ভ্রমণ করিতেছি ; মনোনীত বাসস্থান পাইতেছি না বলিয়া কি করিব কোথায় যাইব ভাবিতে ভাবিতে তোমার বাটীতে আগমন করিয়াছি এবং তোমার সম্ভাষণে ও সেবায় অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি ; এক্ষণে আশীর্বাদ করিতেছি ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, এই বলিয়া নীরব হইলেন । গৃহিণী তত্বরে কহিলেন, আপনি আমার ভবনে থাকুন আমি আপনার কন্যা এবং সাধ্যমত আপনার সেবায় নিযুক্ত থাকিব । শাস্ত্র তাহাই হউক বলিয়া উত্তর করিলেন ; এবং তথায় কিছু দিন স্থখে বাস করিতে লাগিলেন । গৃহিণী স্বামীর নিকট শাস্ত্রের সমস্ত বিবরণ ব্যক্ত করায় তিনিও যথোচিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন । ফলতঃ গৃহিণীর আচরণে অতিশয় আশ্চর্য্যাদিত হইলেন । ক্রমে গৃহস্থের পুত্র ও কন্যারা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন । পুত্রেরা কৃতবিদ্য হইয়া কার্য্যক্ষম হইলেন এবং বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়া সম্ভ্রান্ত হইলেন । তখন তাঁহাদের মাতৃ পিতৃ ভক্তির অনেক লাঘব হইল, মাতাপিতার বাক্য আর আদর করেন না ; এবং স্বৈচ্ছামত আহার ও ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিলেন । কন্যাগণ নিয়তই স্ব স্ব বেশ ভূষা মনোনীত করিয়া পতি-সোহাগিনী হইতে যত্নবান হইলেন । রন্ধনাদি গৃহকার্য্যে একেবারে

বিদ্যেয় প্রকাশ করিতে লাগিলেন । মাতাপিতার সহিত কোন কথার তর্ক বিতর্ক ও করেন না এবং তাঁহাদের আদেশ ও প্রতিপালন করেন না । গৃহস্থ ও গৃহিণী সন্তান সম্বতির আচরণে অতিশয় ক্ষুণ্ণ হইলেন ও আপনাদিগকে হতভাগা জ্ঞান করিয়া পরিতাপ করিতে লাগিলেন । শাস্ত্র গৃহস্থের ঈদৃশ অবস্থা অবলোকন করিয়া অতিশয় বিষাদিত হইলেন, এবং গৃহস্থ ও গৃহিণীকে আস্থান করিয়া অতি মৃদু বচনে কহিলেন ; বৎসগণ ! তোমাদিগের সদভিপ্রায় ও সরলাস্তঃকরণ দেখিয়া একরূপ স্থির করিয়াছিলাম যে, তোমরা সন্তান সম্বতি হইতে সুখী হইবে, কিন্তু এক্ষণে তোমাদিগের পুত্র কন্যার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া বোধ হইতেছে তোমরাও আমার মত হতভাগা । তাহা না হইলে, যে পুত্র কন্যাকে প্রাণের অধিক প্রিয় জানে লালন পালন করিয়াছ, তোমাদের যত্নে ও সেবায় যাহারা এক্ষণে মনুষ্য হইয়াছে, যাহাদিগকে স্বচ্ছন্দে রাখিতে আপনাদের স্বচ্ছন্দ নাশ করিয়াছিল, যাহাদিগকে বিদ্যালাত করাইতে পরিশ্রম যত্ন ও ব্যয় কৃষ্টিত হও নাই, এবং যাহাদিগকে মন প্রাণ ধন সকলই সমর্পণ করিয়াছ ; সেই পুত্র কন্যারা তোমাদের প্রতি একরূপ অন্যায়াচরণ কেন করিবে । পরম গুরু মাতা পিতা জ্ঞানে তোমাদের ছায়াশ্রবর্তী হওয়া দূরে থাকুক তাহারা তোমাদের একটা কথাও আদর করে না, এবং যখন নাতা পিতা হইয়া তোমাদের এমন দশা হইল তখন আমাদের এস্থলে থাকা আর শ্রেয়ঃকল্প বোধ হয় না । অতএব আমাদের বিদায় দেও, আমরা অনাত্র গমন করি বলিয়া তথাহইতে অন্তর্হিত হইলেন ।

নগরের রাজপথে স্বাভাবিক মস্তুর গতি অপেক্ষা কিঞ্চিৎ দ্রুত পদে ভ্রমণ করিতে করিতে তাহিলেন শাস্ত্রভক্ত ও শাস্ত্রানুষ্ঠানকারী ব্রাহ্মণদিগের একে একে সকলের মনোবৃত্তি অবগত হইলাম, এক্ষণে দেখি শূদ্রেরা আমাদের কিরূপ যত্ন করে, এই মননে ইতস্ততঃ অবলোকন করিয়া যাইতে যাইতে দেখিলেন একটা বুদ্ধ শাস্ত্রমূর্তি পুরুষ একখানি বিপনিতে বসিয়া নিজ ব্যবসায় কার্য্যে ব্যাপ্ত আছেন । তাঁহার আকার সুন্দর, পরিধান এক খানি পট্টবস্ত্র, গলদেশে তুলসী মালা, গায়ে হরিপদ বিলেপিত, নামাণ্ড্রে তিলক

ও হস্তে জপমালা শোভা পাইতেছে এবং মধ্যে মধ্যে হরি গুণ গান করিতে-
ছেন। তাঁহাকে দেখিয়া শাস্ত্র আফ্লাদিত হইলেন, এবং ভাব ভঙ্গী জানি-
বার ইচ্ছায় সেই বিপণির নিকট উপনীত হইয়া আত্ম পরিচয় প্রদান করি-
লেন। বণিক ভক্তি সহকারে তাঁহার পদসেবা ও প্রণাম করিয়া কৃতাঞ্জলি-
পুটে বিনয় ও প্রকৃতির সহিত সম্ভাষণ করিলেন। শাস্ত্র তাঁহাকে আশীর্বাদ
করিলেন। তথায় কিঞ্চিৎকাল থাকিয়া দেখিলেন এক ব্যক্তি কিঞ্চিৎ
স্বর্ণ ক্রয়ার্থী হইয়া সেই বিপণিতে আগমন করিলেন, বুদ্ধ ও ধর্মভীত বণিক
তাঁহাকে স্বর্ণরূপী অন্য দ্রব্য দিয়া স্বর্ণের মূল্য গ্রহণ করিলেন। ক্ষণ-
কাল পরে সেই ব্যক্তি ঐ স্বর্ণ পরীক্ষা করাইয়া জানিলেন যে, তাহা স্বর্ণ
নহে। সুতরাং প্রতারণিত ও অর্থ নাশহেতু কাতর হইয়া পুনরায় বণিকের
সমীপে আসিয়া কহিলেন, দেখ তুমি আমাকে স্বর্ণ ভ্রমে কি দ্রব্য দিয়াছ।

আমি জানিয়াছি ইহা স্বর্ণ নহে। বুদ্ধ কহিল এদ্রব্য তুমি কোথায়
পাইলে, আমি তোমাকে যথার্থ স্বর্ণ দিয়াছি, এটি আমার দোকানের দ্রব্য
নহে। বণিকের কথা যেন তাঁহার বজ্রাঘাত সম বোধ হইল, এবং কলহ
বিকল জানিয়া সেই দ্রব্য পরিত্যাগ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন এবং
শাস্ত্রও ইহা দেখিয়া বণিকের বাহ্যিক ভক্তি ও ধর্মভয় প্রবঞ্চনামূলক
লক্ষ্য করিয়া তথাহইতে প্রস্থান করিলেন। যাইতে যাইতে মনে ভাবিলেন
যে ভারতে আর আমার আদর নাই, একে একে সকলের মন জানিয়াছি ;
অতএব জনসমাজে বাস করা আমার পক্ষে বিধেয় নহে, এক্ষণে “পঞ্চাশ
উদ্ধে, বনং ব্রজে” আমার যে, উক্তি আছে তদনুসারে কৰ্ম করাই বিধি।
আমার ত একশতের উর্দ্ধ বয়ঃক্রম হইয়াছে অতএব আর সন্তান সন্ততির
ভীষণ মায়া বশবর্তী থাকায় কি ফল, আমি এক্ষণে বনে গমন করি এবং
যে ক দিন জীবিত থাকি নির্জনে ও নিভৃত স্থানে নিশ্চিন্ত হইয়া কাল যাপন
করি, এই ভাবিয়া ধর্মনারী অমৃত কন্যাকে স্মরণ করিয়া কহিলেন, বৎসে !
তুমি এক্ষণে ভারতে থাক ও আমার গৌরব রক্ষা কর, আমি নির্জনে
বাস করিতে অভিলাষ করিয়াছি, আর এ জনসমাজে থাকিতে প্রবৃত্তি
হয় না, এই বলিয়া এক নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন কানটা

নিভৃত বটে কিন্তু তাঁহার মনোনীত হইল না ; কারণ তথায় নানা প্রকার হিংস্র জন্তুর বাস । অতএব হিংস্র জন্তুর সহিত বাস করিলে অপমৃত্যুর সম্ভাবনা, এই বিবেচনা করিয়া স্থির করিলেন যে জাহ্নবীর উৎপত্তি স্থল হিমালয় অচলের এক শৃঙ্গের একটা গুহা অব্বেষণ করিয়া তথায় বাস করিবেন, এই ভাবিয়া দেবলীলাস্থল, যোগীজন বাঞ্ছিত ও মনোরম স্বর্গ সদৃশ হিমালয় অচলে আরোহণ করিলেন, এবং গঙ্গার উৎপত্তি স্থান দর্শন করিয়া ও পূর্ব্বভের রমণীয়তা অনুভব করিয়া পূর্ব্ব কন্ট সমুদয় বিস্মৃত হইলেন । সাধুদিগের সমাগম ও ঋষিদিগের তপ অনুষ্ঠান দর্শনে অপার আনন্দ সাগরে ভাসমান হইলেন, এবং তথায় বাস করিতে ইচ্ছা হইল । সন্তান সমৃদ্ধির স্নেহ মন হইতে একেবারে অপসৃত করিলেন ।

শাস্ত্র বনপ্রবেশ করিলে তাঁহার ধর্ম্মনামী কন্যাকে অধুনা বুদ্ধ ও ভক্তি পরায়ণ ব্যক্তি সকলে শাস্ত্রবিরহ জনিত অসহ ক্রেশের উপশম পাইবার আশায় যথোচিত যত্ন ও শুশ্রূষা করিতেছেন । কিন্তু পিতৃহীনা কন্যা সর্ব্বদাই য়োরুদ্ধমানী থাকেন । স্মৃতরাং যতই যত্ন করণ না কেন কিছুতেই তাঁহার মনের স্থিরতা জন্মেনা, অতএব ঐ সদাশয় মহোদয়গণের আশালতা ফলবতী না হইয়া সমুদয় শ্রম বিফল হইতেছে ।

কুমারসম্ভব ।

(পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর ।)

হিমবান্, পূর্ব্বাবধি কন্যার তরুণ তারুণ্য দেখিয়া তাঁহার পরিণয় জনা চিন্তাবান ছিলেন, নারদবচনে নিশ্চয় জ্ঞান করিলেন ; যেমন মন্ত্র সংস্কৃত বহ্নিভিন্ন অন্য তেজঃ পদার্থ কখনই হব্য যোগ্য নহেন, তদ্রূপ তাদৃশ মহেশ্বর ব্যতীত মদীয় এতাদৃশী পুত্রীর পাণিপীড়নে অপরে কদাপি সক্ষম নহে ; ইহা ভাবিয়া যদিও চিন্তা পরিত্যাগ করিলেন, তথাপি পার্কর্তীকে প্রগাঢ় যৌবনবতী দেখিয়া এক এক বার মানস করিতেন সেই আদিদেব মহাদেব তিনি, নিকটেই আছেন, অতএব তাঁহাকে আহ্বান করিয়া যথোচিত সৎ-

কার দ্বারা কন্যা সম্প্রদান করি ; আবার ভাবিতেন তিনি আমার নিকটে প্রার্থনা করেন নাই, অতএব কি জানি আমার যাচঞা বিফল করিলেও ত করিতে পারেন, ইত্যাদি ভাবিয়া তদ্বিষয়ে নিরুৎসাহী হইতেন। এক দিবস সখীসমবেতা দুহিতাকে সঙ্গে লইয়া আপনার প্রদেশবর্তী শূলপাণির অর্চনা জন্য গমন করিলেন। পূর্বজন্মে পার্শ্বতী দক্ষরাজভবনে স্বদেহ বিগর্জন করিলে, তদবধি যিনি অপত্নীক হইয়া যথা-তথা ভ্রমণ করতঃ, পরে তপো নিমিত্ত হিমালয়ের কদাচিৎ প্রদেশে বাস করিতেছেন। হিনবান্ তাঁহার তপঃস্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সেই স্থান, অতি রমণীয়, তাহার অদূর হইতে গঙ্গা প্রবাহ সকল বার বার শব্দে পতিত, তদীয় বারিকণা সংস্পর্শে আশ্রমস্থ দেবদারু তরু সকল সিক্ত, এবং মুগবিশেষের নাভি-সৌগন্ধে ব্রহ্মরন্ধু পর্যন্ত আমোদিত হইতেছে ; দূরবর্তী গীয়মান্ কিম্বর-গণের, সুরাশ্বর, শ্রবণ বিবরে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া মানস মোহিত করিতেছে, প্রমথগণ, কটিদেশে স্নকোমল ভূজবল্কল ধারণ, অঙ্গে স্নগন্ধি মনঃশিলাধাতু লেপন, এবং সুরপুন্নাগ কুসুম দ্বারা শিরোভূষণ করিয়া, শিলাজতু বাপ্ত শিলাতলে উপবিষ্ট হইয়া রহিয়াছেন ; অতি দূরবর্তী সিংহধ্বনি শ্রবণে কক্কুদ্বান্, রাগাঘ্রিত হইয়া মন্তক অবনত করতঃ গভীর স্বরে গর্জন, এবং অগ্রপাদদ্বয়ের খুরাগ্র দ্বারা তৎস্থান বিদারণ করিতেছে ; হরিণগণ, তাহার প্রতি নেত্রপাত করায়, ভীতচিত্ত হইয়া ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেছে ; সকলের মধ্যস্থানে যোগাসনে উপবিষ্ট হইয়া ভূতভাবন ভগবান্ দেবাদিদেব মহাদেব যিনি ইন্দ্রত্বাদি ফলপ্রদাতা এবং যাঁহার অষ্টমূর্তি তিনি কোন অনির্কচনীয় কামনায় আপনার মূর্ত্যন্তর অগ্নিকে সমিদ্ধীপিত করতঃ সংযতমানসে তপ আরম্ভ করিয়াছেন ; তাঁহার শরীর হইতে যেন রাশি রাশি স্ফুলিঙ্গ বিচ্যুত হইতেছে। অদ্ভিনাথ অমূল্য অর্ঘ্য দ্বারা দেবগণেরও পূজ্যমান সেই ভগবানের অর্চনা করিয়া পবিত্র পার্শ্বতীকে কহিলেন, বৎসে ! তুমি অদ্যাধি প্রতিদিন এই চন্দ্রশেখরের আরাধনা কর, পার্শ্বতী পিতার আদেশানুসারে তাঁহার পূজা এবং পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। জয়া এবং বিজয়া তাঁহার সহচরী থাকিলেন। তাঁহাকেই ধীর বলা যায়, বিকারের হেতু সত্তে যাঁহার

মনে বিক্রিয়া নাহয়, স্ত্রীজাতি সমাধির বিষয়দায়িনী হইলে ও বামদেব, শুশ্রূষমাণা পার্শ্বতীর পরিচর্যা, অস্বীকার করিলেন না, অচলবালা, প্রতিদিন তাঁহার কুসুম-চয়ন, বেদী সম্ভার্জন, নিত্য কৰ্মোপযুক্তজল, এবং কুশানয়ন ইত্যাদি কৰ্ম করিতেন ; হরচূড়ামণিকৃত চন্দ্রপাদদ্বারা তাঁহার পরিশ্রম দূরীকৃত হইত।

এইরূপে পার্শ্বতী শিবশুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। তৎ সময়ে বজ্রনখ-পুল্ল, তারকনাগা মহাসুর, কমলাসনের উপাসনা করতঃ আপনার অভি-লষিতসিদ্ধ করিয়া সুরলোকে মহোৎপাত করিতে লাগিল ; অনুরগণ তৎকর্তৃক উদ্ভান্ত হইয়া সুরপতিকে অগ্রবর্তী করতঃ চরাচর-কর্তা, প্রজা-পতির নিকট উপস্থিত হইলেন ; যেমন মুকুলিত-কমল-কানন, প্রভাকরের প্রাণঃকিরণ অবলোকন করিয়া বিকশিত হয়, তদ্রূপ চতুরাননের সন্দর্শনে দেবগণের বদনের পরিম্পন্নতা দূরীকৃতপ্রায় হইল ; তাঁহার সর্বতোমুখ, ভগবানের চরণে প্রণত হইয়া স্তব করিতে লাগিলেন। হে সচ্চিদানন্দময় ! ভগবন্ ! সৃষ্টির পূর্বে তুমি অদ্বিতীয় ছিলে, সৃষ্টি-প্রবৃতি কালে সদ্ভাদি গুণত্রয় বিভাগের নিমিত্ত উপাধিত্রয় ধারণ করিয়াছ, অতএব ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্ররূপী, তোমাকে প্রণাম করি ; প্রভো ! গভীর জলরাশির মধ্যে নিকিপ্ত তোমার অমোঘ বীৰ্য্য হইতে এই দৃশ্যমান চরাচর সমুৎপন্ন হইয়া তোমারি অনন্তমহিমার নিমিত্তভূত হইয়াছে, তুমি উপাধিবিশেষে স্বীয়শক্তি প্রকাশ করতঃ সৃজন, পালন, হরণের, একই কারণ হইয়াছ ; নাথ ! তোমার স্বপ্নাববোধে, ভূতগণের প্রলয়োদয় হইতেছে, হে জগদীশ্বর ! তোমার জনক নাই তুমি সকলের জনক, তোমার পালক নাই তুমি সকলের পালক, তোমার হারক নাই তুমি সকলের হারক, তোমার আদি নাই তুমি সকলের আদি, এবং তোমার রাজা নাই তুমি সকলের রাজা হইয়াছ। হে দয়াময় ! তুমি আত্মদ্বারা আপনাকে সৃজন করিয়া, আত্মদ্বারাই তাহাকে জানিতেছ, এবং আপনিই আপনাকে লীন হইতেছ, নাথ ! রসাতলসরিত্ৰসমুদ্ভাদি, নিবিড়সংযোগ কঠিন-মহীধরাদি, ইন্দ্রিয়গ্রহণ-যোগ্যঘটাদি, অতীন্দ্রিয় পরমাণুাদি, উৎপত্ত-যোগ্যস্থলাদি, গুরুহেমপর্কতাদি, ইত্যাদি কার্য্য-

রূপে, এবং স্বয়ং কারণ রূপে, যেমন প্রতীত হইতেছে, তদ্রূপ অনিমাди, বিভূতিক্রমে প্রতীত হও যে তুমি, সে তোমারি মহিমা; হে নিরাধার নির্বিকার নির্বিশেষ সনাতন! যে বাণী সকলের, উপক্রম প্রণব, উদাত্তাহুদাত্ত স্বর-সংঘাত দ্বারা উচ্চারণ, কর্ম যজ্ঞ, ফল স্বর্গ, সেই সকল বাক্যের তুমিই প্রভব; হে সর্বব্যাপি পরমেশ্বর! যেমন চঞ্চল জ্বলেতে এক চন্দ্রও অনেক রূপে প্রতিভাত হন, তদ্রূপ নানাপ্রাণির নানা বুদ্ধিতে নানা রূপে প্রতীত হইয়া তুমি আপনার অনন্ত শক্তি প্রকাশ করিতেছ। অমরগণের, বদন-বিনির্গত সঙ্গত-শব্দাবলী, শ্রবণে পরিভূত চতুর্দুর্গমুখের, মুখপরম্পরা হইতে চতুর্দুর্গম শব্দ-প্রবৃত্তি, সমীপিতা হইতে লাগিল; তিনি কহিলেন, হে প্রভূত পরাক্রমশালি দেবগণ! তোমরা ত, সুখে আগমন করিতেছ? তোমাদিগের অধিকারে কোন অমঙ্গল ত, উপস্থিত হয় নাই। নীহারাক্ষয় নক্ষত্রের ন্যায় তোমাদিগের মুখমণ্ডল কিজনা ম্লান হইয়াছে; সুরপতির অমোঘ বজ্রজ্যোতি, নির্বাসিত, অরিচূর্কারণবরুণের পাশান্ত্র, গারুড়মন্ত্রে হতবীৰ্য্য ফণির ন্যায় দৈন্যভাবাপন্ন, কুবেরের হস্তে গদা না থাকায়, ভগ্ন শাখা বৃক্ষ সম, এবং দণ্ডধরের অমোঘদণ্ড প্রভাশূন্য হইয়া, ভুলেখন শলাকার ন্যায় লঘব হইয়াছে। প্রতাপক্ষয়ে সূশীতল আদিত্য সকল, চিত্র ন্যস্তের ন্যায় নয়নের প্রিয়দর্শন হইয়াছেন। মহাবল বায়ুসকলের, আর তাদৃশগতি নাই, অধুনা হীনবল দেখিতেছি। রুদ্রগণের জটাজূট, পরিভব ছুঃখে অবনত এবং তন্মত শশি-কলা-বিলম্বিনী হইয়াছে, সম্প্রতি ইহঁদিগের কণ্ঠ হইতে আর তাদৃশ হৃৎকারধ্বনি ধ্বনিত হয়না। বৎসগণ তোমাদিগের কি কোন অমঙ্গল উপস্থিত হইয়াছে; কি কোন প্রবল শত্রু কর্তৃক পরাভূত হইয়াছে; আমি এই চরাচর সূত্রন করি সত্য, কিন্তু তোমরা সর্বথা ইহার পালন করিতেছ, অতএব তোমাদিগের অমঙ্গলে মনুষ্ট চরাচর সকল বিফল হইবে; শাবকসকল, ত্রায় ব্যক্ত কর, তোমরা কিনিমিত্ত অমার নিকট আগমন করিয়াছ। যেমন মন্দ মন্দ মারুত-হিল্লোলে নীলোতপল সকল, চঞ্চল হইয়া উঠে, তদ্রূপ পরমেশ্বির অমুকুল বাক্যে শচীপতির সহস্র নয়ন অধীরতা প্রকাশ পূর্বক একদা বৃহস্পতির

প্রতি পতিত হইল, সুরগুরু বাসবের মানস বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ গাত্রোথান পূর্বক কৃতাজলি হইয়া কহিতে লাগিলেন ; ভগবন্ ! তুমি সকলের অস্তরাঙ্গা, তোমার অজানিত কিছুই নাই, আপনার নিকট বর প্রাপ্ত হইয়া তারকনা মা মহাবল-বীৰ্য্যশালি-দানব, বিবুধগণের বিসম উৎপাতের নিমিত্ত ধূমকেতুর ন্যায় সুর লোকে উদয় হইয়াছে ; বিভো ! ব্যক্ত করিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, দিবানাথ, সেই দাণের নগরীতে, ক্রীড়াবাণীর কমল-বিকাসোপযোগি-দীপ্তি ব্যতীত কখন প্রথর কিরণ ধারণ করিতে পারেননা ; কলানাথ, দিবা-যামিনী পূর্ণরূপে সেই দুর্ধর্ষদানবের সেবা করিতেছেন ; পাপাঙ্গা তারক কেবল হরচূড়া-নগীকৃত লেখাকে গ্রহণ করে নাই। সমীরণ তাহার সদনে বাজন সঞ্চারণ পবনাদিক বহন হইতে ভীত হন, এবং তাহার কেলি-কাননে প্রবিক্ত হইয়া কুসুম-সুরভি-হরণ সাধ্বসাপন্ন হইয়া অনাত্র প্রত্যাগমন করিতে সাহসী হন না। বসন্তাদি ঋতুগণ ক্রমসেবা পরিত্যাগ করতঃ তাহার উদ্যান পালক, স্ব স্ব পুষ্পভার সংগ্রহ করিয়া, তাহার চরণে সমর্পণ করিতেছেন ; জলনিধি, গভীরনীর-মধ্যে সেই দুর্দম দানবের উপায়ন যোগ্য রত্ন সকল, ধারণ করিয়া তাহার, পরিপোষণপর্য্যন্ত সযত্ন ভীত হইয়া রহেন ; কারণ তাহার একটি নষ্ট হইলে তাঁহার অপমানের আর সীমা থাকে না। উজ্জল শিরোরত্ন শোভমান বাসুকি-প্রদান সর্পগণ, নিশাগমে তাহার সদনে অনির্কণ দীপের ন্যায় বাঁধবদ্ধ হইয়া অবস্থান করেন, পুরন্দর তাহার অঙ্গগ্রহ-প্রার্থী হইয়া মন্দার কুসুম-সম্পন্ন মনোহর হার সকল অর্পণ করিতেছেন ; তথাপি সেই দুর্দান্ত শাস্ত্র হইতেছে না ; যেহেতু উপযুক্ত দণ্ড ব্যতীত দুর্জনেরা সংকারছারা কখনই শাস্য হয় না। ভগবন্ ! যাহার একটি পত্র প্রয়োজন হইলে তচ্ছেদে সুর কামিনীগণের স্নকুমার কর-পদ্মও সাবধান হইত, সম্প্রতি সেই সকল নন্দন ক্রম, দুর্দম কুঠারের কাঠার বেদনায় ব্যথিত হইয়া ভুমিশয়া-বলয়ন করিতেছেন ; সুরসুন্দরীগণ, স্ব স্ব বাস্পশীকরসিক্ত চামর দ্বারা সেই দুর্দান্ত দানবের শরীরে মন্দ মন্দ বীজন করিতেছেন ; সেই বলীয়ান স্বীয় বাহুবলে সুরের অত্যাচ শৃঙ্গ সবল উন্মূলিত

করিয়া, আপনার উপবনে ক্রীড়া-পর্বত করিয়া রাখিয়াছে । সম্প্রতি মন্দাকিনী, দিধারণগণের মদাবল-জল দ্বারা মলিনী হইয়া রহিয়াছেন ; তাহার অলঙ্কার স্বরূপ রমণীয় অস্ত্রোরুহ সকল তারকের বাপীতে বিরাজ করিতেছে ; লোনাথ ! ইদানীং আমাদিগের ধর্ম লুপ্তপ্রায় হইল, যজ্ঞ-সকল, অধরে হব্য প্রদান করিলে তৎক্ষণাৎ মায়ী দানব আসিয়া বহ্নিমুখ হইতে আত্মদমন পূর্বক তৎসমুদয় আপনার উদরসাৎ করিয়া যজ্ঞ সকল বিফল করে ; সে শচীপতির চিরোপার্জিত যশঃ-স্বরূপ উচ্চৈঃশ্রবা নামে সমুদয় হরন হরণ করিয়াও শাস্য হয় নাই ; ভগবন্ ! যেমন সাগ্রিপাতিক জ্বরে অতি বীর্য্যবন্ত ঔষধ সকলের প্রয়োগও বিফল হয়, তদ্রূপ আমাদিগের সমুদয় উপায় তদমনে বিফল হইয়াছে ; হরি-চক্রের প্রতি আমাদিগের সম্পূর্ণ জয়াশা ছিল, নারায়ণ, তাহার শিরশ্ছেদন জন্য ক্ষেপণ করিলে স্তম্ভদর্শন তাহার গ্রীবাঘর্ষণ ক্রেশ অসহ্য করিয়া দানবের গলদেশে টেগ্বেয়কবৎ আন্দোলিত হইতে লাগিল ; সম্প্রতি তাহার প্রমত্ত হস্তিগণ, ঐরাবতকে পরাজিত করিয়া পুষ্কর এবং আবর্তকাদি মেঘে করাঘাত করতঃ ক্রীড়া করিতেছে ; স্বামিন্ ! যেমন মুমুকু সকলের জনন মরণাদি ভব যাতনা নিবারণ জন্য আত্মজ্ঞানের উদয় হয়, তদ্রূপ তাহার সংহার জন্য আমরা এক অসামান্য বলবীর্য্যশালী সেনানী সৃষ্ণনের মানস করিয়াছি ; যাহাকে অগ্র-সর করিয়া আখণ্ডল, শত্রুর বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করতঃ তদনন্তর হইতে কারারুদ্ধা কাশিনীর ন্যায় জয়শ্রীকে প্রত্যাহরণ করিতে পারেন ।

(ক্রমশঃ প্রকাশ্য ।)

ধনেশ নন্দিনী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

“ কোথায় শমন ভবনে ” ।

“ না রাজ নিকেতনে ” ।

“ করিন বক্স এখন তবে বড় লোক ”

“ কাজেই ”

“আপনি বলিতে পারেন করিম বক্স এখন কোন প্রভুর দাস?”

“না ; বোধ হয় সেখ মির্জা এবিষয় বিশেষ অবগত আছেন”

সেখ মির্জা এক জন পাঁচ পাঁচি রকমের লোক বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশ বৎসর দেখিতে রথের সন্মুখের ন্যায় যেখানে ভাঙ্গা সেইখানেই তালি, চুল গুলি সব সাদা, কিন্তু বয়ঃক্রম অল্প দেখাইবার জন্য কলপ দেওয়া, দাঁত গুলি প্রায়ই সমস্ত পড়িয়া গিয়াছে, চক্ষু দুটিতে প্রায় দেখিতে পান না তত্রাচ পাছে লোকে বুজ্জ চলে এই জন্য চসমা লন না, কথায় সকলেই তাঁহার নিকট পরাস্ত হইত যে কোন বিষয়ের কথা হউক না কেন মির্জা তাহাতে আপনার মতামত দিতেন। মাদক দ্রব্য সেবনে বিলক্ষণ নিপুণ। দেশের মনস্ত সংবাদ তাঁহার কণ্ঠস্থ এবং এই অসাধারণ ক্ষমতার জন্য লোকে তাঁহাকে “গাজিয়াবাদ বার্তাবহ” উপাধি প্রদান করিয়া ছিল। হোসেন খাঁর মুখে আপনার যশঃকীর্ত্তন শ্রবণ করিয়া একেবারে আত্মাভিমানঃগর্ভিত হইয়া গাফরের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

হোসেন জিজ্ঞাসা করিল।

“গাজিয়াবাদ দুর্গের কোন সংবাদ বলিতে পার?”

“বিলক্ষণ পারি,”

“কি প্রকার?”

“এমন কি দুর্গের কটা দ্বার ; কটা গৃহ ; সমস্ত বলিতে পারি,”

গাফর বলিলেন,

“তুমি করিমবক্সকে চেন?”

“কে সেই ঘরপোড়া করিমবক্স?”

“কি বলিলে ঘরপোড়া করিমবক্স; তুমি তার এনামটি কোথায় পাইলে?”

“শুনুন, সে বৎসর গাজিয়াবাদে যে ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড হয়, করিমবক্সই তাহার কারণ তদবধি আমি তাহার ঘরপোড়া নাম রাখিয়াছি”।

উক্ত নাম করণ হইয়াছে। করিমবক্স গাজিয়াবাদ দুর্গোৎসর্গ করে?

“সুবিখ্যাত রাজ মন্ত্রী জামালের ভাজনা বশিষ্ঠ আহ্বার করে, এবং একটা অবিবাহিতা অবলা রমণীর দাসত্ব করে ও রক্ষণাবেক্ষণ করে,”

“সে কন্যাটি কার ?”

“বলিতে পারিনা।”

“করিমবক্ক কি বিবাহ করিবার মানসে কন্যাটিকে দুর্গে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে” ।

“না, প্রভুর আজ্ঞা পালনার্থ,”

“তুমি কন্যাটিকে দেখিয়াছ” ?

“হা, হা, হা, দেখিয়াছি বইকি,”

“কোথায় ? কি প্রকারে” ?

শ্রোতাদের মধ্যে আবদুল কাদের নাগা এক ব্যক্তি অতিশয় মনোনিবেশ করিয়া একাগ্রচিত্তে উপরোক্ত কথোপকথন শ্রবণ করিতে ছিলেন, সেখ মির্জার প্রমুখ্যৎ কন্যাটিকে দেখিয়াছি, এই কথা শ্রবণ করিয়া সেখ মির্জাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন ।

মহাশয় কন্যাটির বিষয় আর অধিক অবগত আছেন ? তাঁহাকে কোথায় কি প্রকারে এবং কিদূশ অবস্থায় দেখিয়াছেন বলুন শুনিতে অত্যন্ত উৎসুক্য হইতেছে ।

“গতকলা সন্ধ্যার পূর্বে আমি গাজিয়াবাদ দুর্গের পশ্চিমদিকের পথ দিয়া বাটী যাইতে ছিলাম হঠাৎ দুর্গের নিকট যাইতে ইচ্ছা হইল ।

গাফর বলিলেন,

দুর্গস্থিত লোক দিগকে তোমার অসামান্য রূপ লাভন্য দেখাইবার জন্য ?

“না সেজন্য নহে মনে মনে বিবেচনা করিলাম, দুর্ভাগা কন্যাটি দুর্গে বন্দিনী স্বরূপা আছেন দিনান্তে করিমবক্ক ভিন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তির মুখ-দর্শন করিতে পান না, সুতরাং আমাকে দেখিলে কথঞ্চিৎ সন্তুষ্ট হইবেন” ।

“বোধ হয় তাঁহার পাণি গ্রহণ অভিলাষে দুর্গের নিকট যাওয়াছিলে” ।

“তোমার হিংসা হইতেছে নাকি” ?

কাজেই যখন তোমার ন্যায় সুপুরুষ প্রতিদ্বন্দী

“আমি কি দেখিতে এতই কুৎসিত” ?

“কে বলিল ! তোমার ন্যায় রূপবান্ পুরুষ আমি এজগতে দেখি নাই” ।

“ভাল শ্রবণ করুন যে কারণ বশতঃই হউক আমি দুর্গের নিকট ।

এবং সচকিত নয়নে চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম ইচ্ছা একটি গবাঞ্চ দ্বার উদ্ঘাটিত হইলে এবং বিদ্যুতের ন্যায় ললামভূতা একটি কন্যা আসিয়া দ্বারে উপস্থিত হইলেন”

আবদুল কাদের বলিলেন

“মহাশয় কন্যাটির বর্ণ কি প্রকার”

“কন্যাটির পরিধেয় একখানি রক্তবস্ত্র”

“আমি তাঁহার বস্ত্রের বিষয় জিজ্ঞাসা করি নাই তাহার অঙ্গ সৌষ্ঠব কি প্রকার?”

পরিচ্ছদ দেখিয়া বোধ হইল তিনি কোন ভদ্র-কুলো-মুদ্রা, অঙ্গে নানা প্রকার স্বর্ণালঙ্কার হস্তে দুই গাছি হীরকের বলয়, আমি অনেক রূপবতী কন্যা দেখিয়াছি, কিন্তু বোধ হয় তাঁহার ন্যায় অসামান্য সুন্দরী কুত্রাপি দেখি নাই”

“কি বিপদ আমি তাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি আপনি তাহার বস্ত্র লইয়াই বাস্ত”

“আমি সেটি ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই”

“কেন” ?

কন্যাটিকে এক বার চকিতের ন্যায় দেখিয়া যেমন পুনর্বার দেখিতে যাই সেই সময় করিমবক্স আসিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল”

গাফর বলিলেন

“অমনি তোমার মস্তকে এক লগুড়াঘাত করিল”

কি বলিলে করিম বক্সের এত সাহস যে,

আমাকে প্রহার করে” ?

“সে যাহা হউক কিঞ্চিৎ সাহস প্রকাশ করিলেই তুমি কন্যাটিকে ভাল করিয়া দেখিতে পারিতে এবং কি কারণে কতদিন ইহাতে ও কাহার আদেশে গাজিয়াবাদে বন্দিনী আছেন তাহাও জানিতে পারিতে এপ্রকার সন্মোগ

পাইলে আমি কনখই কন্যাটিকে না দেখিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতাম না” ।

মহাশয় অধিক বাক্য বিতণ্ডায় প্রয়োজন কি অনতি দূরে গাজিয়াবাদ দুর্গ আছে, তথায় সে কন্যাটিও আছেন, করিমবক্ক ও আছেন আপনার যদি এত সাহস ও ঐদৃশ একাগ্রচিত্ততা তাহা হইলে অনায়াসেই দুর্গে যাইয়া চক্ষু কর্ণের বিবাদ দূর করিতে পারেন ।

“ আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম যদি ত্বরায় কন্যাটির নিকট যাইয়া তাঁহার প্রমুখ্যং তাঁহার দুর্গে অবস্থান করার কারণ অবগত হইতে না পারি তাহা হইলে পুনর্বার এই নিকেতনভিমুখে প্রত্যাগমন করিব না” ।

আবদুল কাদের বলিলেন,

“ মহাশয় আমিও আপনার সহিত একাধা সাধনে স্বীকৃত হইলাম” ।

“ ক্ষতি কি” ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

দুর্গাভ্যন্তর ।

প্রত্যেক ব্যক্তির ভিন্ন প্রকৃতি তজ্জনা ভিন্ন ভিন্ন মনো-বৃত্তি ও আগ্রহের দ্বারা পরিচালিত । লোকের যখন কোন কার্যে প্রবৃত্তি জন্মে, আগ্রহও তৎসম্পাদনার্থ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং প্রবৃত্তি যে প্রকার সমুৎপন্ন উভয় কার্যে সম পরিমাণে ধাবমান হয় সেই রূপ আগ্রহ ভাল বিষয়েই হউক আর মন্দ বিষয়েই হউক লোকের মনকে সম পরিমাণে সেই অভীষ্ট লাভের জন্য যত্নবানু করিয়া ফেলে ।

সদ্বিবেচক আবদুল কাদের ও অল্প বয়স্ক উদ্ধত-স্বভাব গাফরে কন্যাটির বিষয় যে কথো-পকথন হইতেছিল তাহাতে উভয়ের মনে ভিন্ন ভিন্ন ভাবের উদয় হইল এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রবৃত্তি দ্বারা সঞ্চালিত হইয়া উভয়েই সমাগ্রহ সহকারে আপনাপন মনোভিলাষ পূর্ণ করিবার মানসে প্রাণ পণে চেষ্টা করিতে লাগিল, পূর্বাধায় যে সকল বিষয়ের আন্দোলন হইতে ছিল অধিক

রাত্রি-হওয়াতে সে সমুদয় স্থগিত রাখিয়া পাছ নিকেতনস্থ সকলেই অশু-
প্তির সুখানুভবের জন্য আপন আপন স্থানে গমন করিল ।

ক্রমে প্রাতঃকাল উপস্থিত হইল । নবোদিত সূর্য্যাকিরণে পূর্ব্বদিক্
অপূর্ব্বশোভা ধারণ করিল । জরাজীর্ণ লোকেরা সমস্ত রাত্রি পীড়ার
অসহ যন্ত্রণাভোগ করিয়া প্রাতঃকালে ক্লিষ্ট স্নান হইয়া নিদ্রা যাইতে
লাগিল । মুসলমানেরা উচ্চৈঃস্বরে কোরাণ পাঠ করিতে লাগিল ।
দেবালয়ে পূজকেরা কৃত্রিম ভক্তি সহকারে দেবার্চনা করিতে লাগিলেন ।
নিশাচর মানবেরা প্রাতঃকাল আগত দেখিয়া স্তম্ভচিন্তে আপন আপন
আবাসগৃহে প্রবেশ করিল । দূরে সৈন্যদলের তুরিধ্বনি হইতে লাগিল
আর কুকুরের চীৎকার ধ্বনি শ্রবণ গোচর হয় না । শান্তি রক্ষক নামধারী
দস্যুরা রাত্রি অসহায় লোকদিগের সর্ব্বস্বাপহরণ করিয়া আপন আপন
কার্য্যে নিয়োজিত হইল । রাজপথ ক্রমে জনাকীর্ণ হইয়া উঠিল । পাছ-
নিকেতনে ক্রমে ক্রমে দুই একটি লোক আসিয়া উপস্থিত হইল, আব্দুল
কাদের আসিয়া জমলু খাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন ।

মহাশয় ! আপনার ভাগিনেয় কোথায় ?

গত রাত্রি যে কার্য্য সাধনে স্বীকৃত হইয়াছিলেন এখনও কি তাহা করিতে
প্রস্তুত আছেন ?

গাফরের বিষয় আমি কিছুই বলিতে পারিনা অতি প্রত্যুষে কোথায় যাই-
য়াছে জানিনা, সে যাহা হউক তাহার ন্যায় উদ্ধত স্বভাব ব্যক্তির কথায়
নির্ভর করা ও তাহার পরামর্শে কার্য্য করা আপনার ন্যায় সন্ধিবেচক ও জ্ঞানী
ব্যক্তির কর্তব্য নহে আর আপনারা যে কার্য্যে ত্রুটি হইয়াছেন তাহাতে
অনেক বিপদের আশঙ্কা । করিমবক্স কখনই অসহায় দুর্গে বাস করেন না ।
আর যদি নির্জ্ঞার কথা সত্য হয় তাহা হইলে করিমবক্স একজন সামান্য
ব্যক্তির কার্য্যে নিযুক্ত নাই । আপনি সন্ধিবেচক আপনাকে অধিক বলা
বাহুল্য সাবধান হইয়া কার্য্য করিবেন ।

“ আপনি করিমবক্সের পূর্ব্ব বৃত্তান্ত জানেন ? ”

“ করিমবক্স আটামস্ সত্ৰাটের রাজ্য কালে একজন প্রধান ধর্ম্মদ্বৈষী ছিলেন,

এক্ষণে একজন প্রকৃত ধার্মিক হইয়াছেন । পূর্বের গাজিয়াবাদ দুর্গে একজন সামান্য ভূতা ছিলেন এক্ষণে মহারাণীর অমুগ্রহে দুর্গের কর্তৃত্বের ভার প্রাপ্ত হইয়াছেন, জগদীশ্বর জানেন করিম কি উপায় দ্বারা বিলক্ষণ ধনবান হইয়াছে ।”

দুর্গে অবস্থান করিয়া দুর্গ পার্শ্বস্থিত সকলের সহিত বাক্যলাপ রহিত । কোন গৃহ কারণ বশতঃ প্রাণাশ্বেপ দুর্গ হইতে বহির্গত হন না জানিনা কি অহিপ্রায়েই বা সে দুর্ভাগা কন্যাটিকে এত গোপন করিয়া তথায় রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে”

“ইতি মধ্যে গাফর আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং আবদুল কাদেরকে জিজ্ঞাসা করিলেন”

“আপনি আমার সহিত যাইতে প্রস্তুত আছেন?”

“হাঁ আছি”

“তবে আশুন অধিক কাল বিলম্বের প্রয়োজন নাই”

“চলুন”

এই বলিয়া উভয়ে দুর্গাভিমুখে গমন করিলেন দুর্গটি অতি পুরাতন বাবর সাহ যে সময় ভারতবর্ষ জয় করিয়া দিল্লীর সম্রাট হন তৎকালে এই দুর্গটি নির্মিত হয়, এক্ষণে দুর্গের কিছুই চিহ্ন নাই, হস্তিনাপুরের অনতিদূরে সুরম্য উদ্যানে বেষ্টিত গাজিয়াবাদ দুর্গ । উদ্যানের চতুঃপার্শ্বে রূহদাকার দেবদারু বৃক্ষ সকল প্রাচীরের ন্যায় ছিল উদ্যানস্থিত বৃক্ষ সকলের লম্বমান শাখা প্রশাখায় দুর্গটি দিবসেও অন্ধকারে আবৃত থাকিত, সূর্য্যের কিরণ অতি কষ্টে বৃক্ষ পত্রভেদ করিয়া দুর্গে প্রবেশ করিত দক্ষিণ দিকে একটা প্রকাণ্ড দ্বার, দ্বারটি ভগ্ন প্রায় এমন কি গাফর ও আবদুল কাদের অনায়াসে তাহা ভগ্ন করিয়া উদ্যানে প্রবেশ করিলেন । উদ্যাণটি দেখিলেই বোধ হইত যে, অতি যত্নে নির্মিত । কিন্তু কাল সহকারে এক্ষণে শ্রী হীন পথ সকল দুর্কাদলে আবৃত পুষ্প বৃক্ষ সকল অযত্নে মৃত প্রায় উদ্যান মধ্যস্থিত দীঘি-বটী শুষ্ক । করিম বন্ধুর যে প্রকার প্রকৃতি বাসস্থানটীও তদুপযুক্ত ছিল । গাজিয়াবাদ দুর্গের তদানীন্তন দুর্দশা দেখিলেই জনশূন্য বোধ হইত ।

কাদের জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“ মহাশয় ! করিমবক্তুর নিকট যাইতে আপনার আগ্রহাতিশয় দেখিয়া বোধ হইতেছে আপনার কোন বিশেষ অভীষ্ট সিদ্ধির মানস আছে” ।

“ আমিও আপনাকে ঐ বিষয় জিজ্ঞাসা করিব মানস করিয়াছি” ।

“ কন্যাটির বিবরণ শ্রবণ করত সামান্য কৌতুহল পরবশ হইয়া আপনার সহিত আসিয়াছি কোন বিশেষ প্রয়োজন নাই” ।

“ আপনি প্রকৃত উক্তর প্রদান করিয়াছেন । আপনি অনায়াসেই বলিলেন যে, আপনার কোন বিশেষ অভীষ্ট নাই । কিন্তু আমি যদি বলি যে, আমারও কোন অভিপ্রায় নাই তাহা হইলে মনে করিবেন যে, আমি মনের ভাব গোপন করিলাম” ।

“ কেন সকলেই কি অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য সকল কার্য্য করে” ? ।

“ আমাকে নিতান্ত নির্দোষ বিবেচনা করিবেন না, কিঞ্চিৎপ্রাপ্তও বিবেচনা শক্তি আছে । আপনি যে, বিনা কারণে একজন অজাত-কুলশীল ব্যক্তির নিকট যাইতেছেন তাহা নিতান্ত অসম্ভব, যাহা হউক অর্থোপার্জন করা আমার উদ্দেশ্য, লোক মুখে যাহা শ্রবণ করিলাম তাহা অল্প পরিমাণে সত্য হইলেও কন্যাটির অমুগ্রহেই হউক আর করিমবক্তুর সাহায্যেই হউক প্রচুর ধনাগমের সম্ভাবনা আছে” ।

“ কই আমি ত কোন সম্ভাবনা দেখিনা” ।

“ অদ্যই হউক কলাই হউক আর দশ বৎসর পরেই হউক আমি এবিষয়ে নিশ্চয়ই কৃতকার্য্য হইব । অনেক বিবেচনা করিয়া এ পদবীতে পদার্পণ করিয়াছি । কৃতকার্য্য না হইয়া প্রত্যাবর্ত্তন করিব না” —

এই বলিতে বলিতেই তাঁহার দুর্গন্ধারে উপস্থিত হইলেন । গাফর বার-ম্বার মুষ্টিগাঘাত করিতে লাগিলেন । অনতিবিলম্বে এক ব্যক্তি আসিয়া একটি শব্দাক ছার মোচন করিল এবং জিজ্ঞাসা করিল ।

“ আপনারা কি অভিপ্রায়ে এখানে আসিয়াছেন” ? ।

ফ্রান্স দেশের পূর্বতন সম্রাটের ডোবর আগমন এবং ইজিন মহিষীর
সহিত সাক্ষাৎ উপলক্ষে মহাসমারোহ ॥

১

নেপোলিন আসিতেছে, চল সবে যাইরে ।
হেরিয়ে তাহার মুখ স্বদুখ নিভাইরে ॥
আসিবে বলিয়া নাথ, ইজিন মহিষী ।
চিন্তা সখি সহ, রাণী ভাবে দিবা নিশী ॥
আট মাস পরে হবে, প্রভু দরশন ।
প্রিয় পুত্র সঙ্গে করি, ডোবর গমন ॥
অতি শুভ দিন, ব্যোম ধরে শান্ত বেশ ।
অগণ্য লোকের তাই, হয় সমাবেশ ॥
চিসল হরফ হতে, আইলেন বাষ্প রথে,
আনন্দ নয়ন দ্বয়ে শত ধারা বয়রে ॥

২

করিতে রাণীর, যথাবিধি সমাদর ।
ঐবোর্যান, কোবরণ, এলেন সত্বর ॥
(এঁরা হন কর্তাদয়, ইন্টরণ রেল ।)
বাস স্থান হৈল, লাড' ওডে'ন হোটে ল ॥
ফিরিল ঘড়ির কাঁটা, ছুটা করি গত ।
দেখিল ওষ্ঠেও হতে, তরণি আগত ॥
তখন সমুদ্র তীরে, মহিষী চলিল ধীরে,
অমাত্য স্বজন আর প্রাণের তনয়রে ॥

৩

হায় রে সে কান্ত দেখি, পাষণ্ড অন্তর ।
নয়ন সলিলে ভাসে, হা হা নিরন্তর ॥

কেহ বলে অই আসে, বাষ্প তরি কূলে ।
 কেহ বলে অই দেখ, স্বজা দেছে তুলে ॥
 কেহ আছে এক দৃষ্টে, পারাবার চেয়ে ।
 মৃদু স্বরে প্রাণনাথে, কেহ এক মেয়ে ॥
 রাণীর কপাল মন্দ, দেশে হলো ঘোর দ্বন্দ,
 আহা মরি ভেবে রাণী তনু করে ক্ষয় রে ॥

৪

দেখিতে দেখিতে কূলে, এলো এক তরি ।
 এসেছে এসেছে বলে, উঠে গোল করি ॥
 এবলে উহারে ভাই, দেখ দেখ অই ! ।
 কেহ বলে কহ ভাই ! কই কই কই ॥
 কেহ বলে, এত নয় রাজার জাহাজ ।
 তাহলে থাকিত, কত অপকৃপ সাজ ॥
 হায়রে কালের ভাব, কেবা বুঝে তার ভাব,
 মানবের মনে দেখ কত দুঃখ সয়রে ॥

৫

দেখিব সম্রাট্ বলে, উঠে রোখো গোল ।
 ন্যাড়ার কীর্তনে যেন, বাজিতেছে খোল ॥
 ধাইল যতেক ছিল, নাগর নাগরী ।
 বিচিত্র কূলের শোভা, নেত্র লয় হরি ॥
 নানা বর্ণ পরিচ্ছদ, কত রূপ রূপ ।
 রয়েছে কাতার দিয়ে, দেখিবারে ভূপ ॥
 কণ্ঠ দেশ উচ্চ করি, মন আঁখি তরি পরি,
 এক দৃষ্টে পুতুলের প্রায়, চেয়ে রয়রে ॥

৬

নাট্যশালাে যেইরূপ, অপূৰ্ণ শোভন ।
 হঠাৎ নূতন মূৰ্ত্তি, হয় দরশন ॥
 সেই মত নেপোলিন, তরি দেহ পরি ।
 দাঁড়ালেন, মিউরেট্-প্রিন্স হাত ধরি ॥
 ব্যারণ-হাক্ৰেণ, কত আয়োজন করে ।
 তট হতে জয়ধ্বনি, হয় উচ্চস্বরে ॥
 “এসো এসো মহাশয়, তোমার হৃদয় জয়,
 তব মুখ দেখে মোরা, জুড়াই হৃদয় রে ॥”

৭

সকলে করিতে নূপে, স্বধা সৎকার ।
 টুপি খুলে ঘুরালেন, দৃশ্য চমৎকার ॥
 তরি হতে যেই মাত্র, ভীরে আগমন ।
 ডোবরের কর্তা পেন, দিল দরশন ॥
 কহিল বিস্তর কথা, রাজার গোচর ।
 দেখা ছিল তব সনে, পোনের বৎসর ॥
 “ইংলণ্ড গমন কালে, তখন অভাগা ভালে,
 হয়ে ছিল কত রূপ, স্নেহের উদয় রে ॥”

৮

শুনিয়া পেনের কথা, মন্দ মন্দ হাসি ।
 নিলেন অনেক তত্ত্ব, ক্রমশঃ জিজ্ঞাসি ॥
 পদক্ষেপ করি গতি, করিল রাজনু ।
 হিপ্! হিপ্! হোরে! রব, উঠিল তখন ।
 বড় ভিড় ঠেলে যেতে, হলো তাঁর দায় ।
 পুলিশ সার্জন আসি, হইল সহায় ॥

যতন করে প্রচুর, জনতা করিল দূর,
চলিল সম্রাট্ তবে, হইয়া নিভয় রে ॥

৯

নতশিরা হয়ে রাণী, আছে যেই স্থানে ।
মুহূর্ত্তেক মধ্যে, রাজা আগত সেখানে ॥
ধরিয়া রাণীর হাত, করিল চুম্বন ।
অজস্র ফেলিল বারি, যুগল নয়ন ॥
রাজপুত্র, অতি বেগে আসি পিতা পাশ ।
সমুত্তপ্ত হৃদয় হতে, ফেলে দীর্ঘশ্বাস ॥
ধরিল পিতার কর, নেত্রে বারি ঝর ঝর,
পড়িতেছে অবিরত, ভাসে গগন ঘর ॥

১০

দম্পতী মিলন সুখ, দেখে যত লোক ।
উথলিল একবারে, নিজ নিজ শোক ॥
হইল বিষম গোল, কেবা যেতে পারে ।
পুলিশ আসিয়া পুন, দাঁড়ায় কাতারে ॥
চলিল রাজার দল, মন্দ মন্দ গতি ।
পিছু পিছু চলে, দেখ জনতা সংহতি ॥
বল দেখি ওহে নর, তখন তব অন্তর,
কি ভাবে ভাবুক হয়ে, তোমায় কি করয়ে ? ॥

১১

যেতে যেতে গতি ক্লেশ, হয় বার বার ।
পুলিশ সাহায্য বলে, অনেক নিস্তার ॥

বহু কক্ষে রাজ কুল, হোটেল ভিতর ।
 করিল প্রবেশ, সবে হরিষ অন্তর ॥
 শূন্য পথে জয়ধ্বনি, তখন উঠিছে ।
 তখন জনতা তার, যায় পিছে পিছে ॥
 গবাক্ষের দ্বার হতে, ক্রমাল ঘুরায় হাতে,
 কত মতে মহোৎসব নগরে করয় রে ॥

১২

জড়িত স্নেহেতে দুখ, অন্তর রাণীর ।
 কভু আস্যে হাস্য, কভু চক্ষে বহে নীর ॥
 সম্রাট্ আছেন সদা, সহাস্য বদনে ।
 বার বার নমস্কার, উপস্থিত জনে ॥
 ক্ষণেক করিয়া স্থিতি, যান একেসন ।
 বাতায়ন পথে সবে, করিল গমন ।
 সম্রাট্ রাণী, সন্তান, চাপিলেন বাস্প যান,
 চিসল হরফ্ দিকে প্রত্যাগমন হয় রে ॥

১৩

হায় রে কালের গতি, অতি চমৎকার ।
 কি আছে তাহার গন্ত্রে, বলে সাধ্য কার ॥
 এই ধনী, এই মামী, এই অহঙ্কার ।
 এই দীন, এই হীন, এই হাহাকার ॥
 সেই রাজা, সেই রাণী, সেই ফাস দেশ ।
 কি দুর্গতি ! কি লাঞ্ছনা ! হয় দেখ শেষ ॥
 কোথা গেল সিংহাসন, বিভব হীরা কাঞ্চন,
 কালের করাল আসে, নিস্তার তো নাই রে ॥

হক্ কথা ।



গৌর-চন্দ্রিকা ।

গীত ।

রাগ—মনে মনে—তাল, রেগে করবে কি ।

সমরে নাবরে বীর হক্ কথা । তোমার আবার ভয় কোথা ;
কোপে কোপে ধর সং, যে খানে যার পাঁধে রং,
ডঙ্কামারা তোমার টং, জয় লাভ যথা তথা ॥
বাজাও তেরী উচ্চ রবে, সব শত্রু নীরব রবে,
দেখে শুনে শুধু রে লবে, যার জন্যে আসা হেথা ॥

পাঠক ! আমি ছতুমের কনিষ্ঠ, জ্যাঠার জ্যেষ্ঠতাত, লোকে আমারে ঠোঁট কাটা বলে । দাদা যৎকালে সহরে নকুসা ওড়াতে লাগলেন, আমি তাঁর সঙ্গে থেকে এক একটু রং দিতাম, সেই অবধি রংএ আমার যৎকিঞ্চিৎ দখল হয়েছে । এখন দাদার স্বর্গলাভ হয়েছে—এমন রংদার দাদা কিন্তু আর হবে না—কাল সহকারে তাঁর নকুসা মেড়ো পড়ে আসছে, কালে সকলেরই এই দশা, বড় বাড়ি বাড়ি ভাল নয়, বুঝে চলতে পারলেই ভাল । দাদার নকুসা ঝালিয়ে তুলি আমার তত ক্ষমতা নাই, তবে যতদূর সাধ্য নামটা বজায় রাখা উচিত । কালে বাণুও পণ্ডিত হয়েছিল, অনেকে চোদ্দ গুণে সদ্য তলে জলে মিলিয়ে পদ্য রচনা কোরে কবিকল্পণ হয়ে পড়েছে, আমিও সেই সব দেখে শুনে বেওয়ামিশ্ বাঙ্গালা ভাষাটা লয়ে একটু নাড়া চাড়া দিচ্ছি । ইনি আমার মত কবিকুলেক্ষতাত হিঁকে, যিনি যা মনে কর্চেন তিনি তাই কর্চেন । জন কতক এক পয়সানে কাগজের সম্পাদক, কতক

গুণে নাম-কাটা-ফুল বয় “পয়ারে বয়ার,” আর বটতলা ডিপজিটরীর গ্রন্থকর্তা কবি মহাশয় রা ভাষাটাকে ছড়া হাঁড়ি কোরে নাস্তা নাবুদ কোরে তুলেছে। আজ কাল কবির অভাব নাই, কবিতা কুন্সুম যেখানে সেখানে ফুটছে, কবি হওয়া ত হাতি ঘোড়া নয়, সহজেই হওয়া যায়, লিটারেচার ও ম্যাথামেটিকে কিঞ্চিৎ বোধ জন্মালে কবিতা রচনা আপনা আপনি এসে পড়ে। শোটকের চোদ পর্য্যন্ত গুণ্ডে শেখা, আর অভিধান দেখে কথার মিল বার করা এই পর্য্যন্ত বিদ্যা আবশ্যিক, পয়ার লিখতে ত এই চাই, না আর কিছু আছে। অন্য অন্য ছন্দ লেখাও এই রূপ সহজ, গুণে গুণে কথা বসালেই হয়। এখন দেশের যে রূপ অবস্থা, তাতে এ রূপ মহাকবির দল ক্রমশঃ বৃদ্ধি হবে তার আর বিচিত্র কি! এম্বলে আমাদের একটি কবির কথা মনে পড়ে গেল, পাঠক মহাশয়দিগের হজুরে পেশ না কোরে আমরা ক্রান্ত থাকতে পারিলাম না। বেগমপুরের বাৎসর-কেশরী শোটকে সাজ কোরে কবিতা লিখতে আরম্ভ করেছিলেন। “পিতা মাতা পরম গুরু” এই প্রথম চরণটি রচনা কোরে, অনেক ভাবনা চিন্তার পর, “কাটনা কাটে সরু সরু” দ্বিতীয় চরণ লিখে কবিতা মিলিয়ে দিলেন। এটি নয় অক্ষরের সূতন ছন্দ, ভক্তিরসের ডোবা। এই রূপ কবিকুল বাঙ্গালা ভাষাটার কুলে কালো দিলে, ভাষাটি ত নয় যেন কল্লতরু, অনেক গরুর আশ্রয় স্থান।

স্পষ্টবক্তা হলেই লোকে যেন আগে ঠোঁট কাটা বোলে রেখেছে, ঠোঁট-কাটা হক্কথা বলে, চোকে আঙ্গুল দিয়ে দোষ দেখিয়ে দেয়, সূতরাং প্রায় সকলেরই অপ্রিয় হয়ে পড়ে। যে সকল চকের বিষ, সে কারুর খাতির রাখে না, পতুনে-জমিদার, ভাজা-গাঁয়ের-মোড়ল, কি পাড়া-গোঁয়ে-দলপতি—যাঁর এজলাসে গরিবের বাপ নির্দোষ—সে কাহাকেও ছেড়ে কথা কয় না, ডরায়ও না। হক্কথার কাছে বাপেরও রেয়াৎ নাই, (Wits are game cocks) এমন কি আপনাকে আপনিও ছেড়ে কথা কয় না, ক্রমে প্রকাশ পাবে।

প্রকৃতি অমুখায়া কর্ম, স্পষ্টবক্তার ধর্ম অমুসারে, আমরা সমাজের কতক গুলি দোষ সংশোধন করবার জন্য এই “হক্কথা” কে কর্মক্ষেত্রে বাহির করলাম। “স্বনামা পুরুষো ধন্যঃ”, এর আর কি পরিচয় দিব, নামেই

মেরে রেখেছে। আমরা কাহাকেও লক্ষ্য করি নাই, অথচ অনেকেই ইহার মধ্যে থাকৃবেন এবং আপনাকে আপনি বিলক্ষণ দেখতে পাবেন, বলা বাহুল্য মাত্র। পরনিন্দা, পরদোষ-অনুসন্ধান আমাদের উদ্দেশ্য নয়, যেরূপ রোগ ছাড়া শরীর নাই, সেইরূপ দোষ ছাড়া লোকও নাই, দোষও আছে গুণও আছে—সারে না—তবে কম আর বেশী। গুণের স্তূনাবিক্যতা অনুসারে লোকে ঘৃণা ও যশ ভাজন হয়ে থাকে। অযশ ঘোষণা কাহারও অস্বীপ্সিত নয়, লোকে প্রায় আপনার দোষ আপনি দেখতে পায় না, তা হলে অবশ্য শোধরাতে চেষ্টা করতো। রোগ দেখিয়ে দিয়ে ঔষধ বোলে দেওয়া, আর সংশোধন জন্য দোষ দেখিয়ে দেওয়া গর্হিত কার্য্য নয়, কে না স্বীকার করবেন। লোক বা কর্ম্মকাণ্ডের যে সমস্ত দোষ দ্বারা সমাজের বিশেষ অনিষ্ট ঘটনের সম্ভাবনা, আমরা তাহার দর্পণ প্রস্তুত করে, তাহারেই উপহার দিব, সেই দর্পণে নিজ বিকৃত মূর্ত্তি অবলোকন করে, অবশ্য দোষ সংশোধনের উপায় অবলম্বন করবেন, আমরাদিগের অভিপ্রায় এই, পাঠক ! বুঝলেন ইহাকে অবশ্যই সদভিপ্রায় বোলে স্বীকার করতে হবে, ভাল বোলতেই হয়েছে, মনে ছাড়া ছাড়ি নাই। আমরা তবে দোষে খালাস।

দাদার কাছে শিক্কে; ভাব, ভাষা, ভণ্ডামী প্রায় তাঁহার অনুরূপ হবে, কথায় বলে “যেমন গুরু তেমনি চালা,” আগে বোলে রাখা ভাল। দাদা সকল নৈবদিতেই চোকর মেরে গিয়েছেন, আমার জন্যে কিছু রাখেন নি, ছোট ভাই পাতে খেতে পারে তাঁর একটি সংস্কার ছিল, কিন্তু এখন আর দে কাল নাই। যা হোক উদ্দেশ্য সাধনের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মনেরঞ্জন করতে পাঙ্গেই রাম রামই থাকে।

গৌর-চন্দ্রিকার উপসংহার কাল উপস্থিত, অনেক লম্বা করা পুঁথি বাতান মাত্র, তবে একটি কথা বোলে রাখি, ফৌস্ ফাঁস্ কোরে কেউ নাথা নাড়া দিও না, এ চিনের বৃল্লুকের বাঁঘমারা কল, যত নোড়্বে চোড়্বে তত চেপে ধোরবে। এটি যেন স্মরণ থাকে।

এখন পাঠকগণের নিকট এই প্রার্থনা, তাঁরা যেন এই চোট কাটা “হক্

কথার” হৃকথা শুনে, আহাম্মোক বাজারের মত রাগভরে বোসে থেকে তার দোষ মার্জনা কোরতে ভুলে থাকেন না । ইতি গৌর-চন্দ্রিকা সমাপ্ত ।

প্রথম কোপ ।

এডেড্‌ স্কুল ।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশা, দেশ উন্নতির সোপানে খাপ ছুই উঠেছে । সভ্যতা গোড়া বেঁধে বোসেছে, গ্রামে গ্রামে স্কুল স্থাপন হোয়েছে, এ হতেই দেশের সৌভাগ্য-চন্দ্রের উদয় হবে । ১৮৫৪ সালের এডুকেশন ডিস্প্যাচ এদেশে এসে, অনেক গরিব গুরুর ছেলে মানুষ কোরে দিলে । কলেজ্‌ হাই-স্কুল্‌ বড় মানুষদের জন্য, অনেক বায়-সাধ্য, পোনের আনা লোক এর কাছ দিয়ে হাঁটিতে পারে না । যাদের দশ টাকার সম্ভতি আছে, তারাই ছেলে পুলকে কলেজে পড়াতে পারে । কলেজে পড়লে “অনেক” বিদ্যা হয়, এখানে ফাফ্ট কেলাস, লাফ্ট কেলাস বলে না—সব ইয়ার—ক্রমে প্রোমোশন পেয়ে শেষে চূড়ান্ত “ইয়ার” হোয়ে বেরয় । কলেজে প্রিন্সিপেল, প্রোফেসর, সাহেবে সাহেবে ধূলপরিমাণ, বাণগারটালার মত দিনান্তে এক বার পায়ের ধূল দিয়ে নেমজ্ঞ রক্ষা কোর্তে আসেন, আর মাস কাবারে হাজার বারশ টাকার ঘাড় ভাঞ্জন । এঁরা গবর্ণমেন্টের পুষ্টি পুত্র, বিলক্ষণ মাথায় হাত বুলু-ছেন । প্রোফেসরী কাম স্নুথের চাকরী, এক ঘণ্টার চাকর, কৈফিয়াৎ দিতে হয় না, মাসের মধ্যে পোনের দিন বিলাতের খোষগল্প আউড়ে রোজ সই করা হয় । ঘণ্টার উপর এক মিনিট থাকতে হলে ছট্‌ফটানি ধরে, বগী তৈয়ের, তিন লাপে সিঁড়ি টোপ্‌ক, অমনি চাবুক হাঁকুরালেন, ছেলেরা ফ্যাল ফ্যাল কোরে চেয়ে রইলো । বিশেষ, যিনি আবার মাথামেটিকের অধ্যাপক তাঁর সোণায় সোহাগা, খুঁজে পেতে একটা প্রব্রম দিতে পারলেই দিন কাবার । গবর্ণমেন্ট এসমস্ত অভ্যাচার দেখতে পাননা, যত কোপ “কাল বাঙ্গালীর” উপর । এক দিনের কামায়ে দুদিনের মাইনে বাদ, এদের হাজরে ঘড়ি খুলে, দশটার পর দশ মিনিট হোলে, সে দিনের তসব

৪৫১ + ৫৫৫

বন্দ, উদয় অস্ত খাটুনি, তবু যশ নাই, কথায় কথায় জরিবান, আর পান থেকে চুণ খোস্লেই বরতরফ, এসব এই হতভাগাদের জন্যই হয়েছে ।

কলেজের ছেলে নামটা বড়, কুড়ে পাঁটায় কড়ি, বিয়ের বালা কোনের বাপের ভিটে নাশ । আজ কাল রূপোর ঘড়া, সোণার বাউটী, পেতোল কাঁশার মধ্য হয়ে পড়েছে, কোম্পানীর কাগজ, বাড়ীর পাটা, পানার বাটী, সোণার এক প্রস্তুত বাসন ফর্দে ঢুকেছে, বড় কেও নয় ছেলে হিনটে পাশ কোরেছে, আর দিন কতক পরে রূপার ঢেকী ও সোণার কুলো দিয়ে মেয়ে পার কর্ত্তে হবে । ধন্য রে কলেজী এডুকেশন, কি বলবো বয়েস হয়েছে, নৈলে আবার কেঁচে বস্তাম । ছেলেরা সাহেবের কাছে পড়ে, সাহেবানা চালট্টা বিলক্ষণ “মুখস্থ” কোরে লয় । সাহেব আনা চালট্টা টাউন ঘাঁসি, মহর অঞ্চলে কিছু বাড়ি বাড়ি । আলবার্ট ফ্যাসানে কেয়ারী করা চুল, তাতে আবার গিতি কাটা, মাথাটা ঠিক যেন হাপ্‌এণ্ড হাপ্‌ কোরে ভাগ করা । কারুর আবার ঘাড়ের চুল খাট ও কোর কোরে কামান, স্নগ্ধের চুল বড়, গলা গরম থাকবার জন্য গাল ভরা চাঁপদাড়ী রাখা হয় । বায়্যারনে সেয়ারামে দাড়ী রাখতে আগাদের ভয় করে, লোকে যেন অগ্নি সাহেব বলে রেখেছে, সে সব ঐ মহাত্মাদিগের গুণে । ভাদুরে রোদে পায়ে হাপ মোজা, জিজ্ঞাসা করলে বলা হয় এটা ডিসেন্সী, কিন্তু আট টাকা জোড়া সিম্বলের কাল । পেড়ে ফিন্ ফিনে ধুতি—ইন্দ্রজাল বলেই হয়—বাতাসে উড়ে সব ডিসেন্সী বার কোরে দেয় দেখতে পান না । বাঙ্গালী খানাতে ভারী অরুচি, উইলসন্ কোম্পানীর কপাল প্রসন্ন, মটন-চাপ, কাউল-কারী, বিফটিক নৈলে আহারের তৃপ্তি হয় না । পেতোল কাঁশার বাদনে খাদ্য দ্রব্য রাখলে বিষাক্ত হয় বোলে আজ কাল সান্‌কীর দর চোড়ে গিয়েছে । হেলথের অনুরোধে “হেলথ” পান সুরু কোরে পোর্ট-ওয়াইনে হাতে খড়ি হয়, ত্রমে ত্রমে ইয়ুরোপ খণ্ডের সকল পোর্টের আমদানি উদরস্থ কোরে শেষে কন্‌ট্রী-রম-খানোস্বরীপেটে পুরে নর্দামার ঝুঁছা ধরে খেয়ে থাকেন । বুড়ো বাপ ওল্ড ফুল হয়ে পড়ে, আর কথায় কথায় ড্যাম্‌ প্রেজুডিস্ বলে হায়া-রব ছাড়তে থাকেন । এট্রাস পাশ করলে আর চোকে দেখতে পান না ।

সবুজ রংএর কাঁচের ঠুলী পরে সৌকীন কাণা হয়ে বেড়ান। এটা কেবল চক্ষুঃ লজ্জা ঢাকা, চোকের দোষের জনো নয়। বাজালা কথা এক কালে ভুলে যান, প্রায় মুখে আসে না। পঁয়তাল্লিশ (How much is that, Forty-five or Fifty-five) ঠাউরে আনতে পারেন না। ছেলেদের সন্ধ্যা বেলা চুরট মুখে, একগাছা পিচের ছড়ি হাতে কোরে, উচু নজরে, গোঞ্জে যাঁড়ের মত গা ফুলিয়ে, ইংলিশ ঢঙ্গে ইভিনিং ওয়াকে যাওয়া হয়। এই ইভিনিং ওয়াক ব্যাগারের দৌলতে গঙ্গার স্নান, সর্বনাশের গোড়ার ছে, কত ছেলে বাপ মার চোকে ধুলো দিয়ে রকমওয়ারি লুকোচুরী খেল শিখে নিলে। সে দিনকার বিডন্ পারকের ব্যাপার টা পাঠক মহাশয়রা শুনে থাকবেন, ছেলেরা ইভিনিং ওয়াকের বিলক্ষণ ফল পেয়েছেন। সামেনুদিগের চাঁচের বেড়া দেওয়া বারাগুয় উকী ঝুকী মেরে ফুল্টা আস্টা ফালা হাঞ্চিল শেষে মুখের মত ঔষব পেয়ে পালিয়ে বেঁচেছেন। এইরূপ অনেক ছেলে ইভিনিং ওয়াকের দৌলতে দরওয়ানি হাতের নিম্গোছের গুতোটা আস্টা মধ্যে মধ্যে খেয়ে থাকেন।

কলেজ-এডুকেশন এখন আর পূর্বের মত নাই। যথার্থ লেখা পড়া শেখা ও লেখা পড়া শেখার আনুসঙ্গিক সদৃশ আঙ্গ কাল প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না। এ বইয়ের আট পাত, ও কেতাবের সাড়ে তিন চাপ-টার পড়ে পাঁচ ফুলে সাজী সাজান গোছ হয়ে পড়েছে, কল্‌কাতা ইগ্নিটারিষ্টি আর সেফ্‌টি ম্যাচ (Ignites only on the box) এ উভয়ই, এক মাটির গড়ন। যে টা বাক্সের গায়ে ঘস্বে সেই টাই জ্বলবে, তোতা পাখীর মত মুখস্থ বিদ্যার জোর না থাকলে পাশ হবার যো কি। কলে কোঁশলে এক বার পাশ হতে পারলেই ছেলেরা অমনি বিদ্যার ছালা মাটালেন আর (Jack of all trade) হয়ে আউট হলেন। পুথি-গত বিদ্যা, আর পরের হাতে খন দুই ই সমান, কার্য কালে কোন উপকারেই লাগে না, পাশ করা ছেলেদের পুথি ছাড়া কথা হলেই প্রমাদ, গল-দৃশ্য উপস্থিত, হালে পানি পান্ না। কলির সব উল্টো, এখন এঁদেরই

মান বেশী, কিন্তু এখনকার “বিএর” অপেক্ষা আগেকার আইবুড়ো শত
গুণে শ্রেষ্ঠ তার সংশয় নাই। কালমাহাত্ম্য, কতই দেখতে হবে, এই ত
কলির সন্ধা। এখন দর বুঝে জিনিসের গুণ হয়ে পোড়েছে, কলেজে দশ বার
টাকা মাইনে, ভরতি হবার মাত্রেই বিদ্যা হয়ে পড়ে। বড় মানুষদের অনেক
টাকা, কলেজী “বিদ্যার” হাঁপা সহিতে পারে, গরিব গুরবোর ছেলের
ও রূপ বিদ্যা যেন সাত জন্মে না হয়। আমাদের এডেড্‌ স্কুলই ভাল।

এডেড্‌ স্কুল অধম-তারিণী-গঙ্গা বিশেষ, এঁর অব্যবহৃত দ্বার, সিকিটা
আধুলীটা বড় জোর টাকাটা দর্শনি ফি, স্থানে স্থানে ভাঙ্গা ভর্তি আনার
ও চলন আছে, সকলের আয়ত্তাধীন। ইনি এদেশে পা দিয়ে বিধিভেদে,
সমাজের উন্নতি সাধন করছেন, এঁর কুপায় কত “চামা” ভুসো, বুসো ছেলে-
দের চোক কাণ ফুটে গেল। এমন ভদ্র গ্রাম নাই যেখানে এঁর আগমন
হয় নি, যেখানে দশ জন ভদ্রলোকের বাস সেইখানেই ইনি গিয়েছেন,
ইনি ভক্তের অধীন, যত্নের ক্রটি দেখলেই সেখান হতে অস্থিরিত হন।
ইংরাজী বিদ্যাটা অর্থকরী বিদ্যা, যখন যে রাজা হয় তাদের ভাষাই দেশে
বলবতী হয়ে থাকে। হিন্দু রাজাদিগের রাজত্ব কালে সংস্কৃত ভাষা আধি-
পত্য করেছেন, দুর্দান্ত যবন রাজাদিগের অধিকার সময়ে পার্শ্বি ভাষার প্রাধু-
র্ভাব ছিল, এখন ইংরাজ বাহাদুর দেশের রাজা সুতরাং ইংরাজী ভাষাটার
গুমোর বেশী, সকলেই শিখতে যত্ন করে। ইংরাজী হাটে বাজারে হয়েছে,
রান্না ঘরে ঢুকেছে, মেয়েরাও ইংরাজী কথা কয়, সন্দেশের বুকুণীর মত
বাজালা ভাষাতেও প্রবেশ করেছে, ধন্যরে এডেড্‌ স্কুল তুমি দেশটা ইংরাজী
ময় করে তুললে।

আজকাল ইংরাজী পড়ে অনেকে কৃতবিদ্যা হয়েছেন আর রকমওয়ারি
কেতাব লিখে, সুলভ মূল্যের সংবাদ পত্র প্রকাশ ও নানান প্রকার সভা
পতন কোরে মাজাতা আমুলে সংস্কার ও কুৎসিত দেশাচার উচিয়ে দিতে
বসেছেন। লোক স্বাধীনতাপ্রিয় হয়ে পড়েছে, পূর্বের মত আর জড় ভরত
নাই। উদ্যমশীলতা, অধ্যবসায় প্রভৃতি সদৃশ্য অবলম্বন কোরে অনেকে
দেশের ক্রীড়াক্রি করতে পা বাড়িয়েছেন। প্রজাবৎসল রাজ-পুরুষ গৌরাজ

অবতারেরা স্কুলের নামে টাকা দিতে পেচ পা হন নি। মাছের ভেলে মাচ ভাজতে এঁদের মত মজবুত আর দেখতে পাওয়া যায় না। যখন যে খানে যে চেয়েছে সেই খানেই এড় দেওয়া হয়েছে। রাজপুরুষেরা পূর্বে যে পরিমাণে টাকা নিয়েছিলেন এখন সে রূপ হচ্ছে না বটে, অন্য দিকে খরচ বাড়তে এ দিকে কিছু হাত খাট করেছেন। বছর বছর শিম্লে পাহাড়ে যাতায়াতে বিস্তর টাকা ব্যয় হয়, আবিসিনিয়ার যুদ্ধে অনেক টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে, এখনও চেউয়ের হাঁপা আছে, এখনকার রাজ-কর হতে বিলাতের সৈন্যের বেতন দিতে হয়, এক একটা দরবারে কম-বেশ পঞ্চাশ হাজার টাকার বাজী পোড়ে, এই রূপ খরচ অনেক বেড়েছে সুতরাং এডুকেশন ফণ্ড ক্রমে গুড়িয়ে আসছে। বাঙ্গালী ভায়ারা চাঁদার বই সই করতে কল্লতর, ভারি মজবুত, মনে জানেন্ দেবেন্ না। এ বিষয়ের সাক্ষী সাবুদ গোজরাতে বড় বেশী দূরে যেতে হয় না, রামসুন্দরপুরের স্কুল বাড়ীর চাঁদার ফর্দে সপ্রমাণ। চাঁদার বই সাজান অনেক দস্তখতের ডান্ডিকে দেড় শ, এক শ, পঞ্চাশ প্রভৃতি অনেক অঙ্কপাত দেখতে পাওয়া যায়, সে কেবল মিছে কালীর আঁচড় পাড়া ধার বাড়ান মাত্র। একুন করলে বরং পাঁচ হাজারের দুই একশ বেশী হবে কম নয়, কিন্তু দশ বছরে দশ গুণা টাকা আদায় হয়েছে কি না তার সন্দেহ।

রামসুন্দরপুর অতি প্রাচীন গ্রাম, অনেক হুদ্রলোকের বাস কায়স্থ ব্রাহ্মণের ভাগ বেশী। জন কতক বিদ্যোৎসাহী লোকের প্রযত্নে গ্রামের অবস্থা ক্রমে উন্নত হচ্ছে, কিন্তু বাঙ্গালীর উৎসাহ প্রভাতের মেঘ আড়ম্বর মাত্র, কোথাও কিছু নাই, কাণ মেঘেরে জলের মত একবারে ঝন্ ঝন্ কোরে এল আর অমনি ধুলো পায়ে গমন। স্কুলটা সংস্থাপন হবার এক বৎসর পূর্বে চাঁদার বই বেরুলো, সকাল বিকাল দুসক্কানি মিটিং বোস্মতে লাগলো, ভারি ধুম। হাটে বাজারে, ঘরের কোনে, গঙ্গা স্নানের পথে স্কুলের কথা, এরূপ উৎসাহ বরাবর থাকলে না জানি এতদিন দেশের কত উন্নতি ও মঙ্গল হতো। পূর্বেই বলেছি বাঙ্গালী ভায়ারা চাঁদার বই সই করতে ভারি মজবুত বিদ্যালয়ের জন্য কম বেশ এক শ টাকা মাসিক সবস্কিপসন সই

হোলো, সকলের আনন্দ গবর্ণমেন্টের সাহায্য প্রাপ্ত হোয়েছে। বিদ্যালয়টি দিন কতক বেস চলতে লাগলো, ক্রমে বালক সংখ্যা বৃদ্ধি হয়ে পড়লো, দুই এক ছেলে এন্ট্রান্স পাশ কোরে ছাত্রবৃত্তি লয়ে বেরুলো, খবরের কাগজে, ইনিষ্ট্রাক্টরের রিপোর্টে, বিদ্যালয়ে সুখ্যাৎ এটা ফাফ্ট-কেলাস স্কুল। কিন্তু আর কত দিন, ক্রমে সবস্কিপসন কোমিতে লাগলো, মেম্বারে মেম্বারে ঝগড়া উপস্থিত, নানা মূনির নানা মত, বছরে তিন জন সেক্রেটারীর বদল, নিস্তি নূতন নিয়ম, বিদ্যালয়ের প্রতি আর সেরূপ আস্থা নাই, মাফ্টার পণ্ডিতের উপর সব নির্ভর কিন্তু তারা কি করে একবার চকের দেখা দেখেন না। বিদ্যালয়ের সম্পাদকী বা মেম্বারী করা অনেকের সাধ, এতে বিনা দানে মথুরা পার হয়ে নাম জাহির কোরে লওয়া যায়। এ ব্যাগারটালার কায নয়, যারা এই গুরু ভার গ্রহণ করেন, তাঁদের স্বার্থ-হীন হয়ে কায়মন-বাক্যে বিদ্যালয় এবং তদ্বন্দেধে দেশের মঙ্গল ও উন্নতি সাধন কর্তে হয়, অনেক ঠাঁপাও সহিতে হয়, কিন্তু এরূপ লোক অতি বিরল। মেম্বার ও সম্পাদকের উদাসো অনেক বিদ্যালয়ের অকাল মৃদু হোয়েছে, এটাও যায় যায়।

বিদ্যালয়, দেশের শ্রী ও উন্নতির আবার স্বরূপ। এ হতেই সব দেখা দিচ্ছে। এটির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। এই বিদ্যালয়ের উন্নতির ভার যাদের হাতে, তাঁরা যে কি গুরু ভার গ্রহণ করেছেন তা বলা যায় না। বিদ্যালয়ের উন্নতি পক্ষে প্রথমতঃ দেশস্থ সকল লোকের উৎসাহ ও যত্ন, দ্বিতীয়তঃ উপযুক্ত মাফ্টার পণ্ডিত এবং তৃতীয়তঃ তত্ত্বাবধারণ একান্ত আবশ্যকীয়। এতে দলাদলী করলে চলে না, আর সম্ভা দরের কেবলা মাফ্টারের দ্বারাও কায হয় না। যেরূপ ব্যাকরণের সহর্ঘ্যঃ আউডে অনেকে বিদ্যাচাঞ্চলি হন, আর—চাল নাই খাঁড়া নাই রামকান্ত সর্দার—নদ্যর ডিপে হাতে করে দান সাগরের আসরে দায়ভাগ ও ন্যায়ের বিচারে প্রবৃত্ত হন এডেড্-স্কুলের ভাগ্যে সেইরূপ “ধানকাটা” মাফ্টার পণ্ডিত অনেক জুটেছে। “যেমন দাম তেমনি ঐডে” সত্য, তবে কায়ার-সাইড (Fireside) অর্থে অট্টালিকা পড়িয়ে ছেলে গুলোর মাথা খেতে

দেখা সহ্য হয় না। উচিত কথা বলতে গেলে বন্ধু বিগড়ে যায়, নাচার, হুকুমথার ধর্মই স্বরূপ বলা।

তত্ত্বাবধারণেও এই রূপ বিড়ম্বনা, মেঘার মহাশয়রা ত সময় পান না, বারইয়ারি পূজার সরঞ্জামে ও দলাদলীর ঘোঁটে সব সময় খরচ হোয়ে যায়। আবার গবর্ণমেন্টে যে সকল মহাআদের হাতে এই ভার অর্পণ কোরেছেন, তাঁদের ন মাসে ছ মাসেও এক বার পায়ের ধুলো পাওয়া ভার। হয় ত গ্রামের কোন লোকের সঙ্গে দেখা হোলে “স্কুল কেমন চলছে” জিজ্ঞাসা কোরেই সারেন, সেই রিপোর্টেই তাঁদের রিপোর্ট হয়, নয় ত যদি ভুল ক্রমে এক বার এলেন তবে (I have to see three more schools to-day) বোলেই অগ্নি লম্বা হন, কিন্তু মাইল করা চারি আনার বিল ত কমে না?

রাষ্ট্রসুন্দরপুরের স্কুলের অবস্থা আজকাল যে এত মন্দ তা এই সকল কারণেই হোয়েছে। দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা কেউ জানতে পারে না, এখনও সময় আছে, চেষ্টা কোরলে রোগ ফিরতে পারে। হুকুমথা এই পর্য্যন্ত বোলে দিলে উপযুক্ত ঔষধ বিধানের জন্য মেঘর মহাশয়গণকে অম্মরোধ করলেন।

জীবন উপায়ের জন্য লোক যত বৃত্তি অবলম্বন কোরেছে, মাষ্টারী কায (উচ্চ দরের কলেজী মাষ্টার—নবাব সরকারের চাকর—মহাশয়রা ছাড়া) সব অপেক্ষা ওঁ ছা। হাড় ভাঙ্গা খাটুনী, বোকে বোকে মুখে রক্ত উঠে যায়, শেষে যক্ষ্মা এসে ধরে, আর ডি জোঙ্গের আশ্রয় লয়ে চিরকালটা আধ মরা গোছ হয়ে থাকতে হয়। ছেলের মুখের উপর দোষ, গুণ, যশ, অযশ নির্ভর, একজা-মিনে উনিশ বিশ হলেই মাষ্টারের দফা শেষ, কোন কাযেরই নয় হয়ে পড়লেন। মান সর্বত্র সমান, ভাল বলবে তবু গালি দিয়ে। বিশেষ এডেড স্কুলের মাষ্টারী করার মত এমন বাকুমারির কায আর ছুটি নাই। সাত শ গাথা মোরে যে এক জন “কপিয়ং-ক্লার্ক” হয় সে বরং এর অপেক্ষা ভাল। এত দশজন মনিব, যিনি দু আনা চাঁদা দেন তিনিও এক জন সর্দার। সকলের মন জুগিয়ে না চলতে পারলেই প্রমাদ।

(ক্রমশঃ)।

হালিসহর পত্রিকা ।

১ম খণ্ড, আষাঢ়, মন ১২৭৮ সাল, ৩য় সংখ্যা ।

১ ।—বঙ্গ মহিলা ।	৯৯
২ ।—হিত-মালা ।	১১৫
৩ ।—কুমার সম্ভব ।	১২৩
৪ ।—কালমাহাত্ম্য ।	১২৮
৫ ।—ধনেশ নন্দিনী ।	১৩৪
৬ ।—হৃকথা ।	১৩৮

শ্রীরামপুর ।

আল্ফ্রেড যন্ত্রে মুদ্রিত ।

হালিসহর হইতে প্রকাশিত ।

হালিসহর পত্রিকা।



(মাসিক পত্রিকা।)

১ম খণ্ড। সন ১২৭৮, ১লা আষাঢ়, বুধবার। ৩ সংখ্যা

বঙ্গ মহিলা।



ইহা অবশ্যই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে যে, আমাদের মহিলাগণ বিবিধগুণে বিভূষিতা। তাহাদের কোমল অন্তঃকরণ নানা প্রকার সাধুভাবে পরিপূর্ণ। লজ্জা ও শীলতা তাহাদের হৃদয় অধিকার করিয়া, মানসিক বৃত্তিব্যাহকে সামঞ্জস্য রূপে পরিচালিত করিতেছে। ধর্মভাব অন্তর মধ্যে সমুদিত হইয়া, রমণীগণকে গৃহ দেবতা স্বরূপা করিয়াছে। অপরের দুঃখ বার্তা শ্রবণ করিলে, তাহাদের হৃদয় দ্রবীভূত হইয়া যায়; এবং তাহা প্রশমন করিবার উপায় থাকিলে, আহার নিদ্রায় বঞ্চিত হইয়াও, আত্মগণের দুঃখ বিমোচন করিতে অগ্রসর হয়। গৃহের অভ্যন্তরে কিম্বা পল্লীর মধ্যে কেহ ভীষণ পাড়ায় প্রপীড়িত হইলে তাহাদের আর ক্লেশের সীমা থাকে না। কি দিবাভাগে, কি

রজনী যোগে তাহাদিগকে নিশ্চিন্ত থাকিতে দেখা যায় না। কখন ঔষধ পথ্যের আয়োজন, কখন তালবৃন্ত ব্যঞ্জন এবং কখন বা পদ্মহস্ত দ্বারা গাত্র দাহ নিবারণ জন্য তাহাদিগকে সৰ্বদাই ব্যতিব্যস্ত দেখা যায়।) এমন কি রোগীর মলমূত্র পরিষ্কার করিতেও তাহারা কিঞ্চিৎমাত্র ঘৃণাবোধ করে না। কেহ বসন্ত-পীড়া-সম্ভূত ভীষণ-দর্শন বিস্ফোটক মালায় আচ্ছাদিত হইলে মহিলাগণ, সেই ক্রৌঞ্চপূর্ণ শরীর পরিষ্কার করিতে পরাজুখ হয় না; এবং পুমান্গণ যখন পুতিগন্ধ জন্য, তাহার নিকট তিষ্ঠিতে সক্ষম হয় না, রমণীগণ সেই দুর্ভাগার নিকট অবস্থিতি করিয়া, তাহাকে অভয় দান করিতে থাকে। অপিচ, (স্বামীর প্রতি, মহিলাগণের অচলা ভক্তি। তাহারা স্বামীকে দেবতার ন্যায় জ্ঞান করিয়া থাকে। পতি সেবায় তাহাদের কৃত্রিম ভাব লক্ষিত হয় না। পতিকে পাইয়া তাহারা আপনাদিগকে ধন্যা বিবেচনা করে। পতির সুখেই তাহাদের সমস্ত সুখ আবদ্ধ রহিয়াছে। যখন দেবতা পূজা করে, তখন পতির মঙ্গল কামনা করিয়া থাকে। স্বামীর হিত চেষ্টাই, ব্রত-সকলের প্রবর্তক। স্বামীর স্বভাব বিশুদ্ধ না হইলে, পতিপ্রাণা সতীর আর দুঃখের অবধি থাকে না। তাহার নিন্দাবাদ শুনিয়া একেবারে বিষণ্ণ হয়, এবং মনের দুঃখ মনেতেই রক্ষা করে। প্রচ্ছন্ন ভাবে স্বামীকে সত্বপদেশ দিতে ক্রটি করে না; এবং তাহার বাক্য গুলি কোন ফল-দায়ক না হইলে, আপনাকে হত-ভাগিনী বিবেচনা করিয়া তুষ্টিভাব অবলম্বন করে? কিছুতেই তাহার ভক্তির হ্রাস হইতে দেখা যায় না। পতির সেবা করিতে কিঞ্চিৎমাত্র ক্রটি করেনা। আমরা শ্রবণ করিয়াছি যে, কত

নারী নির্দয় পুরুষের পুরুষ বচন এবং প্রহার পর্য্যন্তও, অসাধারণ সহিষ্ণুতার সহিত সহ্য করিয়া, পাছে স্বামীর অপবশ হয় এই আশঙ্কায় তাহা অপ্রকাশ রাখিতে প্রয়াস পাইয়াছে। এবস্ত্রকার রমণী যে গৃহের লক্ষ্মী-স্বরূপা, এবং রমণী-জাতির মণি স্বরূপা তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। ইহাদের প্রভাবে যে, হিন্দু পরিবার প্রভাবিত হইয়াছে, তাহা কে না স্বীকার করিবে ? ১)

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, হিন্দু মহিলাগণের এতদূর পর্য্যন্ত উন্নতি হইবার কারণ কি ? বিশেষতঃ যখন স্পর্শ দেখা যাইতেছে যে, যে প্রকার বিশুদ্ধ ভাবের পরিচয় দেওয়া গেল, তাহা প্রাচীনা রমণীগণের মধ্যে অধিক পরিমাণে লক্ষিত হইয়া থাকে, তখন এতৎবিষয়ে আরো অধিক কৌতূহল জন্মিবার সম্ভাবনা। যে হেতুক বুদ্ধাগণ যথার্থই অবলা ; বিদ্যালোকে তাহাদের অন্তঃকরণ আলোকিত হয় নাই। হিন্দু পরিবারের প্রচলিত পদ্ধতির প্রতি লক্ষ্য করিলেই, ইহার কারণ সহজেই প্রতীয়মান হইবে। হিন্দু পরিবার একটা প্রকৃত শিক্ষার স্থল। আবহমান কাল হইতে তথায় বিশুদ্ধ নীতির আবির্ভাব দেখা যাইতেছে। স্ববিরা রমণীগণ উপদেশ অথবা কার্যের দ্বারা বালিকাদিগকে শিক্ষা প্রদান করিয়া থাকেন। তাহাদের কোমল অন্তঃকরণে, এই সমুদায়, এবস্ত্রকারে বদ্ধ-মূল হইয়া উঠে যে, তাহা আর সহজে উন্মূলন হয় না। সীতা, সাবিত্রী ও দময়ন্তী প্রভৃতির অশ্রুত পূর্ব পতি-ব্রতা ধর্ম্মের কাহিনী সকল, বালিকাগণের শ্রুতি-গোচর হওয়াতে পতির প্রতি কতদূর ভক্তি করা কর্তব্য, তাহা বাল্যকাল হইতেই তাহাদের হৃদয়ঙ্গম হইয়া থাকে। মনমত পতিলাভ হইবে

বলিয়া, তাহাদের মধ্যে ব্রতের পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে।
 এবম্প্রকারে, পতিব্রতা ধর্ম্মে তাহারা বিশেষ রূপে দীক্ষিতা হয়।
 বিশেষতঃ তাহাদের মধ্যে ধর্ম্ম ভাব উজ্জ্বল প্রভাব প্রকাশ করিয়া
 থাকে। যেন চতুর্দিকে অত্যাচার বিলোকন করিয়া ধর্ম্ম-ভীত
 হইয়া, গৃহাভ্যন্তরে সশঙ্কিত হইয়া অবস্থিতি করিতেছেন। রমণী-
 গণের দেবতার প্রতি অচলা ভক্তি। নানা প্রকার যন্ত্রণায় ব্যথিত
 হইলেও, তাহারা দেবার্চনায় শৈথিল্য ভাব প্রকাশ করে না।
 পতিবিয়োগানন্তর তাহারা ধর্ম্ম আলোচনাতেই সময় অতিবাহিত
 করিয়া থাকে।

আমরা হিন্দু পরিবারের আদর্শ সাধারণের গোচর করিলাম।
 ইহা দেখিয়া পাঠকগণ আমাদের পক্ষপাতিতা দোষে দুষিত
 করিতে পারেন যে হেতু, মধ্যে মধ্যে কলহ ভীষণ মূর্ত্তি-
 ধারণ করিয়া, শান্তি-নিকেতনকে, মহা উপদ্রবের আশ্রয় করিয়া
 তুলে। সামান্য বিষয় লইয়া অন্তঃপুর মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদ
 হইতে দেখা যায়, এবং কোন কোন সময়ে তাহার পরিণাম
 বিষম বিষাদে পরিণত হয়। কত ধীমানের অন্তঃকরণ এই
 গৃহ-বিবাদে, মলিন ভাব ধারণ করে, এবং কত ব্যক্তি দীপ্ত শিরা
 হইয়া, সংসার পরিত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কপ হন। পরিবার
 মধ্যে এবম্প্রকার ভাব দেখিয়া, অনেকে স্ত্রীগণের প্রতি দোষা-
 রোপ করেন এবং পরিজনগণসহ একত্রে সহবাস' যে, এই
 সকল বিবাদের মূল, তাহা সিদ্ধান্ত করিয়া, ইন্দ্ৰাজ দিগের ন্যায়
 স্বতন্ত্র ভাবে অবস্থিতি করাই, বিধেয় বিবেচনা করেন। কিন্তু,
 এবম্প্রকার সিদ্ধান্ত করিবার পূর্বে, গৃহ বিবাদের মূল কারণ নির্ণয়
 করা উচিত। স্থির-চিত্তে বিবেচনা করিলে, ইহা সহজেই প্রতীয়-

মান হইবে যে, অনেক স্থানে, পুরুষগণ কর্তৃকই এই সমস্ত বিবাদের সূত্রপাৎ হইয়া থাকে। আমরা যদি সকলের প্রতি উচিত মত কর্তব্য সম্পাদন করি, তাহা হইলে, পরিবার মধ্যে কলহ হইবার অসম্ভাবনা। যদি জননী কিম্বা অন্যান্য পুজনীয়াদিগের প্রতি আমরা বিহিত ভক্তি করি এবং বাক্যে কিম্বা কার্যে তাঁহাদের প্রতি উদাশ্র প্রকাশ না করি তাহা হইলে আমাদের সহধর্মিণীগণও তাঁহাদিগকে যথা সাধ্য ভক্তি ও সেবা শুশ্রূষা করিতে কখনই ক্রটি করিতে পারে না। প্রণয়ের বশীভূত হইয়া, প্রণয়িণীকে অধিক ক্ষমতা প্রদান করিলেই, তাহা হইতে বিষময় ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইহা কখনই পুজনীয়াদিগের সহ্য হইতে পারে না। যাঁহারা শৈশব অবস্থা হইতে নানা ক্লেশ সহ্য করিয়া লালন পালন করিয়াছেন, আপনাদের প্রাণ অপেক্ষা সন্তানগণকে অমূল্য জ্ঞান করিয়াছেন, যাঁহারা সন্তানের সুখে সুখ এবং তাহার দুঃখে দুঃখ অনুভব করিয়াছেন, এবং যাঁহাদের যত্নের সামান্য ক্রটি হইলে, সন্তানের জীবন ধারণ হইবার সম্ভাবনা ছিল না, তাঁহারা যদি জীবনের চরমাবস্থায় সেই সন্তান ও তাঁহার স্ত্রী কর্তৃক উপেক্ষিত হন, তাহা হইলে, তাঁহাদের যে কি প্রকার মনের ভাব হয়, তাহা অনুভব করা সহজ নহে। এবম্প্রকার অবস্থায় যে, তাঁহারা নিশ্চিন্তা থাকিতে না পারিয়া মনের দুঃখ প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহা বিচিত্র নহে। এবং ইহাই বিবাদের একটি কারণ হইয়া উঠে।

(আমাদের দেশস্থ অর্দ্ধশিক্ষিত ব্যক্তিগণ) সার সভ্যতার বেশধারণ করাতে, গৃহ বিবাদের আর একটি কারণ হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহারা পাশ্চাত্য সভ্যতার লক্ষণ সকল দৃষ্টিগোচর

করিয়া, এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আমাদের অবলাগণ ক্রীতা দাসীর ন্যায় কালাতিপাত করিয়া থাকে, তাহাদের ক্লেশের অবধি নাই, মনোদুঃখের শেষ নাই। তাহারা চির দুঃখিনী ও পরাধিনী। স্বাধীনতার সুখ আশ্বাদনে তাহারা বঞ্চিত। আমরা তাহাদের প্রতি অতীব নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়া থাকি। রন্ধন, গৃহ পরিষ্কার প্রভৃতি অতি জঘন্য কার্যে তাহাদের ব্যাপৃত রাখি। প্রণয়িনীদের এবং প্রস্রকার ছুরবস্থা দেখিয়া, আমাদের সভ্য ভ্রাতা গণের অন্তঃকরণ তাহাদের দুঃখে একেবারে আর্দ্র হইয়া যায়। এবং প্রস্রকার হীনাবস্থা হইতে তাহাদের উত্তোলন করিবার জন্য, একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়েন। স্ত্রী, অর্দ্ধাঙ্গ, সুতরাং তাহার ক্লেশ কি প্রকারে সহ্য হইতে পারে? পুরুষ সুখ ভোগ করিবে, এবং স্ত্রী দাসীর ন্যায় গৃহ কার্য্য করিবে, ইহা কি কখন বিহিত হইতে পারে? অমনি প্রণয়িনীর উন্নতি চেষ্টা উদ্ভাবিত হইতে লাগিল। গৃহকার্য্য হইতে তাহাকে অবস্হতা করা হইল। হস্তে পাঠ্য পুস্তক প্রদান করা গেল, এবং সৌখিন্য টুপি, জুতো প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার পদ্ধতি অবলম্বন হইতে লাগিল। রমণী অমনি অহঙ্কারে স্ফীতা হইলেন। রন্ধন-শালা পরিত্যাগ করিলেন। কখন পুস্তক লইয়া, কখন বা কার্পেট লইয়া, সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। ক্রমে ইংলণ্ডীয় শিক্ষয়িত্রী অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। রমণী দিন দিন উন্নতি সোপানে পদার্পণ করিতে লাগিলেন। শিক্ষয়িত্রীর নিকট বিদ্যাভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডীয় রমণীগণের চাল চলনও শিক্ষা করিতে লাগিলেন। “বিবি” হইবার ইচ্ছা বলবতী হইল। স্বামী অভিপ্রায় বুঝিয়া “বিবিসানাবেশ” ও প্রস্তুত করিয়া দিলেন; এবং তাহার

আনুষঙ্গিক সৌখিন দ্রব্য সকল ও সংগ্রহ করিলেন । এবস্ত্রকার ব্যাপার জননী বা অন্যান্য আত্মীয়া জনের অসহ্য হইয়া উঠিল । গৃহকার্য্য কে করিবে ? রুদ্ধ বয়সে, তাঁহাদেরই তাহাতে ব্যাপৃত থাকিতে হইল । সভ্য মহাশয় ত বিষয় কার্য্যে গমন করিয়াছেন । এদিকে ঘোর গৃহ বিবাদ উপস্থিত ।) প্রতিদিন রুদ্ধাবস্থায় গৃহের সমস্ত কার্য্যকরা কিছু সহজ ব্যাপার নহে । সুতরাং বধূর সহিত যে কলহ হইবে, তাহা বিচিত্র কি ? উন্নতি-শীল সভ্য, বিষয় কার্য্য হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন । কলহের বিষয় তাঁহার শ্রুতিগোচর হইল । চক্ষুলাঙ্কার বশীভূত হইয়া, স্ত্রীকে গৃহকার্য্য করিতে অনুরোধ করিলেন । তখনও সমুদয় এক প্রকার শেষ হইল । রজনীযোগে, প্রণয়িনী সহ সহবাস কালে, তিনি দিবসে কি কি শিক্ষালাভ করিয়াছেন, তাহার পরিচয় লইলেন । স্ত্রীর বিশেষ উন্নতি দেখিয়া আত্মলাভে পরিপ্লুত হইলেন, স্ত্রী সুযোগ পাইয়া কহিলেন যে, গৃহকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিলে, তাঁহার উন্নতির পক্ষে ব্যাঘাত জন্মিবে । পুরুষ এই যুক্তি যুক্ত কথা অমনি অনুমোদন করিলেন । পুনরায় কলহ হইতে আরম্ভ হইল । সভ্য মহাশয় ও অপরিচিন্তা পরিভ্রম স্বীকার করিয়া এবং প্রভুর পুরুষ বচন পর্য্যন্ত সহ্য করিয়াও আপনাকে সুখী বিবেচনা করেন সভ্যতার সজ্জা ধারণ করিতে গিয়া আপনি ত একপ্রকার “ সাহেব ” হইয়াছেন । অর্দ্ধাঙ্গীকে ও “ বিবিয়ানাবেশে ” শোভান্বিতা করিয়াছেন । ক্রমশঃ ব্যয় বৃদ্ধি হইতেছে । কিছুতেই কুলান হয় না । এই অবস্থায়, গৃহকার্য্য লইয়া বিবাদ উপস্থিত । একজন পাচিকা ও একটী দাসী না রাখিলে, কোন মতেই গৃহকার্য্য নির্বাহ হয় না । কি করেন, অধিক ব্যয় স্বীকার

করিতে বাধ্য হইলেন । কিন্তু সকলের পক্ষে ইহা সম্ভব হইতে না । সুতরাং তাহাকে স্থবির আত্মীয়া জনগণের দ্বারা, স্বকার্য সাধন করিয়া লইতে হয়, এবং সদা সর্বদা বিবাদানলে দগ্ধ হইতে হয় ।

এস্থলে, এ সকল কথা জিজ্ঞাসিত হইতে পারে যে, স্ত্রী-শিক্ষার দ্বারা কি কোন সুচাৰুফল ফলিতেছে না ? আমাদের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের কি একেবারে বুদ্ধিভ্রংশ হইয়াছে যে, তাহারা অবলাগণের অনিষ্ট করিতে কৃত সঙ্কল্প হইয়াছেন ? এত অর্থ ব্যয় ও এত যত্ন কি বিফলে পরিণত হইবে ? কেবল যে ইংরাজ গণের অনুকরণ করিয়া, স্ত্রীশিক্ষা পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে এমত নহে । এই পুণ্যভূমি যখন উন্নতির উচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছিল, তখন রমণীগণ বিদ্যায় বিভূষিতা হইয়া ভারতের মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন । এখন যে স্ত্রীলোক শিক্ষা পাইলে, আমাদের অলঙ্কার স্বরূপ হইবে না, তাহার কারণ কি ? আমরা প্রকৃত স্ত্রীশিক্ষতার বিরোধী নহি । কারণ তাহা হইতে কখনই বিষময় ফল উৎপন্ন হইতে পারেনা । অল্প শিক্ষা যে অনিষ্টের মূল, ইহা বুধগণ কহিয়া গিয়াছেন, এবং তাহার প্রমাণও আমরা প্রাপ্ত হইতেছি ।

আমাদের অবলাগণ, দুই একখানি পুস্তক অধ্যয়ন করিয়া, ও কারপেটের জুতা প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে শিখিয়া, একেবারে অহঙ্কারে স্ফীত হয়েন । প্রাচীনাদিগকে বোধহীন বলিয়া অবজ্ঞা করেন, এবং গৃহকার্য্যে একেবারে জলাঞ্জলি দেন । পুরুষ গণ রমণীদিগকে বিলাস দ্রব্য জ্ঞান করিয়া থাকেন । বিবিধ বেশ ভূষায় অলঙ্কৃত হইয়া, স্তম্ভুর স্বরে কথা কহিলেই একে-

বারে হত-জ্ঞান হইয়া পড়েন । ইহার উপর আবার পুস্তক পাঠ করিতে পারিলে ত কথাই নাই । ইহা সকলের হৃদয়ঙ্গম করা উচিত যে কি পুরুষ, কি স্ত্রী, সকলেরই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কার্য্য নির্দিষ্ট আছে । এবং ইহা স্বভাবের নিয়ম যে, পরিশ্রম না করিলে শারীরিক অসুস্থতা হইবার সম্ভাবনা । স্বামীর সোহাগিনী হইয়াছেন বলিয়া অহঙ্কারে স্খীতা হওয়াও রমণীগণের উচিত নহে । যে স্ত্রী আলস্য-পরতন্ত্র হইয়া গৃহকার্য্য উপেক্ষা করেন, এবং আপনার অঙ্গ-সৌষ্ঠব জন্য স্বামীকে উত্তেজনা করেন ও পরিশেষে তাঁহাকে বিব্রত করিয়া তুলেন, তিনি কখনই স্বামীর হিতাকাঙ্ক্ষিনী নহেন । এইরূপ করিলে যে, পরিণামে তাঁহারই অনিষ্ট হইবে, তাহা তাঁহার একবার বিবেচনা করা উচিত । বিবেচনা করুন, রমণী গৃহকার্য্য করিতে পরাঙ্মুখ হইলেন । স্বামীকে পাচিকা ও দাসী রাখিতে হইল । রমণীর বেশ ভূষায় মন উঠিল না । অমনি পুরুষকে “বিবিয়ানা বেশ” প্রস্তুত করাইতে হইল । এ সমস্ত কি ব্যয়-সাধ্য নহে ? ইহার জন্য হয়ত তাঁহাকে ঋণগ্রস্ত হইতে হইল । এতাদৃশ অবস্থা যেমন পুরুষের পক্ষে ক্লেশদায়ক, রমণীর পক্ষে ও ততোধিক বলিতে হইবে, অর্থ অপব্যয় করিলে পরিণামে ক্লেশ পাইতে হইবেই হইবে । সন্তানগণকে লালন পালন ও তাহাদের বিদ্যাভ্যাস করণ কিছু সামান্য অর্থের কার্য্য নহে । বিশেষতঃ যাহার সোহাগে তিনি সোহাগিনী হইয়া অহঙ্কারে স্খীতা হইয়াছেন, তাঁহার যদি বিয়োগ হয়, তাহা হইলে তাঁহাকে কিদৃশ অবস্থায় কাগমপন করিতে হইবে, তাহা একবার প্রনিধান করা কর্তব্য । দিন দিন দ্রব্যাদি মহার্ঘ হইতেছে, সামসারিক ব্যয় নির্বাহ করা ভার হইয়া উঠিয়াছে । এ অবস্থায়

পাশ্চাত্য সৌখিনতা প্রভাব প্রকাশ করিতে থাকিলে ত রক্ষা নাই ।) এখনো গৃহমধ্যে প্রাচীনা আলীয়াগণ জীবদ্দশায় আছেন বলিয়া, অনেকের গৃহকার্য্য এক প্রকার চলিতেছে । কিছুদিন পরে তাঁহারা মর্ত্যলীলা সম্বরণ করিলে, প্রমাদ ঘটয়া উঠিবে । যাহারা নিতান্ত নিশ্চ, হয়ত তাঁহাদের স্বয়ংই রন্ধন কার্য্য করিয়া, স্ত্রী পুত্রকে আহাৰ করাইতে হইবে । তখন দুই এক খানি পুস্তক পড়িতে পারিলে, বা কারপেটের জুতা প্রস্তুত করিলে, কোন ফল দর্শিবে না । পাচক ব্রাহ্মণের আর কারপেটের জুতা পায়ে দিলে বা টুপি মস্তকে ধারণ করিলে শোভা পাইবেনা । এবং স্ত্রীর বিদ্যালাত, তাঁহার পক্ষে তখন অবিদ্যালাত জ্ঞান হইবে ।

ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আমরা স্ত্রীজাতির প্রকৃত শিক্ষার বিরোধী নহি । তাহারা বিশুদ্ধ জ্ঞান লাভ করিলে, কখনই আপন কর্তব্যে উদাসীন্য প্রকাশ করিবে না । সম্ভানগণকে লালন পালন ও গৃহকার্য্যাদি নির্বাহ করা তাহারা তাহাদের কর্তব্য কর্ম্ম বলিয়া বুঝিতে পারিবে এবং তাহা সংসাধন পক্ষে কিছুমাত্র ক্রটি করিবে না । তখন তাহারা “কারপেট” লইয়া সময় ক্ষেপণ না করিয়া, গৃহস্থের ব্যবহার উপযোগী দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিবে । বহুমূল্য কারপেটসম্বৃত টুপি ও জুতার পরিবর্তে, তাহারা স্বামীর ও পুত্রগণের ব্যবহার-যোগ্য কোর্তা ও সামান্য সূতার মোজা প্রস্তুত করিতে যত্নবতী হইবে । পুস্তক পাঠহলে গৃহকার্য্যে উপেক্ষা না করিয়া, তাহারা সংসারের সমৃদ্ধি সাধনে প্রতিনিয়তই সমধিক যত্ন করিবে ।) কামিনীগণের অন্তঃকরণ অতি নমন-শীল, তাহারা যে প্রকার

উপদেশ পাইবে সেইমত কার্য্য করিবে । বিশেষতঃ স্বামীর বাক্য তাহারা কোন প্রকারে অবহেলা করে না । সম্প্রতি স্ত্রীগণের মধ্যে যে ভাবের বৈলক্ষণ্য দেখা যাইতেছে, বিদ্যা ও সভ্যতা . অভিমানী যুবকবৃন্দই তাহার কারণ । পুতুলের ন্যায় সুশোভিত করিয়া রাখিলে তাহারা প্রকৃত রূপে ভূষিতা হয় না । তাহা-
 দিগকে জ্ঞান ও ধর্ম্মে শোভান্বিতা করা কর্তব্য । আমাদের অর্দ্ধ-
 শিক্ষিত ব্যক্তিগণ, স্ত্রীজাতির হীনাবস্থার উল্লেখ করিয়া, কতই আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া থাকেন । কিন্তু তাহারা বিবেচনা করেন না যে, তাহারা নানা প্রকার গুণে কতদূর বিভূষিতা । লজ্জা, নম্রতা, দয়া প্রভৃতি কয়েকটি গুণ, তাহাদের শোভা সম্পাদন করিতেছে । এই সমস্ত ভূষণে বিভূষিতা হইয়া, তাহারা অপূর্ব স্ত্রী-
 ধারণ করিয়াছে । সভ্যতা অভিমানী যুবকবৃন্দ একপন্থা দেখা-
 যে, অনায়াসে তাহাদের লজ্জার জলাঞ্জলি দ্বিবার উপায় উদ্ভা-
 বন করিতেছেন । তাহাদের পুরুষমণ্ডলীর সমাজ ভুক্তা করিবার প্রয়াস পাইতেছেন ।) স্ত্রীজাতি স্বভাবতঃ সুশীলা । কিন্তু যুবক-
 গণের অবৈধ সোহাগে ক্ষীণ হওয়াতে, তাহাদের অন্তঃকরণকে কাঠিন্য আশ্রয় করিয়াছে । গুরুজনের প্রতি অচলা ভক্তি এখন অবজ্ঞাতে পরিণত হইয়াছে । দয়াগুণে স্ত্রীজাতি সুশোভিতা,
 কিন্তু এই গুণ ক্রমে ক্রমে বিরস ভাব ধারণ করিতেছে । পরি-
 বার মধ্যে বা পল্লির মধ্যে কেহ পীড়িত হইলে, রমণীগণ আপ-
 নাদের সুখে বিসর্জন দিয়া, সেই অভাগার সুশ্রবায় নিযুক্তা থাকিত; কিন্তু এখন আর নবীনা রমণীগণের মধ্যে, সে ভাব উচিতমত লক্ষিত হয় না । এখন সভ্য যুবাদের বিদ্যাবতী প্রণয়িনী হইয়াছেন । সুতরাং এবম্প্রকার কার্য্যে ব্যাপ্তা থাকা

অপমান বিবেচনা করেন । (আমাদের মহিলাগণ যে প্রকার সদ-
 গুণে বিভূষিতা, তাহাদের তাহা হইতে বঞ্চিত করিবার প্রয়াস
 পাওয়া বিশুদ্ধ যুক্তির অনুমোদিত নহে । যাহাতে সেই সকল গুণ
 আরো প্রকটরূপে প্রকাশ পায়, তৎপক্ষে যত্নবান হওয়া বিধেয় ।
 পুরুষ মণ্ডলীর মধ্যে তাহাদের আনয়ন করিলে কিছু স্বাধীনতা
 দেওয়া হয় না । ইহা স্বাধীনতা নহে, ইহা স্বৈচ্ছাচারিতা ।
 একপ স্বাধীনতাকে স্ত্রীগণ আপনাই হেয়জ্ঞান করিয়া থাকে ।
 যে হেতু ইহা তাহাদের ইচ্ছার বিপরীত । বিশেষতঃ সমাজের
 বর্তমান অবস্থাতে ইহা যে অনিষ্টকর, তাহা কে না স্বীকার করি-
 বেন ? আর ভূমণ্ডলে, একপ সমাজ যে কখন নয়নগোচর হইবে,
 যে সমাজে স্ত্রীজাতির সম্মান সুরক্ষিত হইবে, এবং যে সমাজ-
 ভুক্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহ তাহাদিগকে পাপ নয়নে দৃষ্টি না
 করিবে, আমাদের একপ সম্ভব বোধ হয় না । আমাদের নব্য
 সম্প্রদায়কে সতর্কতার সহিত কার্য্য করা উচিত হইতেছে । এই
 পরিবর্তনের সময়ে, সমাজের উন্নতি ও অবনতি তাঁহাদের উপরই
 নির্ভর করিতেছে । এবং আমাদের স্ত্রীজাতি, যে পরিমাণে জ্ঞান
 ও ধর্ম্মে সুশোভিতা হইবে, সেই পরিমাণে সমাজেরও উন্নতি
 সাধন হইবে । ইহা যুবক বৃন্দের বিবেচনা করা উচিত যে,
 দৃষ্টান্ত যেমন শিক্ষার প্রতি উপযোগী, এমন আর কিছুই
 নহে । কি বাক্যে কি কার্য্যে তাহাদের সাধুতার লক্ষণ প্রকাশ
 করিতে হইবে । বলিতে কি রমণীগণকে সুশিক্ষিতা করিবার
 পূর্বে, তাঁহাদিগকে আদৌ সুশিক্ষিত হইতে হইবে । বেশ্যাসক্ত
 পুরুষ, ব্যভিচারের প্রতিকূলে উপদেশ প্রদান করিলে, অথবা
 সুরাপায়ীব্যক্তি সুরাপানের অনিষ্টকারিতা সপ্রমাণ করিতে

প্রয়াস পাইলে, তাহা হাশ্বস্কর হইয়া উঠে । যিনি নানা প্রকার দোষে কলুষিত, তাঁহা কর্তৃক উপদেশ কি কোন ফল-দায়ক হইতে পারে ? তাঁহার উপদেশ বাক্য সকল শ্রবণ করিয়া সাধী স্ত্রী মনে মনে হাস্য করেনমাত্র ।

(আমাদের নব্য সম্প্রদায় ভীষণ অত্যাচারী হউন না কেন, স্ত্রীকে লেখা পড়া শিখাইতে সকলকে ব্যগ্র দেখা যায় । বিদ্যা-ভিমানই ইহার মূল কারণ । তাঁহারা আপনা আপনি সুশিক্ষিত বিবেচনা করেন, সুতরাং মুখ্য রমণীর সহিত সহবাস করিতে তাঁহাদের ঘৃণা বোধ হয়, এই জন্য স্ত্রীকে বিদ্যাভাস করাইবার প্রয়াস পান । কিছু কিছু অধ্যয়ন করাইয়া, তাহাদিগের হস্তে রহস্য-পূরিত গ্রন্থসমূহ ও নাটকাদি অর্পণ করেন । আজ কাল আমাদের যুবক-বৃন্দ এই সকল জঘন্য গ্রন্থ পাঠেই ব্যগ্র । এবং সেই সমস্তই যে প্রণয়িনীকে পড়িতে দিবেন, তাহাতে সন্দেহ কি ? এসকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া, স্ত্রীগণের উন্নতি হওয়া দূরে থাক আরো অবনতি হইবার সম্ভাবনা । তাহারা ঈশ্বর কর্তৃক যে সকল সদগুণে বিভূষিতা, তাহা দোষে পরিণত হওয়া বিচিত্র নহে । এবম্প্রকার শিক্ষা অপেক্ষা, তাহারা মুখ্য হইয়া থাকে তাহা শ্রেয়স্কর । উক্ত যুবক-বৃন্দের দ্বারা যে, অবলা-কুলের কত অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা, তাহা কে নির্ণয় করিতে পারে ?) একে বিদ্যাভিমानी তাহাতে আবার তাঁহারা সভ্যাভিমानी । সিন্দুর এবং নারিকেল তৈল ব্যবহার, তাঁহাদের নিকট অসভ্যতার লক্ষণ বলিয়া প্রতীয়মান হয় এবং মোটা শাটী তাহাদের চক্ষে ভাল দেখায় না । স্ত্রী অর্দ্ধাঙ্গী হইয়া স্বতন্ত্রভাবে গৃহাভ্যন্তরে অবস্থিতি করিয়া থাকে, ইহাও তাঁহা-

দের পক্ষে প্রীতিকর নহে । তাঁহারা “পোমেটম্” ও “পাউ-ডর” সর্বাঙ্গীকে ব্যবহার করিতে দিলেন, নানা প্রকার ভূষায় ভূষিত করিলেন, এবং তাঁহারা কতদূর উন্নত তাহা দেখাইবার জন্য, অতি চিকণ বস্ত্র পরিধান করাইয়া, প্রকাশ্য স্থলে বায়ু সেবন করাইতে লাগিলেন । ইহাই যদি স্ত্রী শিক্ষার চরম ফল হয়, তাহা হইলে তাহা রহিত করা বিধেয় । যাঁহারা স্ত্রীলোককে স্বাধীনতা দিবার জন্য ব্যগ্র, তাঁহাদের ইহা হৃদয়ঙ্গম হওয়া উচিত যে, তাহারা আবশ্যক মত স্বাধীনতা সম্ভোগ করিতেছে । যাঁহারা পল্লীগ্রামের ভাব অবগত আছেন, তাঁহারা অবশ্যই ইহা স্বীকার করিবেন, অবলাগণ অনায়াসে এক বাটী হইতে আর এক বাটী গমন করিতে পারে এবং পল্লিস্থ সকলের সহিত সদ্ভাব রক্ষা করিতে সক্ষম হয় । সময় বিশেষে তীর্থ-উপলক্ষে নানা স্থান দর্শন করিবারও কোন বাধা নাই । ইহা যদি স্বাধীনতা না হইল, তাহা হইলে স্বাধীনতা কাহাকে বলে তাহা আমরা বলিতে পারি না । কেহ কেহ কহেন যে, অবলাগণ ক্রীতাদাসীর ন্যায় গৃহকার্য্য করিয়া থাকে, এবং আমরা অতীব নিষ্ঠুর যে তাহাদের প্রতি একরূপ ব্যবহার করি । একথা যে সম্পূর্ণ অসঙ্গত তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই ।) রাক্ষস তুল্য প্রভুর মন জোগাইয়া, এবং তাহার মুখ-বিনির্গত অকথ্য কথন ও পরুষ বচন শ্রবণ করিয়া, যাঁহারা অপরিচালিত শ্রমসহকারে বিষয় কার্য্য সমাধা করত ধনো-পার্জন করিয়া থাকেন, তাঁহাদের দুঃখের সহিত তুলনা করিলে রমণীগণের গৃহকার্য্য ত যৎসামান্য বলিতে হইবে । পুরুষ-গণ যেক্রপ কর্তব্য বোধে বিষয় কার্য্য করিয়া থাকেন, স্ত্রীগণ ও সেই প্রকার কর্তব্য বিবেচনা করিয়া, গৃহকার্য্য সমাধা করেন ।

ইহার মধ্যবর্তী হইয়া কোন কোন অপরিণামদর্শী যুবক, স্ত্রী-গণের প্রতি নিষ্ঠুরাচরণের বিষয় বর্ণনা করিয়া, অনিষ্টোৎপাদনের উপক্রম করিতেছে ।

(আজ কালস্ত্রী-শিক্ষা পদ্ধতি একপাশে প্রচলিত হইয়াছে যে, ইহা পিতার একটি কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে । বিবাহের সম্বন্ধকালে, যেমন পাত্রের বিদ্যা বিষয়ক অনুসন্ধান লওয়া হয়, কন্যা লেখাপড়া শিখিয়াছে কি না, তাহাও অনেক স্থলে জিজ্ঞাসিত হইয়া থাকে । ইহা যে আনন্দের বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই । যেহেতু যুক্তি এবং শাস্ত্র উভয়ই ইহা অনুমোদন করিয়া থাকে । শাস্ত্রে লিখিত আছে ।

কন্যাপোষং পালনীয়মশিক্ষণীয়মভিযুক্ততঃ ।

অস্যার্থঃ । কন্যাকেও এই রূপ (অর্থাৎ পুত্রের ন্যায়) পালন করিবেক, ও অতি যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে । কিন্তু, দুঃখের বিষয় এই যে, সমাজের বর্তমান অবস্থাতে ইহা অনেক স্থলে, অনিষ্টের কারণ হইয়া উঠে । বিদ্যাবতী কন্যাকে সৎপাত্রের অর্পণ না করিলে, সে কন্যার গুণ সকল দোষে পরিণত হয়, কারণ স্বামী-সহ সদালাপে বঞ্চিত হইয়া, তাহাকে বিষম বিষাদে কাল যাপন করিতে হয় । কন্যাকে শিক্ষা প্রদান করা, যেক্ষণ পিতার কর্তব্য, তাহাকে সৎপাত্রের দান করা তাঁহার সেই প্রকার কর্তব্য । এবিষয়ে, শাস্ত্রে কথিত আছে ।

দেয়া বরায় বিদুষে ধন-রত্নসমম্বিতা ।

অস্যার্থঃ । ধন রত্নের সহিত (কন্যাকে) সুপাণ্ডিত পাত্রের সম্প্রদান করিবে । কন্যাকে লেখা পড়া শিখাইয়া যদি মূর্খের হস্তে অর্পণ করিতে হইল, তাহা হইলে, তাহাকে বিদ্যাভ্যাস না করা-

নই বিধেয় । বিবেচনা করুন বিদ্যালোক দ্বারা, কন্যার আন্তরিক অজ্ঞান অন্ধকার বিদূরিত হইয়াছে, ন্যায় অন্যায় এবং ধর্ম্মাধর্ম্ম তাহার জ্ঞান হইয়াছে, বর্তমান প্রচলিত অনেক গুলি কুসংস্কার তাহার নিকট পরিহার যোগ্য বলিয়া বিবেচনা হইয়াছে । কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে ? সে যাহা বিহিত বিবেচনা করিবে, তাহা কার্য্যের দ্বারা দেখাইতে পারিবে না । যদি তৎপক্ষে প্রয়াস পায়, তাহা হইলে কুলটা বলিয়া অভিহিত হইবে । একপ অবস্থা যে বিদ্যাবতী সাধ্বীর পক্ষে কতদূর ক্লেশকর, তাহা সহজে হৃদয়ঙ্গম হয় না ।)

আমাদের নব্য-সম্প্রদায় “উন্নতি” “উন্নতি” করিয়া ক্ষিপ্ত-প্রায় হইয়াছেন । কিন্তু সমাজগত দোষ তিরোহিত না হইলে যে কোন উন্নতি স্ফূর্তি পাইবে না, তাহা তাঁহারা বিবেচনা করেন না । বর্তমান সময়ে কৌলীনা প্রথা সংশোধন, এবং তৎসম্ভূত বহু-বিবাহ ও অসদৃশ পরিণয় তিরোহিত করিবার প্রয়াস পাওয়া সকলের পক্ষে অতীব কর্তব্য হইয়া উঠিয়াছে । মর্যাদা রূপ দেবতার সমক্ষে, ধর্ম্মকে বলি-স্বরূপ প্রদান করা, বিধেয় হইতেছে না । ইহা অতিশয় আত্মলাদের বিষয় যে, কলিকাতাস্থ সনাতন ধর্ম্ম-রক্ষণী সভা এবিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছেন । তাঁহাদের সম্যক সহায়তা করা সকলেরই কর্তব্য । কুলীন মহোদয়গণ, তাঁহাদের যৎসামান্য স্বার্থ পরিত্যাগ করিলে, আরো অধিক গৌরবান্বিত হইবেন । কৌলীনা মর্যাদার ন্যূন হয়, ইহা আমাদের অভিপ্রেত নহে কিন্তু যাহাতে তৎসম্ভূত দোষ সকল বিলয় প্রাপ্ত হয়, এবং কুলীন মহোদয়গণ, নানাগুণে বিভূষিত হইয়া যথার্থ মর্যাদার যোগ্য হন, ইহাই প্রার্থনীয় ।

হিত-মালা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিদেশে থাকিলে পুত্র, জননী তাহার ।
 কি ছুঃখে যাপেন কাল, নহে ফুটিবার ॥
 দুদিন বিলম্ব হলে, পেতে সমাচার ।
 মাতার ছুঃখের সীমা, নাহি থাকে আর ॥
 নিয়ত থাকিতে হয়, আশা পথ চেয়ে ।
 নিয়ত কাদিতে হয়, পত্র নাহি পেয়ে ॥
 ভূপ্তি নাহি পান কভু, করিয়া আহ্বার ।
 সময় করেন গত, করি হাহাকার ॥
 সূচারু সামগ্রী যদি, দেয় কেহ হাতে ।
 কিছুতেই মনো স্মৃথ, নাহি হয় তাতে ॥
 উত্তর-পশ্চিমে হলে, পুত্রের প্রবাস ।
 কিছুতেই নাহি হয়, মাতার উল্লাস ॥
 কোথায় এ রত্নগর্ভা, বাঙ্গালা প্রদেশ ।
 কোথায় কঠিন রাজ্য, দুর্ভাগার শেষ ॥
 কোথায় এ শস্য প্রসূ, আনন্দের স্থান ।
 কোথা বা পশ্চিম দেশ, বন্ধুর প্রধান ॥
 কি প্রকারে, অবস্থিতি করেন তনয় ।
 জননীর যে সময়ে, স্নগোচর হয় ॥

যখন শোনেন, তথা নাহি আনারস ।
 তাঁহার মানস হয়, অতীব বিরস ॥
 চাকিতে সে অপক্লপ, ফল সুধাময় ।
 কিছুতেই তাঁর আর, মন নাহি হয় ॥
 অরুচিতে, রুচি হয় যে ফল ভক্ষণে ।
 সে ফল বিষের ন্যায়, তাঁহার বদনে ॥
 অপক্লপ তরু এক, ভেদিয়া গগণ ।
 অহঙ্কারে মত্ত হয়ে, করে আশ্ফালন ॥
 হৃদয়ে ধরিয়া, অতি পরিপাটি ফল ।
 থাকে না তাহার আর, গরিমার স্থল ॥
 পূর্ণ করি সেই ফলে, সুধাময় জল ।
 তৃষিত জনের তৃষা, করে সুশীতল ॥
 যখন শোনেন এই, “ নেয়াপাতি ” ডাব ।
 পশ্চিম প্রদেশ মধ্যে, সম্যক অভাব ॥
 আবার যখন তাঁর, সুগোচর হয় ।
 তপনের তাপ তথা, উগ্র অতিশয় ॥
 ডাব দেখে মনোভাব, হয় সচঞ্চল ।
 দুইটি নয়নে তাঁর, ধরেনাকো জল ॥
 চম্পক-বরণা কলা, চাঁপা নাম ধরে ।
 দৃশ্য মাত্র, সকলের প্রাণ মন হরে ॥
 মরি কিবা সুমধুর, তার আশ্বাদন ।
 আশু তৃপ্তিলাভ হয়, করিলে ভক্ষণ ॥
 সামান্য তাহার খোসা, পরিপূর্ণ শাঁসে ।
 যত ইচ্ছা, তত তুমি খাও অনায়াসে ॥

পড়িলে মুখের মধ্যে, মিলাইয়া যায় ।
 রসনা চাকিয়া তাহা, কত সুখ পায় ॥
 এমন সুচারু ফল, পশ্চিমেতে নাই ।
 শুনে কি মায়ের মন, স্থির হয় ভাই ॥
 কিছুতে না সে ফলের, লন আশ্বাদন ।
 মনের ছুঃখেতে রন, সদা সর্বক্ষণ ॥

সুস্বাদু কমলে ভরা, ফল মনোহর ।
 কমলা নামাতে খ্যাত, দেশ দেশান্তর ॥
 সোণার বরণ কিবা, দৃশ্য চমৎকার ।
 রসনা সরস হয়, পেলে তার তার ॥
 অন্ন-মধু রস তার, কত গুণ ধরে ।
 মুখের জড়তা সব, অনায়াসে হরে ॥
 কমলার হটে করে, সতত বিরাজ ।
 থাকিতে শ্রীহীন হটে, হয় বড় লাজ ॥
 তথাপি পামর নর, স্বীয় সুখ তরে ।
 তাহারে লইয়া যায়, দিক্ দিগান্তরে ॥
 পাষণ্ডের প্রহারেতে, হয়ে জর জর ।
 থাকে না সে রূপ আর, চারু কলেবর ॥
 রসেরও কথঞ্চিৎ, হয় ভাবান্তর ।
 মুগ্ধ-মন, তবু তাহা পিয়ে নিরন্তর ॥
 কমলা আশ্রিতা ফল, নামও কমলা ।
 আমাদের জ্ঞানে তাহা, অতীব বিমলা ॥
 নারঙ্গীর রঙ্গ কোথা, কমলার কাছে ।
 একেবারে, পরাভব পাশে ঝুলিয়াছে ॥

জননীর ইহা যবে, হয় সুগোচর ।
 পশ্চিমে মেলেনা, এই ফল মনোহর ॥
 তাঁহার মনের ভাব, হয় যে প্রকার ।
 নহে ফুটিবার তাহা, নহে ফুটিবার ॥
 রূক্ষ এক কদাকার, কাঁটাপূর্ণ তায় ।
 ঘৃণা করি কেহ তার, নিকটে না যায় ॥
 আকারে কি করে বল, গুণ আছে যার ।
 অনায়াসে হয়ে থাকে, প্রিয় সবাকার ॥
 কঠিন হইয়া রূক্ষ, স্তম্ভার আধার ।
 ধরে কিবা, স্তম্ভুর রস চমৎকার ॥
 মরি মরি সাধুর কি, উজ্জ্বল স্বভাব ।
 কিছুতেই নাহি হয়, ভাবের অভাব ॥
 বিধি মতে করে যেই, তাহার পীড়ন ।
 তাহারও করে থাকে, কল্যাণ সাধন ॥
 সেই রূপ, এই তরু কিবা গুণ ধরে ।
 যত কাটো, তত আরো অমৃত বিতরে ॥
 খেজুর গাছের নাম, রস কি মধুর ।
 পান মাত্র দান করে, প্রমোদ প্রচুর ॥
 এই রসে, কত রস, আনিয়া জোগায় ।
 মরি কিবা অপরূপ গুড় হয় তায় ॥
 নলেনের গুড়ে হয়, পায়স সরস ।
 সরাগুড়ে ভরা থাকে, কত মত রস ॥
 পশ্চিমেতে এ রসের, কে জানে সন্ধান ।
 এ গুড়ের গুঢ় মর্ম্ম, আছে কার জ্ঞান ॥

গুড়ের স্বজন যথা, নাম যার (বাণ) ।
 পথিক তথায় যদি, হয় বিদ্যমান ॥
 দেখে দেখে, তার তথা কত সমাদর ।
 তাত রসি পিতে পায়, পুরিয়া উদর ॥
 সে রসে গুড়ের গন্ধ, আসে ভুর ভুর ।
 তৃপ্ত হয়ে, পথিকের আশ্রিত হয় দূর ॥
 গ্রামের যুবক দল, গিয়া দলে দলে ।
 তাত রসি, মাত রসি, আনে কুতূহলে ॥
 তা হেরে, অস্থিরা হয় জননীর মন ।
 প্রবাসী পুত্রের তরে, করেন রোদন ॥
 মনের উদ্বেগ তাঁর, নির্ণয় কে করে ? ।
 থেকে থেকে ঝর ঝর, ছনয়ন ঝরে ॥
 পীযুষে পূরিত কিবা, অপূর্ণ রসাল ।
 মুখে দিলে, হয়ে যায় মধুময় গাল ॥
 আপন আপন গুণে, পেয়ে নানা নাম ।
 স্নেহেতে বিরাজ করে, এই ধরাধাম ॥
 ক্ষীরপুলি নাম ধরে, কোন কোন ফল ।
 পুলির আকার তার, হেরি অবিকল ॥
 টুকি টুকি মুখে দিলে মিলাইয়া যায় ।
 ক্ষীরের স্নাতার, তথা পরাভব পায় ॥
 হিমের সাগর নাম, ধরে কোন ফল ।
 ভক্ষণ করিলে হয়, শরীর শীতল ॥
 কোন ফল পেয়ে থাকে, জোয়ানীয়া নাম ।
 কতই বর্ণিব আর, তার গুণগ্রাম ॥

জোয়ানের গন্ধ তাহে, করে ভুর ভুর ।
 তৃপ্ত হয় মন তাহে, শ্রান্তি হয় দূর ॥
 মধু টুনটুনি নাম, কোন ফল ধরে ।
 মধুর রসেতে কিবা, প্রাণ মন হরে ॥
 ছোট ছোট আমগুলি, টুনটুনি নাম ।
 গুণেতে মোহিত কিন্তু, করে ধরাধাম ॥
 একেবারে গালে দিয়ে, টুকি টুকি চুষি ।
 মন তাহে এক কালে হয়ে যায় খুসি ॥
 ধন্য ধন্য হনুমান বীরের প্রধান ।
 উড়িবে সর্বদা, তব কীর্তির নিশান ॥
 রাবণের মধুবন, ভাঙ্গিয়া কৌতুকে ।
 ভারতের পুত্রগণে, রাখিয়াছ স্থখে ॥
 আম খেয়ে আঁটি তার, ফেলে ছিলে দূরে ।
 তাই সিন মধু ফল, খাই মন পূরে ॥
 বজ্রের উপরে হয়ে, অতীব সদয় ।
 করেছ যে উপকার, স্মৃতিবার নয় ॥
 সকল আমের আঁটি, ফেলেছ তথায় ।
 খায় সবে স্মরসাল, তোমার রূপায় ॥
 স্টক্‌ আন্ড্রের আঁটি, পশ্চিমে ফেলেছ ।
 ইহাতেও তুমি ভাল, বিধান করেছ ॥
 টকেতে বড়ই তুষ্ট, পশ্চিমের নর ।
 স্টক্‌ আন্ড্রের তথা, বড়ই আদর ॥
 সময়েতে হতভাগ্য, বঙ্গবাসী নর ।
 ভ্রমিবে অন্তের তরে, দেশ দেশান্তর ॥

দাসত্ব আশ্রয় করি, পশ্চিমে থাকিবে ।
 নানা মত ছুঃখ ভোগ, তথায় করিবে ॥
 স্মৃগোচর হোত যদি, এভাবে তোমার ।
 নিশ্চয় করিতে তুমি, বিধান তাহার ॥
 যদিও ফেলেছ তথা, ন্যাঙ্ডার আঁটি ।
 বটে বটে সে রসাল, অতি পরিপাটি ॥
 কিন্তু তাহা দাসেদের তক্ষণের নয় ।
 অধিক মূল্যেতে তাহা, কে করিবে ক্রয় ? ।
 আর এক আম আছে, নামেতে বোয়াই ।
 তাহা কিনিবার কারো, ক্ষমতাই নাই ॥
 অধিষ্ঠান করে তাহা, রাজাদের তরে ।
 কেমনে আসিবে বল, দীনেদের ঘরে ॥
 কিন্তু ভাই, বাঙ্গালার রসালের কাছে ।
 পরাভব হয়ে সৰ্ব্ব, মৌনভাবে আছে ॥
 ন্যাঙ্ডা করিয়াছিল, কত জোর জার ।
 কিছুতেই পরাক্রম, খাটেনা তাহার ॥
 নেঙ্ডা* হয়েছে শেষে, মল্লযুদ্ধ করি ।
 শঙ্কুচিত হয়ে আছে, দর্প পরিহরি ॥
 বোয়াই আমার কথা, কি কহিব আর ।
 দলবল হয়ে গেছে, হীনবল তার ॥
 সেই হেতু হেরি তার, বিরল প্রকার ।
 সেই হেতু ধুম ধাম, দেখিনাকো আর ॥
 সুরসাল আম গুলি, করি বিলোকন ।
 স্মৃতির কি হয় কভু, জননীর মন ? ।

* ন্যাঙ্ডা—খজু ।

প্রবাসী পুঞ্জের ভাব, পড়ে তার মনে ।
 দুঃখের নিশ্বাস তাঁর পড়ে প্রতিফলে ॥
 আহা ! কিবা স্নমধুর, সাধের কাঁঠাল ।
 মরি মরি কোষ গুলি, কেমন রসাল ॥
 তাজাতাজা খাজা কোষ, উপাদেয় কিবা ।
 ইচ্ছা হয়, খাই তাহা, নিশি আর দিবা ॥
 কি বাহার, হলে তাহে ক্ষীরের মিলন ।
 গুণ-গ্রামে শোভা পায়, রূপসী যেমন ॥
 হায় কিবা পশ্চিমের, বিকল্প কপাল ।
 নেয়ো ভাবে বিরাজিছে, সাধের কাঁঠাল ॥
 তাও কি রসেতে ভরা, বঙ্গের মতন ? ।
 দুঃখ সহ, মুখে দিলে, মুখ হয় মন ॥
 কোনটা এঁচোড়ে পাকা, কটু রস তায় ।
 কোনটা বা ভূয়ো অতি, কোষ-হীন প্রায় ॥
 একথা শুনিলে পরে, জননীর মন ।
 একেবারে হয়ে যায়, বিষাদে মগন ॥
 কিছুতেই নাহি হয়, স্নুখের উদয় ।
 দুঃখেতেই গত হয়, সকল সময় ॥
 সাধের গোলাপজাম, মনোরম নিচু ।
 পশ্চিমে তাহার প্রায়, নাহি পাই কিছু ॥
 খেলপরে একবার, মন যায় খুলে ।
 তার তার, কোন কালে, নাহি যাই ভুলে ॥
 উভয়েই রূপ ধরে, অতি মনোহর ।
 উভয়েই প্রিয় অতি, সবার গোচর ॥

কিন্তু, এই নীতি বাক্য, জ্ঞাত নহে সবে ।
বড় হতে চাও যদি, ছোট হও তবে ॥
সেই উপদেশ পেয়ে, ধরি নিচু নাম ।
উঁচু হয়ে আছে নিচু, লয়ে গুণ গ্রাম ॥
হেন উপাদেয় ফল, পশ্চিমেতে নাই ।
শুন কি মায়ের মন, তুষ্ট থাকে ভাই ? ।

(ক্রমশঃ) ।

কুমার-সম্ভব ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মহামুনি বৃহস্পতির বাক্য পরিসমাপ্ত হইলে, সগর্জন বর্ষণকে পরাভব করিয়া বিরিঞ্চির কণ্ঠ হইতে গভীর স্বরে শব্দ সকল সমুদগীর্ণ হইতে লাগিল, তিনি কহিলেন, বৎসগণ ! কিয়ৎকাল অপেক্ষা কর, তোমাদিগের মনোরথ অবিলম্বে পরিপূর্ণ হইবে, সেনানীর স্বর্গব্যাপার স্বয়ং হইবে, আমি তাহার সৃজন বিষয়ে হস্তার্পণ করিব না, কারণ বিষবৃক্ষকে সংবর্জন করত স্বয়ং তাহার ছেদন করা যুক্তিযুক্ত নহে, তদ্রূপ সেই অস্তুরকে সমুন্নত করিয়া স্বয়ং তাহার সংহার করা সর্বথা অযুক্ত ; আমি দেবাবধা হইব, পুরাকালে সেই তারক এই বর প্রার্থিত হইলে, আমি দেখিলাম তাহার, একরূপ ভগঃপ্রভাব যে, তদ্বারা সে ত্রিলোক দক্ষ করিতে পারে, তজ্জন্য তাহাকে তাহাই প্রদান করিলাম । অধুনা তাহার বিনাশের বিবরণ শ্রবণ কর, বামদেবের বীৰ্যাংশ বিনা সমরে ব্যাপ্রিয়মান তারককে সংহার করিতে কাহারও ক্ষমতা নাই ; কদাচিৎ ক্ষেত্রে ধূর্জটির রেভঃ পতন হইয়া, অজাতপূর্ব বল-বীৰ্য্য এবং সৌন্দর্য্যশালী সুর-সিংহ জন্ম গ্রহণ করিয়া, স্বীয় বাহুবলে তোমাদিগের দুঃখচয় অপনয়ন করিবেন ; কিন্তু সেই ভূত-ভাবন ভগবান্ বামদেব, তমোগুণাভীত পরমজ্যোতি ধ্যানপরায়ণ হইয়া রহিয়াছেন, অতএবই যেমন অয়স্কান্ত লৌহকে আকর্ষণ করে, তদ্রূপ তোমরা হিমালয়-বালার অসামান্য

সৌন্দর্য্যাদ্বারা শূলপাণির সমাধি-নিশ্চল চিত্তকে বিষয়াসক্ত করিতে যত্ন কর ; যেমন জলময়ী মূর্তি ব্যতীত মদীয় বীৰ্য্য প্রাপণ করিতে কাহারও ক্ষমতা নাই, তদ্রূপ পার্শ্বতী ভিন্ন শিবাঙ্কিত বীৰ্য্য বহন করিতে অন্যাক্তির শক্তি নাই। প্রজাপতি দেবগণের প্রতি ইত্যাদি উপদেশ প্রদান করিয়া অন্তর্হিত হইলে, দেবগণ তদ্বিষয় আলোচনা করিতে করিতে সুরলোকে প্রত্যাগমন করিলেন। আশংক্য স্রীয়া আসনে উপবিষ্ট হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, সেই পরাং-পর পশুপতির সংঘত চিত্তকে বিষয়বশীভূত করিতে কন্দর্পই দক্ষ হইবেন, ইহা বিবেচনা করিয়া পঞ্চশরের স্মরণ করিলেন, দেখিলেন, মদনদেব রতির দক্ষিণ বাহু আপনার গলদেশে অর্পণ, হস্তে কুসুম-ময় শরাসন, এবং সহচর বসন্ত-হস্তে সুতীক্ষ্ণ চূড়াকুর বাণ প্রদান করিয়া, সুরলোক মোহিত করতঃ আগমন করিতেছেন। প্রভু সকল প্রয়োজন বশতঃ আশ্রিতদিগের প্রায় নশ্বর গৌরব করিয়া থাকেন, ইন্দ্রের সহস্র নয়ন সুরচিরপরিচিত সুরগণকে পরি-ত্যাগ পূর্ব্বক, কেবল মৌনকেতনের প্রতি যুগপৎ পতিত হইল, কন্দর্প প্রাঞ্চলি হইয়া সন্নিহিত হইলে শচীপতি সাদরসম্ভাষণে কহিলেন, এই আমার আসন সমীপে উপবেশন কর ; মন্থ মন্তক অবনত করতঃ স্বামির প্রসাদবাক্য প্রতিশ্রুতি করিয়া আসন পরিগ্রহ পূর্ব্বক নির্জনে প্রভুকে কহিতে লাগিলেন ; প্রভো ! ত্রিলোক মধ্যে কোন্ কৰ্ম্ম করিতে মানস করিয়াছেন আজ্ঞা করুন, আপনার স্মরণমুগ্ধই সঞ্চর্জন করিতে আমি সর্ব্বথা ইচ্ছাকরি ; নাথ ! কোন ব্যক্তি প্রভূত তপ দ্বারা ইন্দ্রত্ব কামনায় আপনার প্রতি অভ্য-সূয়া করিতেছে, আজ্ঞা হইলে তাহাকে অবিলম্বে মদীয় শরসংযোজিত কাম্মুকের বশীভূত করিয়া রাখি ; নাথ ! কোন ব্যক্তি কি আপনার অসম্মতিতে জন্ম জরা মরণাদি ভব যাতনা নিবারণ জন্য সুক্তি মার্গ আশ্রয় করিয়াছে ব্যক্ত করুন, তাহাকে সুরলোচনা ললনাগণের কুটিল কটাক্ষদ্বারা চির-বন্ধন করি, তাহার শূক্ৰমূনির নিকট নীতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিলেও যেমন বর্ষাগমে প্রবৃদ্ধ প্রবাহ সকল জলনিধির উভয় কূল ভগ্ন করিয়া বেগে গমন করে, তদ্রূপ আমি তাহাদিগের অন্তঃকরণে বিষয়ানুরাগ সঞ্চার করিয়া, ধর্ম্ম, অর্থ, উভয়েরি সংহার করিব ; কিম্বা যদি কোন মহাব্রতা পতিব্রতার চারুতা অবলোকন

করিয়া চলচ্চিত্ত হইয়া থাকেন তাহাও প্রকাশ করুন, আমার প্রতাপে সেই
 নিতম্বিনী, সত্যি পরিভ্যাগ পূর্বক লজ্জার মন্তকে পদাঘাত করতঃ স্বয়ং আ-
 সিয়া আপনাকে বরণ করিবে, অথবা যদি কোন ভামিনী কামিনী কর্তৃক তিরস্কৃত
 হইয়া থাকেন তাহাও বলুন ; এক্ষণেই সেই কোপনাকে প্রবাল শয্যা শয়ন
 করাইয়া দূতামৃতাপ প্রদান করি । হে সুরবীর ! বজ্র বিশ্রাম করুক ! আপনি
 প্রসন্ন থাকিলে মদীয় শায়ক দ্বারা শত্রুদিগের বাহুবল একরূপ বিফল করিতে
 পারি, যে তাহারা কোপস্কুরিতাধরা অবলাদিগের নিকটও ক্ষমাপ্রার্থনা
 করে । স্বামিন্ ! বহু বচন বাহুল্য মাত্র । মদীয় শায়ক সকল, দুর্বল কুসুমময়
 হইলেও আপনার প্রসাদে এক বসন্তকে সহায় করিয়া মহাযোগী মহাদেবেরও
 দৈর্ঘ্য হানি করিতে পারি । রতিপতি স্বমুখে আপনি হর-পরাজয় সমর্থ ব্যক্ত
 করায়, শচীপতি, সাদরে উরুদেশ হইতে স্বচরণ, আক্রমণ পূর্বক পাদপীঠে
 অবতরণ করিয়া মহোৎসাহে কহিতে লাগিলেন ; বন্ধো ! যাহা কহিলেন
 সকলি তোমাতে সম্ভব, আমার অস্ত্রদ্বয় অবলম্বনমাত্র, এক বজ্র তিনি তপো-
 বীৰ্য্যশালি ব্যক্তির নিকট কুণ্ঠিত হয়েন, কিন্তু তুমি, সকলের প্রতি সহজেই
 বল প্রকাশ করিতে পার । বন্ধো ! ভগবান বাসুদেব, বাসুকির ধরিত্রীধারণ-
 শক্তি দেখিয়াই আশ্চর্যহোদহনের নিমিত্ত নিযুক্ত করিয়া থাকেন ; তদ্রূপ
 আমি মন্তুলা গুরুভারে তোমাকে নিযুক্ত করিয়া থাকি, সম্প্রতি প্রবল শত্রু-
 সম্ভ্রান্ত সুরগণের অভিলাষ শ্রবণ কর, তাঁহারা শত্রু জয়ের নিমিত্ত মহাদেবের
 রেতঃসম্ভূত সেনানী সূজনের মানস করিয়াছেন, কিন্তু প্রমথাদিপতি পশুপতি,
 সম্প্রতি মন্ত্রনাশ পূর্বক আশ্রিত্যে স্থিরচিত্ত হইয়া রহিয়াছেন ; সখে ! যা-
 হাতে তিনি বিষয়াসক্ত এবং হিমালয়নন্দিনী তাঁহার অমুরাগিনী হয়েন
 ত্বরায় একরূপ চেষ্টা কর ; পিতামহ কহিয়াছেন পার্কীতি ব্যতীত শিববীৰ্য্য
 ধারণ করিতে অন্য শক্তির শক্তি নাই, আমি অপ্সরাদিগের প্রমুখ্যে শ্রবণ
 করিয়াছি পশুপতি, হিমালয়ের উর্দ্ধভূমিতে যোগাসনে সমাসীন হইয়া রহি-
 য়াছেন ; পার্কীত-নন্দিনী সেই পিনাকপাণির উপাসনা করিতেছেন ; এই
 অবসরে তুমি তথায় যাওয়া বিব্রধগণের বিষম বিপদ বিমোচন কর । বন্ধো !
 অন্ধুর বীজসাধ্য বটে, কিন্তু সে উদয় হইবার অব্যবহিত পূর্বে, চরম কারণ

সলিলকে অপেক্ষা করে, তরুণ তাঁহার ধ্যান ভঙ্গের উপায়ভূত নগেন্দ্র-কন্যার সমাগম থাকিলেও তুমি তাহাতে সহায়তা না করিলে সকলি বিফল হইবে ; সেই সুরগণের বিজয়ের কারণভূত ভূতপতির শরীরে শর প্রসারণ, সে তোমারি নাম ; কারণ সাধারণের মঙ্গল সাধন কারণ পুরুষের চিরন্তন যশের নিমিত্ত হয় ; তোমার চাপকম্বু অতিঘাতক নহে, যেহেতুক তাহার বীৰ্য্য স্পৃহনীয়মাত্র, অতএব তাহাতে তাঁহার শরীরব্যথা হইবে না অথচ আমাদিগের মনোরথ অনায়াসে পূর্ণ হইবে, এবং তোমার যশস্তন্তু চিরকালের নিমিত্ত রহিবে ; সখে ! তোমার পার্শ্ববর্তি বসন্ত, অল্পকৃত হইলেও তোমার সহায়তা করণে বিরত হইবেন না, যেহেতু কেহ বলেনা যে বায়ো, তুমি ছতাশনের উদ্দীপন কর, তিনি স্বয়ং যাইয়া বন্ধুর আঙ্কাদের কারণ হয়েন । অনন্তর পঞ্চশর শিরোবনমন পূর্বক প্রসাদলক্ক কুসুমহারের নায় শচীস্বামির আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া প্রস্থান করিলেন । ইন্দ্র, ঐরাবত তাড়নজনিত কর্কশ করদ্বারা তাঁহার অঙ্গ দৃঢ়স্পর্শ পূর্বক বহু প্রশংসা করিতে লাগিলেন ; কন্দর্প দৈবত কার্য্যে স্বীয় শরীর ব্যতিপাত পর্য্যন্ত পণ করিয়া মনোমত্ত প্রিয়বন্ধু বসন্ত এবং রতি নাম্নী ভুবনমোহিনী স্বীয় রমণীকে সঙ্গে লইয়া মহাদেবের হৈমবতাশ্রমে উত্তীর্ণ হইলেন ; বসন্ত মুনিগণের তপঃ সমাধির নিত্য বিরোধি, এবং কন্দর্পদেবের দর্প স্বরূপ, স্বরূপ ধারণ করিয়া সেই আশ্রমে অভ্যস্ত প্রাচুর্ভূত হইতে লাগিলে সূর্য্যদেব দক্ষিণায়ণ পরিত্যাগ পূর্বক উত্তরায়ণে গমন করিলে, দক্ষিণ দিগ্ হইতে ঝর ঝর শব্দে মলয় মারুত প্রবাহিত হইতে লাগিল ; বোধ হইল যেন, সূর্য্যরূপ নায়ক দক্ষিণা নায়িকাকে অকালে পরিত্যাগ করিয়া উদ্ভিষ্টা নায়িকার প্রতি আসক্ত হইলে দক্ষিণা নায়িকা সমীরণচ্ছলে দুঃখজনিত দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন । অশোক বৃক্ষ, সুন্দরী রমণীগণের সমুপর চরণ তাড়ন অপেক্ষা না করিয়া তৎক্ষণাৎ সপল্লব কুসুম স্তবকে আঙ্কজ আচ্ছন্ন করিল ; উদ্ভূত পল্লবরূপ চারুপক্ষ স্তূতন চূতবাণে বসন্তায়ুধকরে দ্বিরেকাক্ষর দ্বারা পঞ্চবাণের নাম খোদিত করিলেন, শাখী সবল মবীন পল্লব ধারণ করিয়া সুশোভিত

হইল, অশোক, মল্লিকা, পলাশ, যুগিলা, বকুল, পিয়াল প্রভৃতি নানা জাতীয়
পুষ্প সকল প্রফুল্ল হইয়া আশ্রম আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল । কোকিলগণ,
কেহ বা শাখায় উপবিষ্ট কেহ প্রোডীন হইয়া নিরন্তর কুহুস্বরে কলরব করি-
তে লাগিল ; সরসীর নির্মল জলে কল সকল প্রফুল্ল হইলে মধুকর গুণ গুণ
স্বরে বজ্রার করিয়া এককালে মত্ত হইয়া উঠিল ; হরিণগণ পিয়াল মঞ্জরীর
মকরন্দদ্বারা অক্লপ্রায় হইয়া যথা তথা পাবিত হইলে, তাহাদিগের চরণ দলনে
স্থলিত পত্র সকল মরমর শব্দ করিতে লাগিল ; সমীরণ মন্দ মন্দ প্রবাহিত
হইয়া তরুগণকে আন্দোলন করায় নানাবিধ কুসুম গন্ধ প্রসারিত হইয়া
আশ্রম স্থান আমোদিত করিল ; চঞ্চল চূতবল্লীর, শাখায় অরুণনয়ন বন-
প্রিয়গণ, কল বিরাব করিলে বোধ হয় যেন পঞ্চশর রোষপরবশ হইয়া ভ্রঙ্কা-
রস্বরে স্বীয় তর্জণী অঙ্গুলী দ্বারা মুর্নিদিগের শাসন করিতেছেন ; তপস্বিগণ
আকালিকী বসন্তপ্রবৃত্তি দর্শন করিয়া সমতুল্যে স্ব স্ব অস্তঃকরণকে বিষয়
হইতে সংযত করিতে লাগিলেন ; পঞ্চশর, মধুর মনোহর কার্য্য অবলোকন
করিয়া পরিতুষ্টচিত্তে রতিকে অবলম্বন পূর্বক স্বীয় শরাসন অধিজ্য করিলে,
তদাশ্রমের কীট পতঙ্গ প্রভৃতি সকলেই প্রণয়রসে বিমোহিত হইতে লাগিল ;
ভৃঙ্গগণ, ভৃঙ্গীর সহিত পুষ্পপানপাত্রে মধুপান করিয়া প্রমত্ত, করেগুণ
পঙ্কজরেণুগন্ধি পানীয় গ্রহণ করিয়া প্রাণপ্রিয় বারণ বদনে প্রদান করত
প্রমোদিত, এবং চক্রবাক, আপনার অর্দ্ধোপভুক্ত মৃগাল চক্রবাকীর উপ-
ভোগ করাইয়া চরিতার্থ হইতেছে ; হরিণগণ, শৃঙ্গদ্বারা স্ব স্ব প্রিয়ার গাত্র
কণ্ঠন করায়, হরিণী সকল নায়কের স্পর্শসুখ অমৃতব করতঃ নিমীলিত
নয়নে চিত্রিতের নায় রহিয়াছে ; কিন্নরগণ, গান করিতে করিতে নৃত্যশ্রম-
জনিত স্বেদবিন্দুবদনা, এবং পুষ্পাসবপানে যুগিভনয়না, ললনাদিগের
পুনঃ পুনঃ মুখ চুম্বন করিতেছে । সকলের শোভা দর্শন করিয়া লতাবধুগণ
যাহাদিগের পুষ্পস্তবক মনোহর পয়োধর, কিশলয় রঞ্জিত ওষ্ঠ, তাহার
ললিতলতাভুজ দ্বারা, বৃক্ষরূপ নায়ককে দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া, দর্শকদিগের
অস্তঃকরণ হরণ করিতে যেন প্রবৃত্ত হইল ।

(ক্রমশঃ)

কাল-মাহাত্ম্য ।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হিন্দু ধর্মের প্রচলিত আচার ব্যবহার ও কার্য্য প্রণালীর শাসনকর্ত্তা শাস্ত্র অন্তর্হিত হইল, স্মৃতরাং হিন্দুমাত্রের রীতিনীতি আচার ব্যবহার ও কর্ত্তব্যাকর্ত্তব্য অমুষ্ঠানের আর শাসন রহিল না। রাজ্যো, রাজা না থাকিলে যেমন সর্ক বিধায়ে বিশৃঙ্খল হয়, শরীরে বিবেক না থাকিলে যেমন কার্য্যের ব্যবস্থা থাকে না এবং যেমন নাবিক বিহনে তরণী যদুচ্ছ্রমে সমুদ্র প্রবাহে ভাসিতে থাকে, সেইরূপ শাস্ত্র অভাবে হিন্দুধর্ম ক্ষীণবল হইয়া কালরূপ প্রবাহে মানবমাত্রের প্রবৃত্তি স্বরূপ আশ্রয় অবলম্বন করিয়া নিজ অদৃষ্টের প্রতি নির্ভর করত ইতস্ততঃ ভাসমান হইতে লাগিল। সহজ জ্ঞান শাস্ত্র পদ অধিকার করিবার উপক্রম করিতে লাগিল। শাসনকর্ত্তা অভাবে সহস্র সহস্র লোকের মন যে এক যুক্তি অবলম্বন করিবে এমত প্রত্যাশা কখনই করা যায় না। শাস্ত্র সহস্র সহস্র লোকের মন শাসন করিয়া তাঁহার অমুগামী করিয়া রাখিয়াছিলেন, তদভাবে সেই দুর্লভ কার্য্যের ভার লইবার আর কাহার শক্তি আছে।

শতবর্ষ অতীত হইয়াছে, মহামান্য, অসীম বুদ্ধিকৌশলসম্পন্ন, প্রজাপুরাণী মহাপরাক্রমশালী ইংলণ্ডবাসীরা ভারতবর্ষ অধিকার করিয়াছেন। পঞ্চাশৎ বৎসর অবধি নব অধিকার জনিত শত্রু বিগ্রহাদি শাস্তি করিয়া পরে রাজ্যের উন্নতি ও প্রজাবর্গের মঙ্গল সাধনে যত্নবান্ হইয়াছেন। রাজ-কার্য্য পরিচালনের নানাবিধ স্মারক শাসনপ্রণালী সংস্থাপন করিয়া রাজ্য শাসন, প্রজাপালন, শত্রুদমন ও রাজ্যের উন্নতি সাধন করিতেছেন।

উনবিংশতি শতাব্দীর প্রারম্ভেই কতিপয় ঐক্যধর্মাবলম্বী ধর্মপ্রচারক “মিসনারি” ভারত ধামে আগমন করেন এবং স্থানটি সর্ব্বাংশে মনোনীত হওয়ায় ঐক্য ধর্ম প্রচার করণ মানসে এতদেশীয় লোকদিগকে নানা প্রকার

উপদেশ প্রদান করিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু তখন সকলেই এক প্রকার ইংরাজি ভাষানভিজ্ঞ স্মৃতরাং তাঁহাদিগের উপদেশের মৰ্ম্ম কেহ সম্যকরূপে বুঝিতে পারিতেন না । মিসনরি মহোদয়গণ অতীত সিদ্ধ করণার্থে বঙ্গভাষা শিক্ষা করিতে লাগিলেন, এবং বঙ্গ শিশুদিগকে ইংরাজি ভাষায় শিক্ষা দিবার মানসে জেনেরল এসেব্লিজ ইনিস্টিটিউসন্ নামে কলিকাতা নগরে একটি বিদ্যালয় সংস্থাপিত করিলেন । রাজকীয় ভাষা শিক্ষা না করিলে ইংরাজদিগের সহিত মিশ্রিত হইবার আর অন্য উপায় নাই বলিয়া ক্রমে ক্রমে শিক্ষার্থী বালকের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল । মিসনরি মহাশয়ের অকাতরে ও অতীব যত্নসহকারে বিদ্যা দান করিতে ও খ্রীষ্ট ধর্মের মূল গ্রন্থ বাইবেল অধ্যয়ন করাইতে লাগিলেন । হিন্দুধর্মাবলম্বী মাত্রেই বিবেচনা করিলেন যে বালকেরা সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা ও হিন্দু শাস্ত্র আলোচনা পরিত্যাগ করিয়া যখন ইংরাজি ভাষা অধ্যয়ন ও খ্রীষ্টীয় ধর্মের আলোচনা করিতে লাগিল, তখন রাজপুরুষদিগের উৎসাহে ও প্রলোভনে ভবিষ্যতে হিন্দুধর্মের নানা-বিধ বিঘ্ন উপস্থিত হইতে পারে, কিন্তু অর্থকরী বিদ্যা বিধায়ে ইংরাজি ভাষা শিক্ষা হইতে তাহাদিগকে বিরত করা অবিধেয়, বিবেচনা করিয়া কতিপয় মহামুভব হিতৈষী ও ধনাঢ্য ব্যক্তি একমত হইয়া হিন্দু-দিগের পাঠোপযোগী ইংরাজি সংস্কৃত ও সাধু ভাষায় শিক্ষা প্রদায়িনী আর একটি পাঠশালা সংস্থাপন করিতে মনন করিলেন । ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে রাজপুরুষদিগের আশুকুল্যে ও তাঁহাদিগের যত্নে সংস্কৃত কালেজ সংস্থাপিত হইল । কলিকাতা নগরীর ধনবান্ ব্যক্তিমাত্রের পুত্রেরা উক্ত বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া সংস্কৃত ও ইংরাজি ভাষা শিক্ষা করিতে লাগিলেন । ক্রমে ইংরাজিভাষা প্রচার হইতে লাগিল, এবং বঙ্গবাসীমাত্রের উক্ত ভাষা অধ্যাস করিতে লালসা ও উৎসাহ বৃদ্ধি হইল । মিসনরি ও হিন্দু বিদ্যালয়ের ছাত্র সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইয়া অবশেষে এত অধিক হইল যে আরও দুই একটি বিদ্যালয় স্থাপিত না হইলে শিক্ষা কার্যের স্নগ্ধতা হয় না ।

জেনেরল এসেব্লিজ ইনিস্টিটিউসনের অধ্যক্ষদিগের মধ্যে মনাস্তর উপস্থিত হইল, এবং কতিপয় মিসনরি তথা হইতে অবসৃত হইলেন । ১৮৩৩ সালে

মহামান্য পাদরি চূড়ামণি ডফ সাহেবের যত্নে ফ্রি চার্চ ইনিষ্টিটিউশন নামে অদ্বিতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, তাহার ছাত্র সংখ্যা যথা সময়ে অধিক হইয়া পাঠকবর্গ বিনাবায়ে ইংরাজি ভাষায় সুশিক্ষিত হইতে লাগিলেন। পরে হুগলি কলেজ সংস্থাপিত হইল। যে সময়ে এই বিদ্যালয় স্থাপিত হয় সে সময়ে বিদ্যার্থী ছাত্রগণ বিনাবায়ে বিদ্যালভ করিতেন, এমন কি পুস্তকাদি ক্রয় করিতেও হইত না, বিদ্যোৎসাহী মহোদয়েরা শিক্ষকের বেতন ও পুস্তকাদির সমগ্র আত্মকূল্য করিতেন। যথাসময়ে বিদ্যা মন্দিরে উপস্থিত হইয়া অভ্যস্ত পাঠের পরিচয় দিয়া শিক্ষকের শ্রম সফল করাই পাঠকবর্গের একমাত্র কার্য ছিল। আবশ্যক মতে ঢাকা কৃষ্ণনগর বহরমপুর বানারস ও আগ্রায় কলেজ স্থাপিত হইল, এবং এক্ষণে নগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে, ছোট বড় নানা বিধ বিদ্যালয় শোভা পাইতেছে, এবং প্রত্যেকেই বহু-সংখ্যক বালককে শিক্ষা দান করিতেছে। শিক্ষা প্রশালীরও ক্রমে ক্রমে উন্নতি হইয়াছে, বঙ্গবাসীরা যত বিদ্যানুরাগী হইতেছেন রাজপুরুষেরাও তত উৎসাহ প্রদান ও বায়ের আত্মকূল্য করিতেছেন। কিরূপে উক্ত ব্যয় নির্বাহ হইতেছে তাহা এস্থলে বক্তব্য নহে।

১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে মেডিকেল কলেজ নামক সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজি চিকিৎসা বিদ্যা-শিক্ষা প্রদায়িনী পাঠশালা স্থাপিত হয়। তাহার উন্নতি হইলে নিরাশ্রয় রোগপ্রাপীড়িত ব্যক্তিদিগের আশ্রয় স্বরূপ ফিবর হস্পিটল সংস্থাপিত হইল। কিন্তু অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শিরা ইত্যাদির উৎপত্তি ও বিস্তার জানিতে মৃত মানব দেহ খণ্ড খণ্ড করিতে হয় বলিয়া প্রথমে কেহই উক্ত বিদ্যা শিক্ষার্থী হন নাই, পরে উন্নতমতি ও চিকিৎসা বিদ্যানুরাগী কোন মহোদয় (যাঁহার নাম সকলেই শ্রদ্ধা থাকিতে পারেন) শব স্পর্শ ও ছেদন করিলেন। অতীব আবশ্যকীয় এই বিদ্যায় অনুরাগী করিতে মহানু-শব রাজপুরুষেরা অস্বদেশীয় যুবকবৃন্দকে প্রথমে কত প্রলোভন ও কত আশ্বাস প্রদান করিয়াছিলেন উল্লিখিত মৃত মহাত্মা সেই প্রলোভনে প্রলুব্ধ ও আশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়া বিদ্যালয়ে প্রবেশ করতঃ পঠদশায় ছাত্রবৃত্তি ইত্যাদি সমগ্র আত্মকূল্য প্রাপ্ত হইয়া বঙ্গবাসীদিগের চিকিৎসা

বিদ্যাভ্যাসের পথ উন্মুক্ত করিয়া গিয়াছেন সে কারণ কলেজ মধ্যে সাধারণ সমাগম স্থানে এক প্রাচীরে তাঁহার প্রতিমূর্তি (হস্তে একটি নয়মুণ্ড ও একখানি ছুরিকা) সংলগ্ন হইয়াছে। এদণে শত শত যুবক চিকিৎসা বিদ্যায় স্ননিপুণ হওনাভিলাষে উক্ত কলেজে প্রবেশ করিতেছেন এবং অপরিমিত ব্যয় ক্লেস ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়া উক্ত বিদ্যাভ্যাস করিতে প্রাণপণেও যত্নবান আছেন। কিন্তু যখন রাজপুরুষেরা দেখিলেন যে বিনা মাহাত্ম্যে এদেশীয় যুবাগণ উৎসাহ ও যত্ন সহকারে তথায় প্রবেশ করিয়া বিদ্যাভ্যাস করিতেছেন তখন তাঁহারা আপনাদিগের মাহাত্ম্য অনাবশ্যকবোধে ক্রমে ক্রমে তাহা হইতে অবসর গ্রহণ করিতেছেন।

প্রথম প্রথম যখন বিদ্যালয়ের দ্বার উন্মুক্ত হইল। অল্প সংখ্যক লোকেই তথায় প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং শিক্ষকদিগের যত্নে স্বল্পকাল মধ্যেই ইংরাজি ভাষার পারদর্শিতা লাভ করিয়া রাজসরকারে পরিচর্যা প্রাপ্ত হইয়া বিপুল অর্থ উপার্জন ও আত্মীয় স্বজনের মধ্যে প্রধান হইয়া উঠিয়াছিলেন, ইংরাজি ভাষা আলোচনা করিয়া ইংরাজি গ্রন্থ সম্বৃত্ত রীতিনীতি ও আচার ব্যবহার প্রিয়, ইংরাজগণের সহিত মিশ্রিত ও তাঁহাদিগের যথোচিত উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়া তাঁহারা অনেক বিধায়ে ইংরাজি মতে চলিতে লাগিলেন। হিন্দু শাস্ত্র-সম্মত জীবন যাত্রা নিকাহ করিতে গেলে শাস্ত্রের কথনামুসারে রীতিনীতি আচার ও ব্যবহারে বদ্ধ থাকিতে হয়, সে অতি দুঃসাধ্য! এবং তদনুযায়ী আচরণ করিলে ইংরাজ মনোনীত হইতে এবং তাঁহাদিগের ভোগ সুখের ভাগী হইতে পারেন না, সুতরাং আত্ম স্বজনের নিকট প্রাকৃত ও রাজপুরুষদিগের নিকট উন্নতি দেখানারোহী হিন্দুর ন্যায় ব্যবহার করিতে লাগিলেন। অতঃপাছ হিন্দু কলেজের প্রধান শিক্ষক মহাত্মা উইলসন সাহেবের একটি পুত্র জন্ম গ্রহণ করিলে কলিকাতার কাংস্থ বংশোদ্ভব কোন মহোদয় তাঁহার ছাত্র বিধায়ে আবদার করত কতিপয় এক পার্ঠী বয়স্য লম্ভিবিদ্যাহারে তাঁহার সহিত একত্রে আহাৰ করিয়াছিলেন। শাস্ত্র অনাদরের এই প্রথম দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। পরে কেহ কেহ হিন্দু ধর্ম ত্যাগ করিয়া খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বন

করিলেন, কেহ কেহ “এক ব্রহ্ম দ্বিতীয় নাস্তি” জানে বেদান্ত মতে ব্রহ্মধর্ম অমুরাগী হইলেন এবং কেহ কেহ বা সুরাপান ও আহার বিহার দোষ রহিত বলিয়া তদাসক্ত হইতে লাগিলেন।

ইংরাজি ভাষায় সুশিক্ষিত হইলে রাজপুরুষেরা পুরস্কার স্বরূপ বঙ্গবাসিদিগকে রাজ সরকারে কর্ম-ভার অর্পণ করিতে লাগিলেন, তাঁহারাও রাজকার্য্য পরিচালনে দক্ষতা দর্শাইয়া বিপুল অর্থ ও যশোলাভ করিতে লাগিলেন। রাজকীয় ভাষা অমুশীলনে বিশেষ উৎসাহ থাকায় স্বকীয় ভাষা ও শাস্ত্রানুশীলনে আর আবশ্যক বা আস্থা রহিলনা। যাহার প্রতি যত্নের ত্রাস হয়, তাহার প্রতি আদর সমভাবে থাকা সম্ভব নহে, সুতরাং শাস্ত্র আর সমাদর পান না। পূর্ব্বের ন্যায় শাস্ত্রানুরাগী শাস্ত্রব্যয়নোৎসাহী ও শাস্ত্র পোষক রাজ্যরাই বা কোথায়? তাঁহারাও এক্ষণে সাধারণের ন্যায় মনোবৃত্তি ধারণ করিয়াছেন। যেমন বিজাতীয় ভাষা শিক্ষায় উৎসাহ আসক্তি ও আনুরক্তি দৃষ্ট হইতেছে, স্বজাতীয় শাস্ত্রালোচনায় তাহার শতাংশের একাংশ উৎসাহ দৃষ্ট হয় না, সুতরাং একটা প্রাভুত্ব ও অন্য মন্দীভূত হইতেছে। প্রাচীন ও বদ্ধ মূল তরু যেমন সহজে উৎপাটিত হয় না, তদ্রূপ অতি প্রাচীন প্রথা বলিয়া হিন্দু আচার ব্যবহার অদ্যাপিও কথঞ্চিৎ প্রচলিত আছে।

বিজাতীয় ভাষা অভ্যাস, বিজাতীয় গ্রন্থ সমুদ্রীত রীতি নীতির আদর বর্দ্ধিত ও শাস্ত্র অমুশীলন লুপ্ত হওয়ায় ভারতবাসীদিগের মন ইংরাজপ্রিয় আচার ব্যবহার ও অনুষ্ঠানানুরাগী হইল। যে দেশে যে পরিমাণে উক্ত ভাষায় আলোচনা হইতেছে, সেই দেশে সেই পরিমাণে পরিচম রাজ্য আদরণীয় সভ্যতা ও আদরণীয় হইতেছে। বাঙ্গলা প্রদেশ এক্ষণে এই সভ্যতা সোপানোরোহী প্রদেশের মধ্যে অগ্রগণ্য হইয়াছে, উত্তর পশ্চিম প্রদেশে অদ্যাপি সভ্যতার প্রাভুত্ব লক্ষ্য হয় না, যেহেতু সভ্যতার মূল বিদ্যা তথায় সম্যক্রূপে প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই। বোধে মাস্ত্রাজ বাঙ্গলার সমকক্ষ হইয়াছেন। বাঙ্গালিদিগের সসন ক্ষেত্রে উক্ত সভ্যতা রূপ বীজ রোপিত হওয়ায় ভাবিসুখ আশা বারি নিরন্তর সিঞ্চিত হইয়া অঙ্কুরিত ও বর্দ্ধিত হইল, এবং বদ্ধ মূল সংস্কার সমূলে উৎপাটিত হইয়া নিষ্কিপ্ত হইল।

অমুরাগ আসক্তি, আলোচনা ও মনোবৃত্তি নবনব ভাব ধারণ করিল, পুরাতন বলিয়া বহুকাল প্রচলিত আচার ব্যবহার ও অনুষ্ঠান প্রণালী হত্যাদর হইল, শাস্ত্র ও তত্ত্ববদ্ধ ধর্ম ও দ্বৈষভাগী হইলেন। খৃষ্ট ব্রাহ্ম ও স্বেচ্ছা মত ধর্ম ক্রমে হিন্দুধর্ম আসন আক্রমণ করিতে লাগিলেন, এবং কতক গুলিন খৃষ্টান কতকগুলিন ব্রাহ্ম ও কতকগুলিন স্বেচ্ছাচার হইয়া স্ব স্ব মতের প্রাধান্য সংস্থাপন করিতে যত্নবান হইলেন। শাস্ত্রদ্বৈষী হইলে মন স্বভাবতই প্রিয়ানুরাগী হয়, সুতরাং যাহার যেটা প্রিয় জ্ঞান হইতে লাগিল, সে সেইমত অবলম্বন করিতে লাগিল, প্রিয়ানুষ্ঠানে প্রতিবন্ধক ও উপস্থিত হয় না। পূর্বে হিন্দুরাজ পুরুষেরা ধর্মদ্বৈষীর যথোচিত দণ্ড বিধান করিতেন, এফণে তাঁহারা কোথায়? এবং তাঁহাদিগের ক্ষমতাই বা কি! সেই নৃপতিগণে ও প্রজাগণে বিভেদ কি, না হয় অবস্থার কিছু তারতম্য আছে তাহা লক্ষের মধ্যে নহে।

ফলতঃ ইংরাজি বিদ্যার প্রতিপত্তি, রাজপুরুষদিগের উৎসাহ, অর্থের অপরিমিত গৌরব, জীবিকা নির্বাহের নানা প্রকার স্বচ্ছন্দতা, সুখসেব্য জীব্যের আধিক্যতা ও প্রিয়ানুরাগিতা একত্রে সংমিশ্রিত হইয়া চির প্রচলিত সনাতন ধর্ম নষ্ট করিয়াছে এবং বঙ্গবাসিদিগকে আচার ও ধর্ম ভ্রষ্ট করিতেছে। রাজপুরুষেরা আমাদিগকে শাস্ত্রভাগী হইতে আদেশ করেন নাই, ধর্মালোচনায় মুসলমান রাজাদিগের ন্যায় কখন বিরোধী হন নাই বরঞ্চ যে কেহ শাস্ত্রসম্মত আচার ব্যবহার করিয়া ধর্মরক্ষা করিয়াছেন তাঁহাকে যথেষ্ট সমাদর ও যত্ন করিয়াছেন। আমরা আপনা হইতেই নষ্ট হইয়াছি। আপনাদিগের পদে আপনাই কুঠার আঘাত করিয়াছি এবং নানা প্রকার উৎসাহ ও ভোগসুখ মদ্যে মত্ত হইয়াছি বলিয়া দারুণ আঘাতের দুর্ভিক্ষসহ যন্ত্রণা অনুভব করিতেছি। যেমন অর্থকরী বিদ্যা জ্ঞানে রাজকীয় ভাষা শিক্ষা করিতেছি যদিপি তৎসঙ্গে শাস্ত্র অনুশীলন করিতাম তাহা হইলে অকারণে শাস্ত্রে দ্বৈষ জন্মিত না। শাস্ত্র কি জ্ঞানিলাম না অথচ তাহাকে অসঙ্গত ও অহুলক বলিয়া স্ব স্ব মত অবলম্বন করিলাম।

(ক্রমশঃ প্রকাশ্য)

ধনেশ নন্দিনী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

গাফর বলিলেন ।

“ কোন বিশেষ রাজ-কার্য উপলক্ষে করিমবক্সের সহিত সাগাং করিতে আসিয়াছি ।”

অলক্ষণ পরেই ঐ ব্যক্তি আসিয়া দ্বার উন্মোচন করিল এবং দুই তিনটি ক্ষুদ্র দ্বার পরিক্রমণ করিয়া তাঁহাদিগকে একটী গৃহে লইয়া গিয়া বলিল ।

“ আপনারা কিঞ্চিৎ কাল এই গৃহে অপেক্ষা করুন করিমবক্স শীঘ্র আসিতেছেন ” ।

গৃহটি প্রস্তর-নির্মিত । আলোক প্রবেশের জন্য দুইটি সামান্য গবাক্ষ ছিল । তিন্তি সমুদয় ধূম বর্ণ অভ্যন্ত অপরিষ্কার । দুই খানি সামান্য কাঠাসন ছিল । তাঁহাদের অধিকক্ষণ প্রভোক্ষা করিতে হইল না পূর্বদিগের দ্বার উন্মোচন করিয়া খর্বাকৃতি, এক চক্ষু বিহীন, একপদ খণ্ড, এক ব্যক্তি আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং সচকিত নয়নে চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া আবহুলকে লক্ষ্য করিয়া বলিল ।

“ আপনারা কি অভিপ্রায়ে দুর্গে আসিয়াছেন, ভ্রমায় বলুন, আমার অধিক বিলম্ব করিবার সাবকাশ নাই ” ।

গাফর তৎক্ষণাৎ গাত্রোথান করিলেন এবং করিমের হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন “ কেও করিমবক্স, তুমি গাফরকে চিনিতে পারনা, ভ্রমায় তোমার কুশল সংবাদ বল ।”

“ আবহুল গাফর ! তুমি কি সেই গাফর ? ” ।

“ তুমি কি সেই করিমবক্স ” ।

“ হাঁ, তবে এখানে কি অভিশ্রমে আসি ” ।

“ আর অধিক জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই, তোমার সদ্ব্যবহারে যথেষ্ট সম্ভ্রম হইয়াছি, তোমার ন্যায় অপকৃষ্ট ব্যক্তির যে, চিরপরিচিত বন্ধুর সহিত এপ্রকার আচরণ করিবে তাহার বিচিত্র কি !

“ তুমি কি এরূপ প্রত্যাশা কর যে, তোমার ন্যায় ঘৃণিত ব্যক্তিকে আমি পূর্বের ন্যায় সমাদর ও প্রীতি সম্ভাষণ করিব । ”

“ না—কখনই না, তুমিত সেই ঘর-পোড়া করিমবক্স এখন তুমি বড় লোক হইয়াছ, সামান্য গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য আর তোমার দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে হয় না, এক্ষণে তুমি গাজিয়াবাদ দুর্গের কর্তৃত্ব ভার পাইয়াছ পূর্ব বৃত্তান্ত কি এক কালে বিস্মৃত হইলে ? ”

“ দেখ, আমি তোমার অপমান-সূচক বাক্যের যোগ্য নহি, যদি জীবনের আশা কর তবে কিঞ্চিৎ সাবধান হইয়া কার্য্য কর, নতুবা এই মুহূর্ত্তেই তোমার প্রাণ বিনাশ করিব ” ।

“ বল কি ? তোমার এত সাহস হইবে ? ” ।

করিমবক্স ভীষণ ক্রোধ প্রদর্শন ও দস্ত দস্ত প্রদান করিয়া বলিলেন ।

“ কেনই বা না হইবে ! ” ।

“ আমার অঙ্গ স্পর্শ করিতেও তোমার সাহস হইবে না, তোমার ন্যায় দশ জন ব্যক্তিকে আনি এক দণ্ডেই শমন সদনে প্রেরণ করিতে পারি ” ।

করিমবক্স মনে করিয়া ছিলেন যে, সামান্য বিভীষিকা দর্শাইয়া গাফরকে দুর্গ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিবেন, কিন্তু প্রাণের আশঙ্কা দেখিয়া আত্ম-স্বভাব গোপন করিলেন । এবং সহাস্য বদনে বলিলেন ।

“ গাফর আমার অপরাধ মার্জনা কর আমি তোমার সহিত রহস্য করিতে ছিলাম । আইস আলিঙ্গন করি । বহু দ্বিষের পর তোমার সাক্ষাৎ লাভ করিয়া পরম প্রীত হইলাম । তোমার সমভিব্যাহারে যিনি আসিয়াছেন উনি কে ? ” ।

“একজন বন্ধু নান আবদুলকাদের তোমার সহিত আমার একটা গুপ্ত পরামর্শ আছে ।

করিমবক্স আবদুলকাদেরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন ।

“মহাশয় আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে আমরা কিঞ্চিৎকাল অপর গৃহে গমন করি ।”

কিঞ্চিৎ মাত্র আপত্তি নাই ।

অন্য গৃহে যাইয়া করিমবক্স বলিলেন ।

“গাফর ও তুমি কি অভিপ্রায়ে কি লুদ্ধ আশয়ে এদুর্গে আসিয়াছ ।”

“বঙ্গদেশে যে অর্থোপার্জন করিয়া ছিলাম, তৎসমুদয়ই প্রায় নিঃশেষ হইয়াছে, যৎসামান্য বক্রি আছে । লোক পরম্পরায় শুনিলাম তুমি কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির অমুগ্রহ-ভাজন হইয়া কোন বিশেষ কার্য সাধনার্থ এই দুর্গে বাস করিতেছ । যে কার্যো নিয়োজিত আছ তাহা বোধ হয় সামান্য কার্য নহে, তদ্জন্য আমার ন্যায় দুই চারিজন কৃত-কর্মী লোকের সাহায্য আবশ্যক হইতে পারে তাহা হইলে আমারও অবস্থা উন্নত হইতে পারে, এবং তোমারও কার্য সমাধা হইতে পারে ।”

“পারে”

“তবে সাহায্য লওয়া কেন” ?

“সে আমার অন্তরুচি ।”

“না হইবেই বা কেন ।”

“আমি যদি তোমার সহায়তা না লই ।”

তাহাতে আমার বিশেষ ক্ষতি নাই । আমার সাহায্য লও, আমাকে দুর্গের কার্যো নিযুক্ত কর, আমি ছায়ার ন্যায় সকল কার্যো তোমার অমুগামী হইব, এবং প্রাণপণে তোমার ও তোমার প্রভুর হিতসাধনে যত্নবান হইব” ।

“আমার কার্যো হস্তক্ষেপ করা তোমার অত্যন্ত অনায়াস আমি যে কার্যোই

এছুর্গে নিযুক্ত থাকি না কেন উপযাচক হইয়া তাহার অনুসন্ধান করা নিতান্ত অবিধেয়” ।

“ তোমার সে বিষয়ে কষ্ট পাইতে হইবে না, সুহৃদ বিবেচনা করিয়া আমাকে বিশ্বাস কর আমি প্রাণান্তেও কখন বিশ্বাসঘাতক হইব না । বিশ্বাস না কর যে প্রকারে পারি তোমার অনিষ্ট চেষ্টা করিব যাহাতে তোমার ক্ষতি হয়, এই উচ্চপদ হইতে যাহাতে তোমার অধঃপতন হয় তদ্বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইব । তুমি আমার স্বভাব বিলক্ষণ জান, যে কার্য্যে একবার প্রবৃত্ত হই কখনই তাহাতে পরাঙ্মুখ হই না, আমার সহিত বিবাদ করিয়া এ ছুর্গে সুখে বাস করিবে । কখন মনে করিও না ।”

“ তোমার যে প্রকার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিতেছি, তাহাতে তুমি কখনই এ কার্য্য হইতে বিরত হইবেনা । যাহা হউক আইস একেত্রে প্রভুর কার্য্যে প্রবৃত্ত হই” । যদি একান্তই আমার সহিত মিলিত হইলে তবে তোমার অভ্যাস সাবধান হইয়া চলিতে হইবে । উদ্ধত স্বভাব ভ্যাগ করিতে হইবে । যেখানে যেমন সেখানে সেই প্রকার করিতে হইবে । সংব্যক্তির সহিত সং ব্যবহার ও অমতের সহিত অসং ব্যবহার করিতে হইবে ; ধার্মিকের নিকট ধৰ্ম্মাচরণ ও পাপাত্মার সহিত পাপাচরণ করিতে হইবে সৰ্ব্বদা আত্মগোপন করিতে হইবে প্রতারণা মিথ্যা কখন অনায়াসচরণ অজ্ঞের ভূষণ করিতে হইবে । প্রাণান্তেও কাহাকে বিশ্বাস করিবে না ; প্রভুকে জগদীশ্বরের ন্যায় প্রজ্ঞাও ভক্তি করিবে এবং আমিরগণিসাকে জলন্ত অনল-বোধে পরিত্যাগ করিবে প্রাণান্তেও তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিবে না ” ।

“ যে সকল উপদেশ প্রদান করিলে তৎসমুদয়ই অনায়াস সাধ্য ” ।

এই কথোপকথন হইতেছে, ইতিমধ্যে অপর গৃহে চীৎকার ধ্বনি হইল । করিমকরু দুর্গস্থ সকলেরই স্বর জানুতেন । চীৎকার শব্দ শ্রবণ মাত্র “ হায় ! কি সৰ্ব্বনাশ হইল, যাহা ভাঙ্গিয়া তাহাই হইল ” বলিয়া ক্রুত বেগে সে গৃহে এইপ্রকার কাতর-শব্দ হইতেছিল তদভিমুখে গমন করিলেন ।

(ক্রমশঃ প্রকাশ্য)

হক্ কথা ।

প্রথম কোণ ।

এডেড্ স্কুল ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)



আজ কাল এক জনেরই মন যুগিয়ে উঠা বিষম বাপার হয়ে পড়েছে । পায়-খরা গোলাম হয়েও মন পাওয়া ভার । খোসামোদের একটু ক্রটি হলেই প্রমাদ, রাগতরে মুখ বঁকিয়ে বস্লেন্, দেখে আত্মপুরুষ শুকিয়ে যায় । এক জনেই এই, তাতে আবার দশজন মনিবের মন রাখা যে কি কঠিন কায তা বলতে গেলে গা শিউরে উঠে । কথায় কথায় কৈফিয়াৎ ভালব, স্নুখে পথ চলা দায়, দোদার লোকের কাছে দুসজ্জা হিসেব দিতে যেতে হয় । আমার ভাগ্যনেকে এক কেলাশ উঠিয়ে দেওয়া হয় নি কেন ? সকলেই বলে সে ভাল ছেলে, তবে একজামিনে দুই একটা বলতে পারে নি—হাওয়ার গতি—বলে তার প্রমোশন বন্ধ হয়েছে, কিন্তু বোসেদের গাবু—অমৃত জানোয়ার বলেও হয় বাছার যেমন আঁকাড়া শরীর তেমনি বুদ্ধিটিও আঁকুড়ে পাওয়া ভার এমন করমাশে বোকার ঘোড়া মেলা ভার—বড় মানুষের ছেলে বলে প্রাইজ পেলে এ বিচার বুঝি হেড মাস্টার করেছেন ?। স্কুলে বুঝি কসামাজা হয় না ? হরে ত কড়া গণ্ডা ডাক কিছুই বলতে পারে না, নামতাও ঘুষতে পারে না । সকলে বলে আমার শালিপোর গ্রামারে কিছুই বোধ নাউ, শুনেছি গ্রামারটা বিদ্যার গোড়া, তবে তার প্রতি বিশেষ যত্ন করা হয় না যে ?। আমাদের ভূতো বাড়ী এসে কোথা যায়, একদণ্ড বই নিয়ে বসে না, স্কুলে যাই বলে রোজ বেরয়, শুনলাম স্কুলে যায়না, কেতাব কেনবার নাম করে মধ্যে মধ্যে টাকাও লয়, কেতাবও দেখতে পাইনে সেতাবও দেখতে পাইনে, বাপারটা কি—জিজ্ঞাসা করলে বলে মাস্টার স্মৃতি বই ধরিয়েছেন, তাঁর কাছে দাম আছে, আমরা দোকানদার মানুষ, ইংরিজী ফিংরিজী বুঝিনে বাবু—ছেলেটার ভাব সাব ভাল বুঝিনে তা এবিষয়ে কি আপনারা খবরদারী করেন না ?। আমার দাদার জামাইয়ের সঙ্গে ওপাড়ার মেজ হালদারের ছেলে রোজ ঝগড়া করে, ঘর জামাই বলে, ভাই ভাই ঠাণ্ডা বলে, বড়মাস্টারকে বলে ডিনি শুনেও শুনে না, কেন

আগরা কি মাইনে দিইনে না চাঁদা দিইনে? দাদা বাড়ী আসুন, এর একখানা বিলি ব্যবস্থা করতে হবে। আমাদের কিশুরে বলে মাফটার কাল সাড়ে এগারটার সময় স্কুলে গিয়েছিলেন, এত দেবী হয় কেন? সকাল সকাল গেলেইত হয়। ইত্যাকার প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে, মাফটারের পোর পেটের পিলে চমকে উঠে ও ভালু শুক হয়ে পড়ে। হয় ত কোন অগ্নিশঙ্ক। বদরাগী দাদাঠাকুর রাগত্বরে বলে ফ্যালেন এমন হলে আবার ছেলেকে ছাড়িয়ে লব। ছেলেকে স্কুলে দিয়ে যেন মাফটারের মাতা কিনে রেখেচেন, ছেলে মাফটারের পরকালের কায় করবে আর কি। ছেলে লেখা পড়া শিখতে পারে না, মাফটার পণ্ডিতের দোষ। মাফটার যেন চোরদায় ধরা পড়েছে। এদিকে ছেলে যে ঘোর ইয়ার, একটা আস্ত “মা” নিরেট—তা জানেন না। মনে করেন যেন স্কুলে গেলেই বিদ্যা হয়। তবে যে না হয় সে কেবল মাফটার পণ্ডিতের দোষ। ছেলের হেয়ালি না থাকলে মাফটার পণ্ডিত কি করবে, মনের চোটে মাগীর মার খেলের মত বিদ্যা লাগিয়ে দিতে ত পারে না। সত্য, বনের পাখি ধরে লোক রাধাকৃষ্ণ পড়ায়, কপা কইতে শেখায়, কাকও বনের পাখি বটে, তা হয় না কেন? সব জানেন, তবে ধরা পড়তে সানাইদারই পড়ে থাকে। মাফটার পণ্ডিত ত বিদ্যা গিলিয়ে দিতে পারে না। ছেলে পুলেকে লেখা পড়া শেখাতে হলে, পিতা মাতা অবিভাবকগণের বিশেষ যত্ন চাই, আপনাদের দেখতে শুনতে হয়, পরের উপর নির্ভর করলে চলে না। যাঁরা সঙ্গতিপন্ন লোক, অন্যতমে দশটাকা বায় করতে পারেন, ছেলেদের জন্য বাড়ীতেও মাফটার পণ্ডিত রুজু করে দেন। সে কেবল মনকে চোক ঠেরে বড় মানুষী চাল দেখান মাত্র। বড় মানুষের ছেলের গাড়ী ঘোড়া ঘড়ী প্রভৃতি এলবাব পোষাক আবশ্যক, আরদালী, বেহার, জনাদার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, মাফটার পণ্ডিত আখুঞ্জী না থাকলে ত মানায় না, এই জন্য অধিকাংশ লোক ছেলের সফু বজায় রাখবার নিমিত্ত বাড়ীতে মাফটার পণ্ডিত রেখে দেন। কিন্তু কায়ে কিছুই নয়, ছেলেরা স্কুল থেকে এলেন, দিকি করে আহাট ঠুসলেন, আর পান চিবুতে চিবুতে সাজঘরে ঢুকে টেরী বাগান হতে লাগলো, বাবার উঠনো করা

ডিম্পেন্সরীতে মিল্ক অব রোজ (Milk of Rose) আনতে চিঠি করা হলো—তার পর সোণার স্রিপর বোতান লাগানো জামা জোড়া পরে, নুটিথের বাড়ীর জেপান বার্নিষ জুতো পায় দিয়ে বেরুলেন। পাঠ অভ্যাস করবে কি অনেক “পাটে” হাজরে দিতে হয়। মাফটার পণ্ডিত মাইনের চাকর, একবার এলো, পোড়ার সঙ্গে ভাসুর ভাদর বৌ সম্পর্ক, সাতদিন ভাঁড়িয়ে একদিন দেখা হওয়া ভার, চৌকীদারের হাজরে দেওয়ার মত রোজ সহকোরে যে যার আড্ডা খুঁজে নিলে। অবিভাবকগণের এসব দেখা উচিত। তাঁহাদেরও দোষ দিতে পারা যায় না। তাঁরাই বা কি করবেন? কার অসাধ যে ছেলে উত্তম লেখা পড়া শেখে। শিষ্ট শাস্ত্র নম্র ও সচ্চরিত্র হয়ে দেশের প্রিয় হয়? এখনকার ছেলে বাবুরা বাপ মা গুরু জনকে মানা দূরে থাকুক, ড্যাগ, ফুল, ফুপিড্ বলে সযোজন করে থাকেন। কিন্তু ক দিন? বুড়ো মোলেই সব ভিত্তিকুটি তেও যাবে, দুঃখে শেয়াল কুকুর কাঁদবে, তখন ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরতে গেলেও ফল হবে না। বাবাঙ্গীরা শুনে রাখুন, এ বেদ বাক্য লঙ্ঘন হবার নয়।

এডে-স্কুলের মাফটারী করা অপেক্ষা মুষ্টি ভিক্ষা করে দিনপাত করা সেও বরং ভাল। ছেলেরা বাড়ীতে দৌরাঙ্গা করলে মাফটার পণ্ডিত নাচার, বেচারী গাল খেয়ে মরে। মেয়েরাও বলে থাকেন, “সে পোড়ার মুখে মাফটার কেমন? শাসন করতে পারে না?” পূর্বেই বলিছি এ কাষের মান সর্বত্র সমান। রাশভারী ও উরির মধ্যে একটু গরম গোছের মাফটার হলে ত কথাই নাই, গো-ব্যাচারী—সাত চড়ে রা নাই—হলেও ছেলের কাছে নিস্তার পাওয়া ভার। সুখ্যাত করবার সময় “ব্যাটা বড় ভাল মানুষ,” “এ ব্যাটা পড়ায় ভাল,” এইরূপ বিশেষণ বাক্যে যশ ব্যাখ্যা করে থাকে। মধ্যে মধ্যে উপর অঙ্কও হয়, বোধ করি তা অনেকেই জানেন। উদ্যোগ বোঝা বুধার ঘাড়ে, অজ্জ কাল ছেলেরা সমস্ত দিন রাত ইয়ারকী মেরে বেড়ান আর লেখা পড়ার কথা হলেই মাফটার পণ্ডিতের দোষ দিয়ে সারেন। এমন ছেলে দেখতে পাওয়া যায় না যে মাফটার পণ্ডিতের সুখ্যাত করে। কলেজ, হাইস্কুল সকল স্থানেই এক ডাক। এ কালের কারচুবি তার কিছু

মাত্র সংশয় নাই, দেখে শুনে অনেকেই, মৌরু ছেন—আমারও তাই—কথায় বলে “লাভ লোকমান জেনে শুনে চাস ছেড়েছে মৌরুর বেণে” ।

এখনকার ছেলে পূলে আঁতুড় ঘরেই ইয়ারের এম, এ, হয়ে পড়ে । সকলের সঙ্গে খোলা খুলি, বাচ বিচার নাই । একে বাপ তায় বয়সে বড়, এই ভেবেই বুঝি তাঁর সঙ্গে ও কাযটা হয় না, মনে মনে সাধটা বটে, তা হলে অনেক বান্ধুটি মিটে যায়, স্কুলে যেতে হয় না, কিন্তু যোগ ছাড়ে না, ফুরসত পেলে, বোড়ে টেপা গোছ, ছ এক চাল চালতে পেচ পা হয় না । অনেক দেখতে পাওয়া যায় । এতে আবার যে মাফার পণ্ডিতের সঙ্গে ইয়ারকী দেবে তার বিচিত্র কি ! বাপ মার পেড়া পিড়িতে “বঁধে মারে সয় ভাল” রকমে যে কয় ঘণ্টা স্কুলে থাকে তার অধিকাংশ কাল প্রায় ইয়ারকীতেই কেটে যায় । কালের গতি, যখন যেমন তখন তেমন, মাফার পণ্ডিতও ঐ গোড়ে গোড় দিয়েছেন । না দিয়েই বা করেন কি ? ছেলেরা ছাড়ে কৈ ? ইয়ারকী দুই প্রকার, এক কথায় আর এক কায়ে । ছেলে বাবুরা শুধু কথায় ইয়ারকী দিয়া ক্ষান্ত নন, তাহাতে আয়েস হয় না, অনেক স্থলে কায়েও পরিণত করে তুলেছেন । আমরা এস্থলে তার নিজের দর্শাইতে চাইনে, অনেকেই জানেন ।

পৃথিবীতে ভক্তিই মূল বস্তু—মুক্তির মৌপান—ভক্তির অভাবে কোন কার্যই সিদ্ধ হয় না । ঔষধে ভক্তি না থাকলে ডিম্পেন্সরী পেটে পুথলেও রোগের প্রতিকার হওয়া দুর্লভ । ঈশ্বরের প্রতি অচলা ভক্তি না থাকলে চরমে পরম পদ লাভ করা কঠিন, মাফার পণ্ডিতের প্রতি ভক্তি না থাকলে স্কুলে যাওয়ার ফল দূরে থাকুক অন্য রকম এসে পড়ে । মাফারের প্রতি ভক্তিও চাই, তাঁহাদিগকে ভয়ও করতে হয়—তবে বাঘ ভালুকের মত নয়—যে দেখলেই দাঁত কবাটী যাবে । কলির ছেলে নির্ভয় শরীর, এঁদের হাতে মাফার পণ্ডিতের আজকাল যে ভুদর্শা হচ্ছে তার ইয়ত্তা করা যায় না । পণ্ডিত মহাশয়েরা ভয়ে আর টিকা রাখেন না, ছেলেরা ধোরে নাড়া দেয়, আর মধ্যে মধ্যে বোলতা বেঁধে দিয়ে রং দেখে । সহরে অনেক টিকীকাটা ছেলে আছে, আমার “দাদার” যশ দেশ জুড়ে । মাফারেরও

রেয়াং নাই, চেয়ারে আল্পিন গুঁজে রেখে ছটফটানী ধরিয়ে দেয়, পাকে প্রকারে গায়ে আলকাত্রা মাখিয়ে দিয়ে সংস্কারে ছাড়ে না। আমরা শুনিছি সহরের কোন বিদ্যালয়ে একজন মাস্টার ভারী কাল, রংটা পাকা আবলুসের উপর বার্নিশ, “কোল-নাইন” বাক্সে মেরে যায়, বিশ ঘায়েও রং টশকায় না। আফিণে যে তাঁর একটু মোতাত্ত ছিল, এতসে বলা আবশ্যক। তাঁকে নাকাল দেবার জন্য এক দিন সব ছেলে এককাটা হয়েচে, টিকিনের সময়, মাস্টার বেরিয়ে গেছে, ছেলেরা ইতাবসরে দক্ষিণ কোরে চেয়ারে আলকাত্রা মাখিয়ে চারি দিক ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। স্কুল বসবার ঘণ্টা বাজলেই মাস্টার পণ্ডিত ভাড়াভাড়ী আপন আপন কেলাসে আসে। হেড্ মাস্টার ভারী খোপিশ। আফিণ-খোর মানুষ্, তাতে আবার বিলক্ষণ কোরে ছিলিম দুই ভক্ষ করেছেন, চোন্ধু ঝিমিয়ে এসে ছ, এদিক্ উদিক্ না দেখে বসে পড়েছেন, ছেলেরা কার্যা সিদ্ধ দেখে আপন আপন স্থানে গিয়া বসলো। কিঞ্চিৎ পরে হেড্ মাস্টার রোঁদে বেরিয়ে কেলাসে এলেন—বড় বড় স্কুলে হেড্ মাস্টারের প্রায় পড়াতে হয় না, মাইনের বিলে সই, আর ইস্থাহার পরোয়ানা জারী কোরে, ছেলেদের মোকদ্দমা মামলায় দিন কাবার কোরে দেন—মাস্টার ভাড়াভাড়ী উঠ দাঁড়ালেন, চাদর লেগে গেছে দেখে অবাক, মুখে বাক্স সরে না, ফ্যাল ফ্যাল কোরে চেয়ে রইলেন, কি সর্বনাশ! ভূত সাজিয়ে দিয়েছে! এ রং দেখে কার না হাসি পায়? হেড্ মাস্টার কিছু বিচক্ষণ ও রাশিয়ারী লোক, মনের ভাব গোপন রেখে কৃত্রিম কোপ অবলম্বন কোরে কৌসুতে লাগলেন, ছেলেরা সব এককাটা, কেউ ফোটে না, তখন তাঁর রাগটি প্রকৃত প্রস্তাবে পেকে উঠেছে, বেত ধরলেন, মারবেন, ছেলেরা থরহরি কম্প, চোটে এইরূপ প্রহার হতে লাগলো, কে কোরেছে কিছুতেই বলে না। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ বালক মার খেয়ে বসলো, পঞ্চমের পিঠে এক ঘা পড়তে বল্লো মশাই মারবেন না, আনি বলছি, ও আলকাত্রা নয় “মাস্টার মহাশয় ঘেমেছেন”। হেড্ মাস্টার ত মুখে রুমাল দিয়া পালান। ইনি লজ্জায় অধোবদন, স্কুলময় হাঁসিরব গরুরা উঠে

গেল। ছেলেদের এ ইয়ারকী, মাষ্টার পণ্ডিত গুরুলোক, এই সব তাদের গুরুভক্তির পরিচয়।

খাটুনির ওর নাই, যশও নাই, ভাল বলতে পারলে ছেলের গুণ, (Very intelligent lad) কিন্তু দুই একটা ঠেকলে মাষ্টার কুচ্ কাম্ কা নেই। সমস্ত দিন খেটে মর, বোকে বোকে মুখে ফেকো পোড়ে থাক, রক্ত উঠুক, যক্ষ্মা এসে ধরুক, কিছুতেই সুখাতি নাই। নষ্ট চন্দ্রের কলঙ্ক দেশ জুড়। কলেজ, হাইস্কুলের মাষ্টার পণ্ডিতের অনেক বিশ্রাম আছে, গবর্ণমেন্টের খোদকস্তুর চাকর, অনেক আরামও আছে। কিন্তু এডেড্ স্কুলে তার যো নাই। হাড় ভাঙ্গা পরিশ্রম, উদয় অস্ত খাটলেও শেষ হয় না। কলেজে তেরটা কেলাস, উনিশ জন মাষ্টার, গবর্ণমেন্টের টাকার মা বাপ নাই, কিন্তু সামেন্দে এক পাই যাবার যো কি? এম্নি আঁটা আঁটি। যার বাইরে আঁট তার ভেতর আল্গা—বজ্র আঁটুনি ফস্কা গেরো—আমার-দের ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তার প্রধান উপহার স্থল। কলেজ হাইস্কুলে অগুণ্টি মাষ্টার পণ্ডিত, অনেককে প্রায় বোসে থেকে মাইনে নিয়ে দেতে হয়, এডেড্ স্কুলের টাকা কম, বিদ্যালয়ে যত গুলি শ্রেণী থাকে, তত শিক্ষক থাকে না, সুতরাং একলা তিন চারি কেলাস পড়াতে হয়। পাস ফির্ত ফুর্শত নাই, একরূপ খাটুনি তাতে আবার অগুণ্টি মনিব, প্রাণ ওষ্ঠানত। সদা সশঙ্কিত, পাছে দেবতারা ছল পান। কোন্ ছলে কে আস্বেন ভাব্ত ভাব্ত পেটে গুল্মো জন্মে যায়। সম্পাদক মেঘারগণের বাড়ীর চাকর বাঁকরকে ভয় কোরে চল্ত হয়, কখন কি বিপদ ঘটে।

এডেড্ স্কুলের মাষ্টারীতে বড় আঁটা আঁটা নাই, মাষ্টার হলেই হোলো। কলেজ, হাইস্কুলে প্রায় মেকী চলে না, বড় আঁটুনি, বিএ এমের ভাগ বেশী, আইবুড়োর কল্কে পাওয় ভার। পূর্কেই বলেছি এর অব্যাহিত দ্বার, সম্পাদক খুড়ো হর্তা কর্তা বিপাত, যা মনে করেন তাই করতে পারেন। বাঙ্গালী ভাষার ভাষারী খোশামোদের বশ, এডেড্ স্কুলের মাষ্টারী করতে হলে, একায়ে বিশেষ প্রফিসিয়েন্সী চাই, তা নৈলে প্রায় ঘটে না। মে-স্বর মহাশয়দের খোশামোদ বারামোদ করে একবার ঢুকতে পারলে

অটুট্ চাকরী । এখানকার মাফটার পণ্ডিত প্রায় ম্যানেজারদিগের আপ-
নার লোক, স্মরণ্য যেমন তেমন হউক না কেন কোন কথাই নাই ।
কথায় বলে “ ভগ্নিপোত মুছুদি হলে শালা আগে কাশিয়ার হয়,” এ
নজিরে অনেকে এডেড্ স্কুলের মাফটারী পদ পেয়েছেন দেখা যায় । এদিগে
ভাল বটে, কিন্তু খোশামোদ করতে করতে প্রাণ যায় । সাড়ে বার পণ “ যে
আজ্ঞা ” কৌচোড়ে কোরে সম্পাদক মেম্বারের বাড়ী ঢুকতে হয়, আর বাপ
মাকে অন্তর্জালে ফেলেও ছসক্লা হাজরে দিয়ে, হাই তুলে তুড়ী ও জল উটু
নিচু বোলে মন জোগাতে হয় । সম্পাদকের বাপের শ্রাদ্ধে, মেম্বারের মেয়ের
বিয়েতে, হাটি বাজার কোরতে হয় আর সপরিবারে খেটে দিতেও হয়,
নৈলে রুটী মারা যাবে, এ রূপ অনেক স্থলে দেখতে পাওয়া যায় । এই
কোরে আমাদের কেবল মাফটার অনেক হিড়িক কাটিয়ে উঠেছে । বাবাজীর
অন্য কোন গুণই নাই কিন্তু খোশামোদে ভারী পটু । এই জোরেই এত
দিন টেকে আছে ।

মাফটারী কায সকল কাবের আদর্শ, দেওয়ানি, ফৌজদারী হাকিমি
করতে হয় । দুটো ছেলে একত্রে জুইলে চুপ্ কোরে থাকবার নয়,
মুসলমানেরা এই জন্যে দুটোকে এক যাগগায় গোর দেয় না, পাছে
উঠে ঝগড়া করে । যেখানে কতক গুলি ছেলে একত্রে থাকে সেই স্থানই
নারদের আকড়া-বাড়ী, ঝগড়া বিবাদ লেগেই আছে, মাফটার পণ্ডিতকে
ছদিক বজায় রেখে বিচার করতে হয়, নৈলে প্রমাদ । ভয়ে যদি স্মুখে
কিছু না বলতে পারে, রাস্তায় ঝড়ন মলে ঝাড়তে ঝাড়তে যায়, বাড়ার
গিন্নিয়াও ছেড়ে কথা কন না, এবং কর্তা মহাশয়দিগের নিকট জবাব দাখিল
করতে হয় । এ বিষয় ব্যাপার, এগুলোও নির্কংশের ব্যাটা পেছুলেও
নির্কংশের ব্যাটা, সেই জন্যে পূর্বেই বলেছি এমন বাকুবারি কায আর
হুটী নাই ।

এইতো চাকরীর স্মৃথ, একে বেশার ভাত তাতে আবার আশ চাল,
বেতন প্রায় কুড়ি, অল্প লোকই ছাড়িয়ে উঠতে পারে, ডাইন আনতে
বাঁয়ে কুলায় না । তাতে আবার মান মাস পাওয়া দায়, কিস্তিবন্দি কোরে

হাল বকেয়া টানতে হয় এবং কখন কখন বা সবস্তুপ্ৰসন্ন খাতে খরচ লিখিয়ে সম্পাদক মেয়াদগণকে স্বাধীন করিতে হয়। অনেকানেক এডেড্‌ স্কুলে মাইনের বিষয় ভারী গোলযোগ, কুড়ি পেয়ে ত্রিশের রসীদ দিতে হয়, পঞ্চাশ লিখিয়ে লয় কিন্তু দেবার সময় নগদ ত্রিশ টাকা দশ টাকা খাতায়, আর দশ টাকা “এখন আমরা দিতে পারবো না” বোলে রোক শোদ।

মাফারী কাষটা বড় হেজী পেজী নয়, নামটা বড়, উচ্চ পদ বলে স্বীকার কোরতে হবে। অনেকের ভাল মন্দের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ ও দেশের উন্নতি এর হাতে, কিন্তু যে কারণে “গুরুমহাশয়ের” নামটা লোক সমাজে ঘৃণিত হয়ে পড়েছে, কতক গুলো নিরেট মূর্খ কেবলা মাফার পণ্ডিতের গুণে এ নামটাও সেই অবস্থায় দাঁড়িয়েছে। আজ্‌কাল্‌ মাফার বলেই যেন বদ-মাইন ডান্‌পিটে বুঝায়। বাস্তবিক তাই বটে, ডান্‌পিটে হলেই লোকে যেন মাফার উপাধি আগে দিয়ে রেখেছে, এসব ঐ মহাআদিগের গুণপ্রভাবে তার অণুমাত্র সংশয় নাই। এইরূপ মাফার পণ্ডিতের হাতে ছলে পুঙ্কে সমর্পণ করলে ভরতি হবা মাফ্রেই বিদ্যার ভূষণী হয়ে বেরবে তার বিচিত্র কি! মনুষ্য মাফ্রেই অনুচিকীর্ষ্য পরতন্ত্র, স্ক্রুয়ারমতি বালক বৃন্দ যা দেখে তাই শেখে, মাফার পণ্ডিতের কাছে অধিকাংশ সময় থাকতে হয় স্তবরাং তাহাদের রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার প্রায় অনুকরণ কোরে থাকে। মাফার পণ্ডিতের স্বভাব চরিত্র ভাল হলে ছেলেদেরও উদ্যুতরূপ হয়ে থাকে কিন্তু বদমাইনের জাতিদের হাতে পড়লে যেমন গুরু তেমনি চালা হয়ে পড়ে তা সকলেই বিলক্ষণ অবগত আছেন। যখন মাফারের হাতে দেশের উন্নতি, উপযুক্ত লোক নৈলে সেই গুরু ভার কে বহন করিবে? কেবলার কাষ নয়—ছাগলের সাধ্য কিবা-যব মাড়িবারে।

মাফারী কাষ গোঁজায় মেলে না, এতে বিদ্যা চাই, পেটে কিছু না থাকলে একাষ নির্বাহ করা কঠিন, স্ক্রু চালাকীতে চলে না। অনেক পড়া শুন্যর আবশ্যক, “মাহী মারা” কপিয়ার্‌ ক্লার্ক নয় যে যা দেখলাম তাই লিখে দিয়ে খালস। ছলে পড়াতে হলে মাফার পণ্ডিতের উচিত, বিদ্যা-

লয়ে যা পড়াবেন বাড়িতে সেটা দেখে আসা। পচা আদার ঝাল ভারী, কেবলা মাফটারের অভিমান পেট পোর, পাছে ছেলের কাছে মান যায়, কিন্তু (There are ups and downs in life) কেউ কেউ অল্প দিন বাঁচে, কেউ অধিক দিন বাঁচে, পড়িয়ে মানের গোড়ায় ছাই দিচ্ছেন তা জানেন না। এডেড্ স্কুলে একরূপ কেবলা মাফটার অনেক। বাবাজীদের বিদ্যা বুদ্ধি প্রায় “লীলাবতীর নদের চাঁদের মত,” কাঁচা পাকায় বিলম্ব পটু, পরবে সরবে “মামার বাড়ী” যেতেও ছাড়েন না। রাগও তেমনি, বদিনাথের এঁড়ের মত দক্ষিণ পা তুলে মধ্যে মধ্যে ছেলেদের আশীর্বাদ করতেও দেখা গিয়াছে। নিতান্ত খোশামোদের বশ হয়ে একরূপ মাফটার পণ্ডিতের হাতে অধ্যাপনা কার্য্য সমর্পণ করা নিতান্ত গহিত কায কেনা স্বীকার করবেন? এতে বিদ্যালয় দেশ ও বিদ্যার দুর্গাম মাত্র।

চেফ্টা করল এ কাযে যে রূপ উন্নতি করা যায় প্রায় অন্য কাযে সেরূপ হয় না। কিন্তু অনেকে ত্রিশ শালের বনোর বছর মাফটারী আরম্ভ করেছে, উন্নতি ত কিছু দেখতে পাইনে তবে ক্রমে ক্রমে নয়রে বাড়ছে। একুপি-রিএন্সও হ্যাণ্ডে হলেই ক্রমে প্রমোশন পায়, একের পদ হতে এখন চতুস্পদে দাঁড়িয়েছেন কিন্তু হেড্ মাফটার না বলে ভারী অভিমান।

বিদ্যালয়ের কার্য্য সম্পাদন যাঁদের হাতে, তাঁদের দেখে শুনে মাফটার পণ্ডিত নিযুক্ত করা উচিত, খোশামোদের বশ হয়ে বা সুপারিশের অহুরোধে যাকে তাকে মাফটারী কার্য্যে নিযুক্ত করিলে সমাজের উন্নতি বর্দ্ধন করা হয় না, বরং তাতে সমূহ অমঙ্গল ঘটয়া থাকে। যখন এ অনিচ্ছের মূল নিবারণ করবার উপায় আছে, তখন তার চেফ্টা না করা নিতান্ত যুক্তি ও ন্যায় বিরুদ্ধ কায। ছেলে পুলে লেখা পড়া শিখিঁ যে সচ্চরিত্র হবে, শিক্ষা শান্ত ধীর প্রকৃতি হয়ে দেশের প্রিয় হবে, কৃতবিদ্যা হয়ে দেশের উন্নতি সাধন করবে, এই জনোই স্কুল, তার বিপরীত ফল হলে যত শীত্র স্কুল উঠে যায় ততই দেশের মঙ্গল। উঠে যাবার জন্যে কিছু বিদ্যালয় স্থাপন হয় নি, তবে তার উন্নতির পক্ষে একান্ত যত্ন পাওয়া সকলের অবশ্য কর্তব্য কর্ম্ম। ইতি প্রথম কোপাখায়ে এডেড্ স্কুল পর্ব্ব সমাপ্ত ॥

হালিসহর পত্রিকা ।



(মাসিক পত্রিকা ।)

১ম খণ্ড ।

সন ১২৭৮,

মাহ আশ্বিন ।

৪ সংখ্যা

হিন্দু-পরিবার ।



আমারা যতই উন্নতির পথে পদার্পণ করিতেছি, ততই ভ্রাতৃ
তাব আমাদের অন্তঃকরণ-মধ্যে বন্ধ-মূল হইতেছে । পূর্বে
আত্মীয় বা প্রতিবাসীগণের প্রতি কি কি কর্তব্য তাহাই অন্তরে
জাগরুক ছিল—সকল কর্তব্য, আত্মীয়ের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিত ।
কিন্তু ইংরাজদিগের অনুগ্রহে, এতদ্দেশে বিদ্যার জ্যোতিঃ পুনরু-
দ্দীপন হওয়াতে, সেভাব ক্রমে তিরোহিত হইতেছে । এখন
প্রতীয়মান হইতেছে, যেমন আত্মীয় জনের প্রতি কয়েকটি
কর্তব্য নির্দিষ্ট আছে, আপায়র সাধারণের প্রতিও সেই প্রকার
কর্তব্য নিকষিত আছে । পূর্বে দেশ-ছিতকর কার্য্যে, প্রায় কাহা-
কেই ব্যাপৃত থাকিতে দেখা যাইত না, এখন স্বদেশ উন্নতি সাধন
ব্রতে অনেককেই ব্রতী দেখা যাইতেছে । পূর্বে ইহা কাহার

মনে উদয় হইত না যে, সাধারণের নিমিত্ত বিদ্যালয়, চিকিৎসা-লয় প্রভৃতি সংস্থাপন পক্ষে সকলেরই সহায়তা করা কর্তব্য । কিন্তু এখন সে সংকীর্ণ ভাব তিরোহিত হইতেছে । প্রাচীনদিগের মধ্যে কোন কোন স্থলে অদ্যাপি ও পূর্বকার ভাব নয়ন-গোচর হইয়া থাকে । কোন গ্রামে বিদ্যালয় সংস্থাপন হইলে, তাঁহা-দিগকে তাহার উন্নতি-সাধন জন্য প্রয়াস পাইতে দেখা যায় না । যাহাদের বিদ্যালয়ের সহিত আপন আপন স্বার্থ সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে, তাঁহারাই তাহার উন্নতি পক্ষে যত্নবান হইয়েন । যাহাদের পুত্র সকল সেই বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন না করে, তাঁহারা স্পষ্টই কহিয়া থাকেন যে, অন্যান্য বালকগণের শিক্ষার জন্য কেন তাঁহারা অর্থব্যয় করিবেন ? কিন্তু আত্মাদের বিষয় এই যে, নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে সেই ভাব প্রায় লক্ষিত হয় না । বিদ্যার প্রভাবে, তাঁহাদের অন্তঃকরণ উদারতায় পূর্ণ রহিয়াছে । এখন কেবল নিজগ্রাম নহে, পৃথিবীর দূর দেশপর্য্যন্ত তাঁহাদের উদারতা বিস্তীর্ণ হইয়াছে । সমুদ্রের অপর পারে গিয়াও, তাঁহারা বিজাতীয়গণের উপকার সাধনে কৃত-সঙ্কল্প হইয়াছেন ।

এই পরিবর্তনটি অতি সন্তোষকর সন্দেহ নাই । কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে একটি বিকল্প ভাব নয়নগোচর হওয়াতে আমাদের ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছে । আমরা একদিকে অপরের উপকার করিতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছি, আবার অপরদিকে আত্মীয় জনগণের প্রতি শৈথিল্য ভাব দর্শাইতেছি । পরিজন-গণের প্রতি কর্তব্য ও অপরের উপকার এতদুভয়ই সামঞ্জস্য ভাবে সংসাধন করা কর্তব্য । একের অবজ্ঞা করিয়া অপরের প্রতি যত্ন প্রকাশ করা বিধেয় নহে ! পরিজনগণের প্রতি যাহা

যাহা কর্তব্য, সেই সমুদায় উপেক্ষা করিয়া, সমুদ্র পারস্থিত ব্যক্তি-
গণের সহিত সৌহার্দ বর্জন করা কি উচিত? একামৃত্যুক্ত পরি-
জনগণের সহিত একত্রে বাস অবৈধ বিবেচনা করিয়া কি বিজা-
তীয়দিগের সহিত “কোলাকুলি” করা যুক্তিসঙ্গত? আমাদের
নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে একপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে যে, তাঁহারা
আত্মীয় জনগণের এবং এমন কি, পিতা মাতার প্রতি কর্তব্য
সকল উপেক্ষা করিয়া, দেশ হিতৈষিতার পরিচয় প্রদান করিয়া
থাকেন। সংসার মধ্যে নানা প্রকার কষ্ট হউক না কেন, নিজ
সম্মান বৃদ্ধির জন্য অথবা ইংরাজদিগের প্রিয়পাত্র হইবার নিমিত্ত
তাঁহারা দেশ হিতকর কার্যে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হয়েন
না। দেশ-হিতৈষী বলিয়া পরিচয় দিবার পূর্বে তাঁহাদের বিবে-
চনা করা উচিত যে, বাহিরে তাঁহারা যতদূরপর্যন্ত উদারতা
প্রকাশ করুন না কেন, পরিজনগণের প্রতি যাহা যাহা কর্তব্য
তাহা সমাধা করিতে না পারিলে আমরা কোন মতেই তাঁহা-
দিগকে সত্য পদবীতে স্থান দান করিতে পারি না। তাঁহা-
দের মধ্যে বিকল্প ভাবের উদয় হইয়াছে বলিয়াই, হিন্দু পরিবার
ছুঃখের নিলয় হইয়া উঠিয়াছে। পুরাকালের ন্যায় স্বজনগণের
প্রতি ভক্তি বা স্নেহের অভাব হইয়াছে বলিয়াই, হিন্দু পরিবার
মধ্যে অনুরাগ প্রবেশ করিয়াছে। ভরত ও লক্ষ্মণ ভ্রাতৃত্বভক্তির
পরাকীৰ্ত্তা দেখাইয়াছিলেন, এবং অর্জুনও তাঁহার ভ্রাতাগণ কি
পর্যন্তই না যুধিষ্ঠিরের অনুরক্ত ছিলেন। তাঁহাদের ভাব এক-
বার হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে ইহা সহজেই প্রতীয়মান হইবে
যে, আত্মীয় জনগণ-সহ সদ্ভাবে অবস্থিতি অপেক্ষা সংসার মধ্যে
সুখের অবস্থা আর নাই। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে,

এমন বিশুদ্ধ ভাব ক্রমে তিরোহিত হইতেছে। ভ্রাতা ভগ্নীর বিষয় দূরে থাকুক, পিতা মাতার প্রতি ঔদাসীণ্য লক্ষিত হইতেছে। এবম্প্রকার ভাব কিপ্রকারে আবির্ভাব হইল, এবং এত উন্নতির মধ্য হইতে কি প্রকারে অবনতির চিহ্ন প্রকাশ পাইল, তাহা এক বার আলোচনা করা আবশ্যিক হইতেছে।

হিন্দু সমাজের বন্ধন শিথিল হওয়াই যে এই অবনতির কারণ, তৎপক্ষে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। বাল্যকাল হইতে বিজাতীয় ভাষায় শিক্ষা লাভ জন্য হিন্দু সমাজের প্রতি যুবকবৃন্দের তাদৃশ অনুরাগ দেখা যায় না। ইংরাজ গণের আচার ব্যবহার অনুকরণ করিতেই সকলে আগ্রহ প্রকাশ করে। কি কুক্ষণেই ইংরাজগণ দাম্পত্য প্রণয়ের লক্ষণ সকল ভারতবর্ষবাসীগণের অন্তঃকরণে উদ্ভিত করিয়া দিলেন যে, তাহার প্রভাবে হিন্দু পরিবার ছার খার হইয়া উঠিল। “বাইবেলে” লিখিত আছে,— “তুমি পিতা মাতাকে পরিত্যাগ করিয়া, স্ত্রীর সহিত এক কলেবর হইয়া থাকিবে,” এই উপদেশ, ইউরোপ খণ্ডে অনেক অনিষ্ট সাধন করিয়াছে ও করিতেছে। এবং ইহার প্রভাব ভারতবর্ষেও প্রচার হইতে আরম্ভ হইয়াছে। যেমন ইংরাজগণ রমণীদিগকে উপাস্ত্র দেবতার ন্যায় জ্ঞান করিয়া থাকেন, এবং তাহাদের মনস্তৃষ্টি সাধনই জীবনের সার উদ্দেশ্য বিবেচনা করেন, আমাদের নব্যদল মধ্যে সেই ভাব শনৈঃ শনৈঃ প্রবেশ করিতেছে। কর্তব্যের প্রতি, কাহারো বিশেষ অনুরাগ দেখা যায় না। পার্থিব সার স্মৃখই তাহাদের পক্ষে সার স্মৃখ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী প্রভৃতির প্রতি তাঁহারা কতদূর পর্যাস্ত ঋণী আছেন, এবং তাঁহাদের প্রতি

কি কি কর্তব্য সাধন করা উচিত, আসার স্নেহের চাকচিক্য, সে সমুদায় আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে । কতদূর পর্য্যন্ত স্ত্রীগণের সম্মান রক্ষা করা উচিত তাহা দেখাইবার জন্য, কোন কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি ইংরাজদিগের দৃষ্টান্ত দর্শাইয়া থাকেন, এবং তাহা অনুকরণ করিতেও অনুরোধ করেন । তাঁহারা কহেন যে, ইংরাজ জাতির মধ্যে অবলাগণের বিশেষ সম্মান আছে বলিয়া, স্বাধীনতা তাহাদের পক্ষে মঙ্গলের হেতু বলিয়া প্রতীয়মান হয় । যে সমাজে তাহারা গমন করে, সেই সমাজেই তাহারা সমাদর প্রাপ্ত হয়, এবং কেহ তাহাদিগকে পাপনয়নে দৃষ্টিপাত করে না । আমরা এসকল অভিপ্রায় অনুমোদন করিতে পারি না, যেহেতু ইহার বিপরীতই আমাদের নয়নগোচর হইয়া থাকে । রমণীগণের উচিত মত সম্মান রক্ষা করা যে বিধেয়, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু ইংরাজগণের ন্যায় ইহাদের অতিরিক্ত সমাদর করা যে অনিষ্টকর তাহার সন্দেহ নাই । এই অতিরিক্ত সমাদরের জন্যই স্ত্রীগণ সংসার মধ্যে সর্ব্বেশ্বরী হইয়াছে—তাহারা যাহা পরামর্শ দিবে তাহাই শ্রবণ যোগ্য, যাহা করিবে তাহাই অনুমোদনীয় । সর্ব্বদাই তাহাদের মনোভিলাষ পূর্ণ করিতে হইবে, তাহাদের যাহা যাহা আবশ্যক সে সমুদায়ের আয়োজন না হইলে, আর কিছু করিবার ক্ষমতা নাই । তাহাদের মন না যোগাইয়া, বিশেষ বিশেষ কর্তব্য করিবারও সাধ্য নাই । অবলার মন তুষ্ট করিতে গিয়াত ইউরোপিয়ানগণ অপদার্থ হইয়া পড়িতেছেন, অন্যান্য কর্তব্যে তাঁহাদের শিথিল ভাব লক্ষিত হইতেছে । সত্যতম ইউরোপখণ্ড সৌখিনতার আকর হইয়া উঠিয়াছে । প্রতি-

দিন নূতন নূতন পরিচ্ছদ ও সৌখিন দ্রব্যের আবির্ভাব হই-
তেছে। অবলাগণ যাহা যাহা নুতন দেখিতেছেন, তাহাই
লইতে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। পুরুষগণের ব্যয়সাধ্য
হইলেও সেই সমুদায়ের আয়োজন করিতে হইতেছে। বাঙ-
নিপ্পত্তি করেন এমন সাধ্য কি? প্রণয়িনীর অভিলাষ পূর্ণ করি-
তে যখন সমুদায় অর্থ ব্যয়িত হইল, তখন আর আত্মীয় জন-
গণের ও স্বদেশের প্রতি কর্তব্য কি মনে থাকে? বোধ হয় এই
জন্যই পিতা মাতা বা অন্যান্য আত্মীয় জনগণের প্রতি, ইউ-
রোপিয়ানদিগকে যথোচিত সম্মান করিতে দেখা যায় না, এবং
এই জন্যই তাহাদের প্রতি কর্তব্যের শৈথিল্য হইয়া পড়িয়াছে।
বোধ হয় ইহাই পিতাকে পূজা হইতে এবং ভ্রাতাকে ভ্রাতা
হইতে পৃথক করিয়াছে, এবং এই নিমিত্তই রমণী অধিষ্ঠাত্রী
দেবতা স্বরূপা হইয়াছেন। এই সমুদায় দেখিয়া আজ কাল কত
কতই ইউরোপিয়ান সহস্রা পরিণয় করিতে সাহস করিতেছে না।
রমণীর অভিলাষ পূর্ণ করা অনেকের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়ি-
য়াছে। অবলার প্রতি অধিক সমাদরেরও এই ফল। অবৈধ
স্বাধীনতা আবার ইহার উপর অধিক ক্ষমতা প্রকাশ করিতেছে,
রমণীগণও ইচ্ছামত যাহার তাহার সঙ্গে বায়ু সেবন করি-
তেছে, এবং বড় বড় ঘরের ঘরগী আজকাল সূচিক্রম বস্ত্র পরি-
ধান করত, নাট্যাভিনয় দর্শনচ্ছলে অঙ্কের সৌন্দর্য্য দেখাইতেছে,
এবং অতিনয়দর্শকগণ আনন্দের সহিত তাহাদের রূপলাবণ্য
দর্শন করিতেছে। যদি এবস্ত্রকারে স্ত্রীগণের সম্মান রক্ষা হয়
তাহা হইলে, আমাদের অবলাগণ, ইত্যাদির কালক্ষেপ করিবে
ইহাই আমাদের প্রার্থনীয়।

কিন্তু সময়ের গতিরোধ করা ক্রমে কঠিন হইয়া উঠিতেছে। পাশ্চাত্য উন্নতি-রবির কণামাত্র রশ্মি বিকীর্ণ হওয়াতে আমরা বিদগ্ধ হইতেছি, তাহার সম্পূর্ণ তেজ আবির্ভাব হইলে যে আমাদের সমাজ ছার খার হইবে, তাহার সন্দেহ নাই। রমণীর পরামর্শ এখন অকার্য্য বলিয়া অনেকের প্রতীয়মান হইতেছে। রমণীর যাহাতে সুখ হয়, সেই ইচ্ছাই অনেকের অন্তঃকরণে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। রমণী कहিলেন যে, তাঁহার আর অন্যান্য পরিজনগণ সহ একত্রে বাস সুখ কর হইতেছে না, অমনি পুরুষ প্রবল স্বতন্ত্রভাবে অবলম্বন করিলেন; ভ্রাতা বা অপর আত্মীয়ের সহিত পৃথক হইলেন। ভর্তার সোহাগিনী হইয়া, পরম সুখে কাল যাপন করেন, ইহাই এখন রমণীগণের অভি-প্রায় হইয়াছে। স্বামীর উপার্জিত ধন, অন্যে কিঞ্চিৎ পরি-মাণেও সন্তোষ করে, ইহা তাঁহাদের ইচ্ছা নাই। স্বামীর যাহাতে পুণ্য সঞ্চয় হয় এবং সমাজের মধ্যে সম্মান বৃদ্ধি হয় একপ ইচ্ছা প্রাচীনা রমণীগণের মধ্যে প্রতীয়মান হইত। তাঁহারা আপনাদের সুখে জলাঞ্জলি দিয়া স্বামীর উপকার সংসা-ধিত করিতেন। আমরা একপ শুনিতে পাই যে কোন দেবতা পূজার বা অপর শুভ অনুষ্ঠানে, অকুলান হইলে, তাঁহারা অঙ্গের অলঙ্কার বিক্রয় করিয়াও সেই শুভ কার্য্য সমাধা পক্ষে যত্নবতী হইতেন। এখন এবস্ত্রকার উদারতা দূরে থাক্, রমণীগণ চতু-রতা প্রকাশ পূর্ব্বক স্বামীর নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া থাকে, এবং স্বামী অপমানিতই হউক বা সমুহ ক্লেশই পান, তাহাদের বাহা বাহা আবশ্যক তাহার আয়োজন করিয়া দিতে হইবেই হইবে, ছুঃখের বিষয় এই যে এবস্ত্রকার দৃষ্টান্তও বিরল

নহে। আজ কাল রমণীগণকে স্বার্থপরতা অধিক পরিমাণে অধিকার করাতে, সংসার মধ্যে বিশৃঙ্খল ভাব দৃষ্টিগোচর হইতেছে। এখন জিজ্ঞাস্য এই—এ অবস্থায় কি করা কর্তব্য। সংসার মধ্যে সর্বদা কলহ ও মনোমালিন্যের লক্ষণ দেখিয়া, কেহ কেহ ইংরাজদিগের ন্যায় পৃথক ভাবে থাকিতে পরামর্শ দেন। এবং অনেকে ইহা যুক্তি যুক্ত বিবেচনা করেন। কিন্তু কয়েক জন স্বামী সোহাগে ক্ষীতা অবলার স্বার্থপরতা চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত যে, পরিজনগণ সহ সুখকর সহবাস রহিত হইবে ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। এবং পুরুষগণকেও দিক যে, তাঁহারা রমণীর বাক্য শিরোধার্য্য করিয়া, আত্ম বিচ্ছেদ করিতে অগ্রসর হইতেছেন। আমাদের একপ অভип্রায় নহে যে, বাটীর কর্ত্তী ঠাকুরাণী কর্ত্তক কুলবধূগণ সর্বদাই তিরস্কৃত হউন, এবং অতীব হতাদরে কালযাপন করুন। এবং প্রাচীনা রমণীগণ ও কিছু সাধারণতঃ একপ ব্যবহার করেন না। যাহাতে সকলের সুখ বর্দ্ধন হয়, তৎপক্ষে প্রয়াস পাওয়া সর্বতোভাবে বিধেয়। কিন্তু যদি যুবকবৃন্দের আন্তরিক ভাবের বৈলক্ষণ্য হইয়া থাকে, তাহা হইলে, স্বতন্ত্র কথা। তাঁহারা যদি পরিজনগণকে তাঁহাদের সুখের অন্তরায় বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আর আমাদের বাক্যে কি ফল দর্শিতে পারে? তাহা হইলে আর অবলাগণ কে বৃথা কেন দোষারোপ করা? তাঁহারা যদি আপন আপন কর্ত্তব্য অবহেলা করেন, তাহা হইলে আর আমরা কি করিতে পারি? যদি আন্তরিক ভাব শিথিল হইয়া থাকে, তাহা হইলে, মৌখিক সৌহার্দ রক্ষা করিবার প্রয়োজন কি। তাহা অপেক্ষা, স্পষ্টরূপে পার্থক্য ভাব অবলম্বন করা বিধেয়।

আমরা উপায়ান্তর বিরহেই একপ কহিতে বাধ্য হইলাম । কিন্তু যদি ক্রমে ক্রমে একান্নভুক্ত পরিবার ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়, তাহা হইলে, সমাজের পক্ষে, একটা বিশেষ ভাষ্যগ্রহণ করা অতীব আবশ্যক হইয়া উঠিতেছে । সকলে আপন আপন স্ত্রীকে লইয়া পৃথক্ ভাবে অবস্থিতি করিলে, পিতা মাতা, বা উপায়হীন ও অকর্ম্মণ্য আত্মীয়গণকে যাহাতে দ্বার দ্বার ভিক্ষা করিতে না হয়, একপ বিধান করা উচিত । একপ বিসদৃশ ঘটনা যেন আমাদের নয়নগোচর করিতে না হয় । যাহাতে সকলে আপন আপন উপায়হীন আত্মীয় জনগণের ভরণ পোষণে বাধ্য হন, একপ কোন উপায় উদ্ভাবন করা উচিত ।

কেহ কেহ কহিয়া থাকেন যে, এক পরিবার মধ্যে অনেকে অবস্থিতি করাতে, উন্নতির ব্যাঘাত জন্মিয়া থাকে, এবং আলস্যের উৎসাহ প্রদান করা হয় । একপ দেখা গিয়াছে যে, কয়েক জন ভ্রাতা একত্রে অবস্থিতি করিতেছেন, এবং তাঁহাদের মধ্যে, কেহ কেহ বিলক্ষণ কর্ম্মক্ষম হইয়াও, অপর অপর ভ্রাতার উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়া, আমোদ প্রমোদে জীবন যাপন করিতেছেন । একপ ঘটনা অতি শোচনীয় এবং অনিষ্ট-জনক মনেহ নাই । কিন্তু, ইহার দৃষ্টান্ত অতি বিরল । কোন ভ্রাতা মুর্থ হইলে, একপ বিকৃপ ঘটনা লক্ষিত হইয়া থাকে । কিন্তু তজ্জন্য কি সেই ভ্রাতাকে পৃথক্ করিয়া দেওয়া বিধেয় ? আমাদের সমাজের একপ অবস্থায় কখনই তাহা শোভা পাইবেনা । আমি উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হইয়া, ধন উপার্জন করত মনের সুখে সময় অতিবাহিত করিব । আর আমার ভ্রাতা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া, উদর পূর্ত্তি করিবে, ইহা কখনই আমার সহ্য হইতে পারে না । এবং ভিক্ষা ব্যতীত আর উপায়ান্তরই বা কি ?

আমার ভ্রাতা কিছু সামান্য “চাপরাশীর” কৰ্ম্ম করিতে পারিবে না, অথবা কোন হীনবৃত্তি অবলম্বন করিতে সক্ষম হইবে না। অতএব, ভিন্ন-ভাবে অবস্থিতি, ইংরাজদিগের পক্ষে কোন কোন অংশে শুভ ফল প্রদান করিয়াছে বলিয়া, আমাদের পক্ষে তাহা সম্ভাবিত হইতে পারে না। ইউরোপীয় সমাজে, যাহার যাহা ইচ্ছা, সে সেই ব্যবসা ও কার্য্য অবলম্বন করিতে পারে। হিন্দু-সমাজে, সেক্ষপ হইতে পারে না। যখন সমাজ পরিবর্তন হইবে, যখন ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ, সূত্রধর কৰ্ম্মকার ও কৃষিজীবী প্রভৃতির কৰ্ম্ম করিতে অপমানবোধ করিবে না, তখন মুখ্য ভ্রাতার পক্ষে, তাহার স্ত্রী পুত্রাদির প্রতিপালন ভারবোধ হইবে না। তখন সে ইচ্ছামত কোন বৃত্তি অবলম্বন করিতে সক্ষুচিত হইবে না। এবং সেই অবস্থা হইতে উৎকর্ষতা লাভ করিয়া, পরমসুখে কালাতিপাত করিতেও সক্ষম হইবে। তখন ভ্রাতাকে বাটীতে বসাইয়া, তাহার সকল অভাব পূর্ণ-করা, অবশ্যই অন্যায় বলিয়া বিবেচিত হইবে ॥

প্ৰভাত ।

হোলো নিশা অবসান ।

শাখী-পরে পাখী সব, করে স্নমধুর রব,

মুক্ত হয় তাহে মন প্রাণ ॥

হয় হেন অনুমান ।

হেরে বিশ্ব সমুদয়, হইয়া উৎসব ময়,

করে যেন বিভুগুণ গান ॥

পড়ে নিশির শিশির ।
 স্বভাব তিমির মনে, ছিল নিরানন্দ মনে,
 দিবা হেরে ফেলে প্রেমণীর ॥
 পদ্ম নিহারের ভরে ।
 হইয়াছে নত মুখ, যেন পেয়ে মহাসুখ,
 পরমেশে প্রণিপাত করে ।
 অলি বসিয়া কমলে ।
 ছাড়ে গুণ গুণ তান, হয় যেন অনুমান,
 বিভুগুণ গায় কুতূহলে ॥
 বহে মলয়া পবন ।
 শন্ শন্ শব্দ হয়, ভাবুকের মনে লয়,
 করে যেন বিভুরে স্তবন ॥
 তুণে পড়েছে শিশির ।
 অনুপম দীপ্তি তার, যেন চারু মুক্তাহার,
 শোভে অঙ্গ প্রকৃতি সতীর ॥
 রবি দিয়া দরশন ।
 পাইল অপার সুখ, হইল সহাস্য মুখ,
 প্রকৃতিরে করি বিলোকন ॥
 ধরা হাসিল অমনি ।
 হরিৎ বসন পরা, রূপ কিবা মনোহরা,
 কিছার তাহার কাছে রূপসী রমণী ॥
 তাহে বিবিধ ভূষণ ।
 চারু ফুল নানা জাতি, কেমন প্রকাশে ভাতি,
 শোভা তার চমৎকার না হয় বর্ণন ॥

কত বহে কল্লোলিনী ।

কিবা তার স্বচ্ছ জল, রবি-করে সমুজ্জ্বল,
মেখলা পরেছে যেন, প্রকৃতি ভামিনী ॥

কিবা চারু সরোবর ।

বিমল কমল তার, দীপ্তিপায় চমৎকার,
দৃশ্যমাত্র ভাবুকের মোহিত অন্তর ॥

জল করে ঢল ঢল ।

এখনো মানবগণ, করে নাই আগমন,
তাই বুঝি শুনি নাকো শব্দ কল কল ॥

মীন খেলিয়া বেড়ায় ।

বড়শী লইয়া করে, এখনো নিষ্ঠুর নরে,
বধিতে তাহার প্রাণ আদেনি তথায় ॥

আহা! বনের কি শোভা ।

নানা জাতি তরু চয়, হেরে মন তৃপ্ত হয়,
স্বাভাবিক ভাব তার সর্ব-মন-লোভা ॥

তাহা বর্ণিব কি আর ।

সারি সারি তরুচয়, ফল ধরে মধুময়,
ফুল সব পরিমল করয়ে বিস্তার ॥

মন জাগ এ সময় ।

আলস্য শয্যায় থাকা বিহিত না হয় ॥
বায়ু সাঁই সাঁই করে, বিভূ বলে তান ধরে,
কলরবচ্ছলে পাখী বিভূষণ গায় ।
সামগান গেয়ে মন, জুড়াও আমায় ॥

কত রবে অচেতন ।

উদাসীন ভাব নহে বিহিত এখন ॥

জাগিয়াছে জীব চয়, ভুলোক পুলকময়,
তুমিও প্রমোদ-পূর্ণ হও এ সময় ।

বিভুর বিমল ভাবে, পুরাও হৃদয় ॥

কত মহিমা তাঁহার ।

দেখ দেখি মন-মাঝে করিয়া বিচার ॥

কার আজ্ঞা শিরে ধরি, অংশুমালী নভোপরি,
কিরণ বিস্তার করি, প্রকাশে ভুবন ।

কোন দিন নিয়মের না হয় লঙ্ঘন ॥

শুনি কাহার বচন ।

সুনিয়মে গ্রহগণ করে বিচরণ ?

অবলম্ব কিছু নাই, শূন্যে ভ্রমে সর্বদাই,
কাহার সহিত কারো না হয় মিলন ।

মরি মরি বিভূর কি আশ্চর্য্য সৃজন ॥

বল কাহার আজ্ঞায় ।

স্বভাব করিছে কার্য্য কিস্করীর প্রায় ॥

জল দেয় মেঘচয়, গন্ধদেয় ফুল চয়,
ধরণী প্রসূতী হয়ে শস্য করে দান ।

অনায়াসে হয় তাহে জীবিকা বিধান ॥

বল কাহার রূপায় ।

মহানন্দে বিহরিছ সুখের ধরায় ?

কে করিল দেহ দান, বুদ্ধি দিল, দিল প্রাণ,
বিচিত্র বিনোদ বিশ্ব কাহার সৃজন ?

একবার স্থির হয়ে ভাব দেখি মন ?

পেয়ে পবিত্র সময় ।

বিফলে সময় বায় উচিত না হয় ॥

বিভূনামে ধর তান, কর তাঁর গুণ গান ।

মধুর নামের গুণে হবে মধুময় ।

কখন হবেনা শুষ্ক তোমার হৃদয় ॥

অঁখি করিয়া বিস্তার ।

একবার দেখ দেখি, মানস আমার ॥

ধার্মিক ব্রাহ্মণগণ, হয়ে বিচলিত মন,

স্রোতস্বতী অভিযুখে করিছে গমন ।

করিবারে মনসাধে, দেবতা অর্চন ॥

শুন কল কল রব ।

কালী, দুর্গা, জগদীশ কহিতেছে সব ॥

নাম কিবা স্মধুর, সব ক্ষুধা হয় দূর,

পাপতাপ সমুদয় কিছুই না রয় ।

রসনা সরস হয় স্নতৃপ্ত হৃদয় ॥

শুন স্মধুর ধনী ।

দেবালয়ে ঘণ্টারব হইছে অমনি ॥

একে স্মধুর স্বর, তাহে শব্দ 'মহেশ্বর',

উভয়ে মিলিয়া করে মানস মোহিত ।

চল মন, সেই স্থলে পাবে তথা প্রীত ॥

দীপ্তিময় হইল সকল ।

অন্তর কি হইবে না কখন উজ্জ্বল ?

মনাকাশে জ্ঞান রবি, প্রকাশ করিয়া ছবি,

বিদূরিত করিবেক অজ্ঞান অঁধার ।

এমন স্নেহের দিন, হবে নাকি আর ?

যাবে না কি কভু ঘুমঘোর ?
 অন্তর জগতে কভু, হবে না কি ভোর ?
 করিতেছি প্রণিপাত, করুণা বিতর তাত,
 হও নাথ হৃদয়ে উদয় ।
 হউক অজ্ঞান তম এখনি বিলয় ॥

রণজিত সিংহের সঙ্ক্ষেপ বৃত্তান্ত ।

শিক সম্রাট মহারাজা রণজিৎ সিংহ যিনি রণ কৌশলে ও বুদ্ধিবলে এবং অন্যান্য অলৌকিক গুণে পঞ্জাব ও তম্বিকটস্থ প্রদেশ সমূহের এক ছত্রধারী হইয়াছিলেন ও যাহার প্রতিপত্তি ও কীর্তিকলাপ অদ্যাপি ভূমণ্ডলে দেদীপ্যমান রহিয়াছে, তিনি ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে মহানগর লাহোরের উত্তরাংশে গুজরগুয়ালা নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন । যে দিবস তিনি জন্মগ্রহণ করেন সেই দিবস পঞ্জাবে ভয়ানক ভূমিকম্প হয় এবং তত্রস্থ মোগল নৃপতি জাহাঙ্গিরের সমাধি মন্দিরের চূড়া ভঙ্গ হইয়া ভূতলে পতিত হইয়াছিল । এই আকস্মিক ব্যাপারে নবকুমারটির ভাবী মহত্বের বিষয়ে শিক জাতির মনে দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিয়াছিল । কিয়দিবসান্তে গুরু অঙ্গদ নামক এক জন সাধু রণজিতের স্মরণার্থে ক্রান্ত মূর্তিদর্শন করিয়া সর্ব সমক্ষে ব্যক্ত করিয়াছিলেন যে এই শিশু এতদেশের অধিপতি হইবেন । এতদ্ব্যবধি তাঁহার পিতা মহাসিংহ সোমশূন্য পুলক প্রাপ্ত হইলেন এবং শিকেরা তাঁহাকে অতিশয় যত্ন করিতে লাগিলেন ও তাঁহার জীবনের প্রতি দৃষ্টি রাখিলেন । মহাসিংহ যিনি এক জন শিকসদ্বার ও সৈনিক পুরুষ ছিলেন, তিনি আপন তনয়ের বিদ্যোপার্জন বিষয়ে বিধিবৈধ রূপে যত্ন করিলেন কিন্তু পুত্রের মন অন্যদিকে ধাবিত হইত । সুতরাং পিতার মনোবাঞ্ছা তদ্বিষয়ে পরিপূর্ণ হইল না কিন্তু উজ্জনা তিনি একমাত্র

লক্ষণযুক্ত পুত্রকে ভৎসনা করিতেন না। তদনন্তর মহাসিংহ অনেক সম্পত্তি রাখিয়া ১৭৯২ খৃঃ শকে লোকাঙ্করে গমন করিলে রণজিৎ সিংহের অপ্রাপ্ত বয়সপ্রযুক্ত তাঁহার পৈত্রিক বিষয়াদির কর্তৃত্ব ভার তাঁহার মাতা ও তাঁহার পিতার প্রধান কর্মচারির প্রতি অর্পিত হয়। তাঁহার পিতৃবিয়োগের কিছুকাল পরে অর্থাৎ তাঁহার দ্বাদশবর্ষ বয়ঃক্রম সময়ে তিনি ভয়ানক বসন্ত রোগাক্রান্ত হওয়ায় সকলেই তাঁহার জীবনাশা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। জগদীশ্বরের অমূল্যকম্পায় যদিও তিনি সে যাত্রায় প্রাণ পাইলেন কিন্তু ঐ পীড়ায় তাঁহার একটি চক্ষু নষ্ট হইল। এই দুর্ঘটনায় রণজিতের মাতা ও শিকেরা যে রূপ মনোদুঃখ প্রাপ্ত হইল তাহা অনির্বচনীয়। ঈশ্বরের কার্য্য ইহা মনুষ্যের ক্ষমতাভীত, এতন্নিমিত্তে বৈর্যা হইয়া বালকটির অপর বিঘ্ন না হয় ঈশ্বরের সমীপে অহর্নিশি এই কামনা করিতে লাগিলেন এদিকে রণজিৎ সিংহ তাঁহার আত্ম বিষয়ে সাধুবাণী, পরম্পরা শুনিয়া বিদ্যাভ্যাসে উদ্যোগ করিয়া, ব্যায়াম, শস্ত্রবিদ্যা অশ্বারোহণ ও যুগলকার্য্যে বিশেষ অমুরাগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং সাংগ্ৰামিক বার্তাশ্রবণে ও সংগ্রাম দর্শনে কৌতুহলাক্রান্ত হইতে লাগিলেন ; পরে সপ্তদশবর্ষ বয়ঃক্রমে দুর্বল প্রতিবাদীদিগের অধিকার আক্রমণ করিয়া স্বীয় উচ্চাভিলাষ ও রণ নৈপুণ্যের প্রথম পরিচয় প্রদান করিলেন। এতদ্বারা উত্তরোত্তর তাঁহার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হইলে কাবুলাধিপতির অধীনে প্রধান সেনাপতির পদে নিযুক্ত হইলেন। কাবুলাধিপতি তাঁহার রণপাণ্ডিত্যে পরিতুষ্ট হইয়া পুরস্কারস্বরূপ ১৭৯৯ খ্রীঃ অব্দে লাহোর প্রদেশ তাঁহাকে দান করিলেন। তদবধি তিনি সতত বিষয় বিস্তারে মনোনিবেশ করিলেন এবং ঐ অভিষ্ঠ সাধনে বল, কল, কৌশল এবং ছল প্রয়োগ করিতে ক্রটি করেন নাই। যখন রণজিৎ ঊনবিংশ বর্ষ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন তখন তাঁহার অধিকার সুবিস্তার হইয়া ইংরাজ রাজপুরুষদিগের রাজ্যের সন্ধিকটক হইয়াছিল। উভয় অধিকারের এইরূপ নৈকট্য হওয়াতে শিক ও ইংরাজদিগের সহিত বিবাদ উপস্থিত না হয় তজ্জন্য পরস্পরে এই মর্মে সন্ধি স্থাপন করিলেন যে শিক প্রধান রণজিৎ সিংহ ইংরাজদিগের সহিত কখন

বৈরিভাব প্রকাশ করিবেন না। বরং আপদকালে বন্ধুর ন্যায় আচরণ করিবেন ও শতদ্রু নদীর তীরে তাঁহার প্রয়োজনান্থিক সৈন্য ও শিবীর স্থাপন করিবেন না। এবং ইংরাজেরাও শিক প্রধানের প্রতি তদ্ব্যবহার করিবেন এই স্বীকার করিলেন। ইহা সত্য যে রণজিৎ সিংহ আপন ইফ্ট সিজির নিমিত্ত ন্যায়াতীত অনেক কার্য্য করিতেন কিন্তু ইংরাজদিগের সহিত যে সন্ধি নিবন্ধন করেন কখন তাহার বিপরীতাচরণ করেন নাই বরং যাবজ্জীবন তাঁহাদিগের অনেক বিষয়ে সহায়তা করিয়াছিলেন। এই সংঘটনের অনতিকাল বিলম্বে রণজিৎ—প্রথমে গুজরাট তৎপশ্চাৎ মূলতান পরিশেষে কাশ্মীর ও পেশোয়ারে স্থায়ী আধিপত্য স্থাপন করিলেন। শেষোক্ত দেশ অর্থাৎ পেসোয়র অধিকার বরণ সংক্রান্ত এই প্রবাদ আছে যে যখন পেসোয়র সংগ্রামে তাঁহার দক্ষিণ বাহু স্বরূপ প্রধান সেনানী হরি সিংহ হত হয় এবং সেনারা ভগ্নোদ্যম হইয়া সমর জয়ের আশা পরিত্যাগ করে তখন তিনি কতকগুলি রণ নিপুণ সেনা লইয়া স্বয়ং যুদ্ধ যাত্রা করিয়া আটক নদী-তটে উপস্থিত হইলেন কিন্তু নদীর পারের তরী বা সেতু অদর্শনে সেনা ও সেনাপতিরা চিন্তাকুল হইয়া রণজিৎকে সম্বোধন করিয়া কহিল “রাজন্ সামনে আটক কেন্দ্রে পার হোয়েজে” তাহাতে রণজিৎ কহিলেন “কেয়া পরোয়া যেক্ষা মনমে আটক ওসিকা আটক হামরা সাং আও” এই উৎসাহ বাক্য প্রয়োগ করিয়া আপনি তুরগারোহণে জলে পতিত হইলে সৈন্যেরা তাঁহার অনুকরণ করিল। অনন্তর ঈশ্বরৈচ্ছায় সকলেই নিরাপদে অপর পারে উত্তীর্ণ হইবা মাঝেই বিপদেরা রণে ভঙ্গ দিয়া পলারণ পরায়ণ হইল। তখন পেসোয়র রাজ্য ও তৎসঙ্গে ভূবন বিখ্যাত মহারত্ন কহিগুর মণি যাহা অধুনা ইংলণ্ডেশ্বরী মহারাণী ভিক্টোরিয়া আপন মুকুটে ধারণ করিয়াছেন উভয়ই জয়লব্ধ হইল। এবম্প্রকারে তাঁহার রাজ্য বিস্তার ও অন্যান্য বিষয়ের আধিক্য হইলে ১৮১৭ খৃঃ অব্দে তিনি রাজ্যধিরাজ উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। তদনন্তর রণজিৎ স্বীয় রাজ্যে সুশাসন স্থাপন, রাজ্য রক্ষা হেতু দুর্গাদি নির্মাণ ও অন্যান্য প্রজা সুখকর কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন এবং সেনাগণের মধ্যে নিয়ম ও শৃঙ্খল বদ্ধ

করণ জনা বিলাতবাসী “এসার্ড,” “বেণ্টুরা,” ও “কোর্ট” নামক কয়েক জন প্রসিদ্ধ রণদক্ষ সেনাপতিকে আপন রাজধানীতে আনয়ন করিয়া তাঁহাদের হস্তে সমুদায় সেনা অর্পণ করিলেন। শিক সেনারা ঐ রণ পণ্ডিত ইউরোপীয়দিগের উপদেশ বলে রণ নৈপুণ্য প্রাপ্ত হইল। এই সেনাদিগের সমর দক্ষতার প্রমাণ ১৮৪৬ ও ৪৯ খৃঃ শকে ইংরাজ ও শিকদের সহিত যে তুমুল সংগ্রাম হয় সেই সংগ্রামের বৃত্তান্ত পাঠকগণ ইতিহাস পাঠে প্রাপ্ত হইয়াছেন। রণজিৎ শেষাবস্থায় অনিয়মিত আহার ও অতিরিক্ত পানে নগ্ন হওয়াতে দিন দিন তাঁহার দৈহিক শক্তির একপ ক্রাস হইতে লাগিল যে যষ্টি অবলম্বন না করিয়া পদ চালনা দূরে থাকুক্ দণ্ডায়মান হইতে পারিতেন না, পরিশেষে আপন রাজ্য মন্ত্রীকে অর্পণ করিয়া এক না-বালক পুত্র ও বিধবা ভার্যা রাখিয়া ১৮৩৯ খৃঃ অব্দে মানবলীলা সম্বরণ করিলেন। ঐ নাবালক পুত্র য়াঁহার নাম রাজা দলিপ্ সিংহ তিনি রাজ্য-ভ্রম্ভ ও ধর্মচ্যুত হইয়া দেশান্তরে অবস্থিতি করিতে-ছেন এবং তাঁহার ভার্যার নাম রাণী চন্দ্রা য়াঁহার দোষে শিক রাজ্য উচ্ছিন্ন হয় এবং যিনি বিজাতীয় ক্রেশ ও অপমান ভোগ করিয়া অতল্ল কাল হইল তন্নুভাগ করিয়াছেন।

যদিও রণজিৎ শাস্ত্র বিজ্ঞান বর্জিত ছিলেন তথাচ রাজ কার্যাদি তিনি একজন বহুদর্শী রাজনীতিজ্ঞ মনুষ্যের ন্যায় সম্পন্ন করিতেন। ধর্ম ও দানের প্রতি তাঁহার বিলক্ষণ দৃষ্টি ছিল। শিক ধর্ম্মাধ্যক্ষ গুরু মহাশয়ের। প্রভাহ প্রাতে ও সায়াহ্নে তাঁহার সমিধানে “গ্রন্থ” ধর্ম পুস্তক পাঠ করিতেন এবং তিনি দিনের মধ্যে সকল কর্ম্ম হইতে অবসর হইয়া চারি ঘটিকা কাল ইচ্ছদেব উপাসনায় অতি বাহিত করিতেন। তাঁহার দূর-দর্শিতা চমৎকার ছিল। শিকেরা কহেন যে তিনি যাহা বলিতেন প্রায়ই তাহা সিদ্ধ হইত। একদা জনৈক ইংরাজ তাঁহার সম্মুখে ভারতবর্ষের-মানচিত্র দেখিতে ছিল রণজিৎ ঐ মানচিত্রের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে “ইয়ে নক্সানে যে বহুং লাল জিগা মাগুম হোতা হয় এক্সা মানে কেয়া” সাহেব কহিলেন এসব ইংরেজ

লোককো মুলুক” তাহাতে রণজিৎ বলিলেন “আখের সব লাঞ্ছিত হোয়াগা” পাঠকগণ বিবেচনা করুন যে শিকরাজের এই ভবিষ্যৎ বাণী প্রকৃত বাক্-সিদ্ধ মহাপুরুষের তুল্য কি না? অপর রণজিতের ন্যায় প্রজাপ্রিয় নৃপতি পুরাবৃত্ত পাঠে প্রায় দৃষ্ট হয় না। তাঁহার লোকান্তর গমনে প্রজারা এমন শোকাচ্ছন্ন হইয়াছিল যে তাহারা ২ দিবসাবধি আহার নিন্দ্রা ত্যাগ করিয়াছিল লাহোরের লোকেরা তাঁহাকে অবতার জ্ঞান করিতেন। তাঁহার মৃত্যুতে শিক জাতির গৌরব-স্বর্ষ্যের অন্ত হইল।

রণজিৎ সিংহের মৃত্যুকালীন নিম্নলিখিত স্থান তাঁহার অধিকার ভুক্ত ছিল।—

পঞ্জাব, কাশ্মীর, লেডক, খয়রা বাদ, আকোনা, পেসোর, ডেরাগাজি-খাঁ. এবং ডেরাইস্মেল খাঁ। পশ্চাৎলিখিত স্থানায় রাজারা তাঁহাকে কর প্রদান করিত টঙ্ক ও সাগর, এতদ্ভিন্ন শতদ্রু নদীর পূর্বপারে তাঁহার ৪৫ খানা তালুকে অংশ ছিল।

তাঁহার বার্ষিক আয়	২,৫৮,০৯,৫০০	টাকা
সেনার সংখ্যা	৮৭৮১৪	

কাল মাহাত্ম্য।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)।

যদি আদোপাস্ত মর্ম্ম অবগত হইয়া যুক্তি দ্বারা শাস্ত্রের নীমাংসা করিয়া তাহাকে পরিভাগ করিতাম তাহা হইলে কেহ আমাদিগের প্রতি দোষারোপ করিতেন না। আক্ষেপের বিষয় এই যে তাহা কেহ করিলেন না চলিত ব্যবহার দেখিয়া শাস্ত্র ও ধর্ম্মের মর্ম্ম গ্রহণ করা কি বিধেয়? শাস্ত্রকারেরা অসীম বুদ্ধি সম্পন্ন ছিলেন, তাঁহাদিগের বাক্যের ভাব গ্রহণ করা আমাদিগের বুদ্ধির অসাধ্য যে যে ব্যবহারকে শাস্ত্র স্বরূপ কহিয়া গিয়াছেন, তাহা আমাদিগের শরীর রক্ষণার্থে

অদ্বিতীয় উপদেষ্টা, এবং প্রত্যক্ষ দেখিতে বাঞ্ছা করিলে তদ্বিপরীত ব্যবহার করিয়া দেখুন প্রত্যক্ষ ফল লাভ করিবেন। যথা গোমাংস আহার-নিষেধক সেই অসাধারণ পরিণামদর্শী সিদ্ধপুরুষদিগের উপদেশ বচন কখন অন্যায় হইতে পারে না। যেমন উৎকৃষ্ট অপকৃষ্ট সমস্ত ইংরাজি গ্রন্থই অধ্যয়ন করা যায় তদ্রূপ হিন্দু শাস্ত্র, অপকৃষ্ট জানিয়া ও একবার পাঠ করা আবশ্যিক ও যদি তাহাতে কোন উপদেশ থাকে তাহা গ্রহণ করিয়া তদনুযায়ী আচরণ কর, উচিত যেহেতু আমরা হিন্দু ॥

কালের কি মহীয়সী শক্তি ও অপার মায়া। দেখ যে ব্যক্তিদিগকে, (অধিক দিনের কথা নয়, ইহার পঞ্চাশ বর্ষ আগে) স্নেহ অপকৃষ্ট ও অস্পৃষ্ট জ্ঞান ছিল তাহারা এক্ষণে উৎকৃষ্ট জাতি বলিয়া পরিগণিত হইলেন এবং তাঁহাদের সহবান লাভে, আমরা আপনাদিগকে ধন্য জ্ঞান করিতেছি, সেই ব্যক্তিদিগের প্রণয় ভাজন হইবার জন্য স্বজাতীয় আচার ব্যবহার ও সর্ব শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র ও ধর্মকে বিসর্জন দিতেছি, কিন্তু তাঁহারা কি আমাদের তজ্জন্য ভক্তি করেন বোধ হয়? তাহা কখনই করেন না, বরঞ্চ ঘৃণাই করিয়া থাকেন।

ইংরাজ রাজ্যে ভারত বর্ষের অসীম উন্নতি হইয়াছে ও কালে আরও হইবে এমত প্রতীয়মান হইতেছে, ভারতবাসী মাত্রে এক্ষণে নিরন্তর সুখ ও স্বচ্ছন্দে কাল যাপন করিতেছেন। দুষ্প্রবৃত্তি দমনের নানাবিধ বিধি প্রচার ও দুষ্কীরার দণ্ড বিধান জন্য স্থানে স্থানে বিচারালয় সংস্থাপন করিয়াছেন, পল্লীতে পল্লীতে পুলিশ অর্থাৎ শান্তিরক্ষক নিযুক্ত আছে যে যে স্থানে পথ না থাকা প্রযুক্ত সাপারণের গমনাগমনের অতিশয় কষ্ট ছিল, তথায় অনেক স্থানে সুবিস্তীর্ণ ও সুন্দর রাজবস্ত্র নির্মিত হইয়াছে, বিদেশস্থ বন্ধু বান্ধবের নিকট সমাচার প্রেরণোপযোগী পোষ্ট আপিস সংস্থাপিত আছে, তাড়িৎ বার্তাবহ (Electric Telegraph and Railway)—লৌহ বস্ত্র দৈব-সদৃশ কার্য সম্পাদন করিতেছে, রোগ দমনার্থ স্থানে স্থানে দাতব্য চিকিৎসালয় ও এক এক জন ডাক্তার মেডিকেল কলেজের সুশিক্ষিত ছাত্রের তত্ত্বাবধানে অবস্থিত আছে, সহর রাতে আলোক পরিপূর্ণ থাকে, এবং উন্নতি

শ্রেষ্ঠ কলিকাতায় জলকষ্ট একেবারে অপসৃত হইয়াছে । এতদ্ভিন্ন প্রজা-
বর্গে যখন যে আদর্শ করিতেছেন ও ক্রেশ জ্ঞানাইতেছেন প্রজাত্বঃখ
কাতর রাজ পুরুষেরা সময়ে সময়ে তাহার ও প্রতিকার করিতে ক্রটি
করিতেছেন না ।

অস্বদেশীয় মানব নিচয়কে সুসভা ; উন্নতিশালী ও স্বচ্ছন্দভোগী করিতে
বিদ্যাদানই অত্যাৱশ্যক বিবেচনায় রাজপুরুষেরা তাহাতে বিশেষ যত্ন
করিতেছেন । ইংরাজি ভাষা অভ্যাস কর ও সভ্য হও বলিয়া রাজ-
পুরুষেরা প্রত্যক্ষ আদেশ করিতেছেন না পরক্ষে বিদ্যা অর্জনের নানাবিধ
উৎসাহ ; প্রলোভন ও সম্মান দর্শাইয়া অতীষ্ট সিদ্ধ করিতেছেন । যিনি
উক্ত ভাষায় পারদর্শী হইতেছেন বি এ, এম এ ইত্যাদি উপাধি স্বরূপ
সম্মান লাভ করিতেছেন এবং পুরস্কার স্বরূপ সমুচিত মাসিক বেতনে
যথাযোগ্য কর্ম-ভার পাইতেছেন । কৃতবিদ্যা হইলে ইতর ও ভদ্রের ইতর
বিশেষ থাকিতেছে না উভয়েই সমভাবে স্ব স্ব যত্ন ও পরিশ্রমের ফল ভোগ
করিতেছেন সুতরাং বিদ্যালভ্যাস, সম্মান লাভ ও অর্থ উপার্জন করিতে
সকলেরি একান্ত অনুরাগ জন্মিয়াছে এবং তৎপ্রভাবে শৈশবাবধি বালা-
খেলায় বিরত হইয়া নিরন্তর বিদ্যালোচনায় বঙ্গবাসী মাঝে লিপ্ত আছেন ।
অন্যায় সাব্য ইংরাজি ভাষা অভ্যাস করিতেই যখন মন সর্কদা রত ও
ভাবিসুখ আশা সাগরে নিমগ্ন থাকে তখন আর অন্যদিকে ধাবমান হয় না
এক্রাৱণ স্বকীয় ও ভাষা শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতির আলোচনা প্রায় অন্তর্হিত হইয়াছে ;
নৈয়ায়িক, টেবাকরগ, স্মার্ট, জোতির্বিৎ ইত্যাদি হইতে আর কাহারও
প্রবৃত্তি হয় না যেহেতু উক্ত বিদ্যা অল্প যত্নে ও সময়ে উপার্জন করা
যায় না এবং বহুক্রেশে কিঞ্চিৎ অর্জন করিলেও তাহার উচিত পুরস্কার
লব্ধ হয় না প্রায় চিরদিন কষ্টে যাপন করিতে হয় ।

সংস্কৃতভাষা অভ্যাস করিয়া হিন্দু শাস্ত্রানুযায়ী জীবন যাত্রা নিকাহ
করিতে হইলে হস্তপদ ও মনকে শাস্ত্র উক্তি স্বরূপ দৃঢ় শৃঙ্খলে আবদ্ধ
করিয়া রাখিতে হয় ও রাজপ্রসাদাৎ ভারতে যে সকল সুখসেবা, সুভোগা
ও মনস্তৃষ্টির দ্রব্যাদি রাশি রাশি শোভমান আছে তাহার আনন্দনে

একেবারে বিরত থাকিতে হয় এবং সুখ স্বচ্ছন্দতায় বিসর্জন দিয়া এক প্রকার ইন্দ্রিয়সুখ বর্জিত মানবদেহধারী জড় পদার্থের ন্যায় কথঞ্চিৎরূপে জীবিকা নির্বাহ করিতে হয় সুতরাং তাহাতে মন কেন অন্তরক্ত হইবে? বহুযত্নে ও পরিশ্রমে কেহই যেমন উদ্যানে বন্যবৃক্ষ রোপণ করেন না তদ্রূপ অধুনা অল্প ফল প্রসবিনী সংস্কৃত ভাষারূপ বৃক্ষ মনক্ষেত্রে রোপণ করিতে কেহ অভিলাষ করেন না। সুন্দর ও সুখাদ্য ফল এবং সৌগন্ধ-শালী পুষ্প-প্রসবিনী তরু-সমাকীর্ণ উদ্যানে যেমন দুই একটি নিষ্ফল বৃক্ষ রোপিত থাকে তদ্রূপ সংস্কৃত ভাষা এক্ষণে নিষ্ফল জ্ঞানে অর্থরূপ সুন্দর ও সুখাদ্য ফল প্রসবিনী ইংরাজি ভাষার অন্তরালে বঙ্গবাসিদিগের মানসোদ্যানে বর্তমান আছেন। নানাজাতীয় বৃক্ষ, পুষ্প ও ফলপ্রদ তরু মধো, শোভমান রাখিতে যে যত্ন আবশ্যক সংস্কৃত ভাষা সেই যত্ন মাত্রই পাইতেছেন। ভাষার যখন এতাদৃশ অবস্থা হইয়াছে তখন তদাশ্রিত শাস্ত্র কি রূপে প্রকাশিত ও দীপ্তিমান হন, কাজে কাজেই তিনিও জীবন্মৃত হইয়া এক্ষণে অদৃশ্য প্রায় হইয়াছেন।

(ক্রমশঃ ।)

কুমার-সম্ভব ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

ভগবান বামদেব বসন্তের সম্যক আবির্ভাব সন্দর্শন এবং অপ্সরাদিগের গীতি বিষয়ক মধুস্বর শ্রবণ করিয়াও আত্মাহ্বসক্রান্তে স্থলিত হইলেন না। যিনি যথার্থ আত্ম-দর্শী, সহস্র সহস্র বিঘ্ন সংঘটন হইলেও তাঁহার সমাধি ভঞ্জন হয়না; ভগবান্ লতা নিকুঞ্জতলে ধ্যান পরায়ণ হইয়া রহিয়াছেন; মহাবীর নন্দী, হস্তে হেম যষ্টি ধারণ করিয়া নিকুঞ্জ দ্বারে কালাস্ত্রকের ন্যায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে; এবং মুখভঙ্গি দ্বারা রাগাদি প্রকাশ পূর্বক তর্জনী

অঙ্গুলীর সূচনা দ্বারা প্রমথগণকে চঞ্চল হইতে বারণ করিতেছে : তাহার শাসনে বৃক্ষসকল নিষ্কল, ভ্রমরগণ নিশ্চল, পক্ষিদল নিঃস্বর, যুগ যুথ কম্পিত, হইতেছে ; সমুদয় নিশ্চল নিঃশব্দ হওয়ার আশ্রম স্থান চিত্রার্পিতের নায় রহিয়াছে ; 'যেমন যাত্রাকালে লোক সকল, পুরঃসর-শুক্রকে পরিতাগ করিয়া গমন করে, রতিপতি পশুপতির সম্মুখ প্রদেশ তদ্রূপ অন্ততপ্রদ জানিয়া পার্শ্বদেশ দিয়া শশাঙ্ক শেখরের সুরপুয়াগ বৃক্ষের অন্যান্য সংযুক্ত শাখাগণাঙ্ক সমাধিহানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, দেব দেব দেবদারু ক্রম-বেদিকায়, শাদীল চর্ম্মান্তরণে সমাসীন হইয়া রহিয়াছেন । বীরায়ন দ্বারা তাঁহার পূর্বকায় নিশ্চল, উত্তরাংশদেশ সমন্বিত, এবং উত্তান পাণি দ্বয়ের সমাবেশ হেতু, অঙ্ক মধ্যে যেন একটি মনোহর মহোৎপল প্রফুল্ল রহিয়াছে ; মন্তকে জটাকাল, তত্পরি কাল-ফণী-ফণা বিস্তার পূর্বক গজ্ঞন করিতেছে ; কর্ণদ্বয়ে লম্বিত দ্বিরাবৃত্ত রুদ্রাক্র সূত্র, গলদেশে কল্পতরুলতা সূত্রকৃত ব্রহ্ম-সূত্র, কটীদেশে কৃষ্ণ যুগাজিন ধারণ করিয়া সর্বাঙ্গে বিভূতি লেপন করিয়াছেন ; তাঁহার কপাল নেত্র, হইতে বহির্গত জ্যোতি প্রয়োহ সকল সমিহিত বালেন্দ্র চন্দ্রিকাকে যেন উপহাস করিতেছে ; ভগবান্, অনিমেঘ অর্ক নিম্নলিত উত্তার নয়নের অধোমুখ মমুখ দ্বারা নাশাগ্র ভাগে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন ; এবং শরীরস্থ প্রাণ বায়ুর নিরোধ করায়, শারদ-জলদ, নিস্তরঙ্গ ব্রহ্ম, নির্ঝাত দীপের নায়, নিশ্চল হইয়া উপবিষ্ট রহিয়াছেন ; কামদেব, অদূর হইতে তাঁহার সমাধিনিষ্ঠ-বিগ্রহ সন্দর্শন করিয়া, অতিভীত হইলেন ; তাঁহার শরীর কম্পিত এবং রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল, হস্ত হইতে শরাসন খসিয়া পড়িল, তিনি গত জীবিত প্রায় হইলেন । ইতি মধ্যে পার্শ্বতীকে নিরীক্ষণ করিয়া কিঞ্চিৎ চেতন পাইলেন, পার্শ্বতী পদ্মরাগ কাঞ্চন, এবং মুক্তা দাম জড়িত প্রসাধন পরিতাগ-করিয়া ভগ্নিত বাসস্তিক অশোক, কর্ণ কার, সিঙ্খবার প্রভৃতি পুষ্পদ্বারা অঙ্গাভরণ করিয়া, লাক্ষ্মীরাগরঞ্জিত রক্ত বসন পরিধান করিয়াছেন ; পয়োধর সমুন্নত হেতু সুন্দর বস্ত্রাবৃত হয় নাই, বিশাল নিতম্বদেশ হইতে বিলম্বমানা কেশর-দাম-কাঞ্চী, হস্তদ্বারা পুনঃপুনঃ উত্তোলন করিতেছেন ; সুগন্ধি নিশ্বাস বায়ুর আশ্রাণে ভ্রমরগণ, তাঁহার বিষ-

ধরের ইতস্ততঃ ভ্রমণ করায়, তিনি চঞ্চল নয়নে লীলারবুন্দ দ্বারা তাহাদিগকে নিবারণ করিতে করিতে সন্নিহিত হইতেছেন ; রতিনাথ, সেই সর্সঙ্গ স্নন্দরী নগনন্দীকে অবলোকন করিয়া পুনরায় স্বকার্য সাধনে উৎসাহী, উমা ও ক্রমে ক্রমে ভবিষ্যৎপতি পশুপতির প্রতীহারে আসিয়া উপস্থিত, এবং প্রথম নাথও জ্যোতিষ্য পরনাক্ষাকে সাক্ষাত করিয়া ধ্যান হইতে বিরত হইলেন । ভগবান্ প্রাণনিকর প্রাণবায়ু বিমোচন করত পর্যাস বন্ধন শিথিল করিলে, ফণিপতি, সাকল্য ফণাঘ্রদ্বারা লাঘব নিবর্তিত ত্রিলোচনের উপবেশন ভূমিভাগ কথঞ্চিৎ ধারণ করিতে লাগিলেন, নন্দী ধূজাটির চরণে প্রণিপাত পূর্বক কহিলেন, ভগবন্, সেবার্থিনী নগনন্দিনী, দ্বারদেশে দণ্ডায়মানা, আঙ্ক্য হইলে আগমন করেন ; শ্রীকৃষ্ণ, জহঙ্গ করিলেন, নন্দী জক্ষেপ মাত্র পার্শ্বতীর প্রবেশানুমতি নিশ্চয় অনুমতি করিয়া, পথ ছাড়িয়া দিলেন ; পার্শ্বতীর সূধ্যাংশ-শেখরের নিকট, গমন করিয়া তাঁহার চরণ তলে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করতঃ স্তুতি পাঠ করিতে লাগিলেন, ত্রিপুরাশ্বক পরিভূক্ত হইয়া কহিলেন তোমার ননোরথ পরিপূর্ণ হউক : ইত্যাকার আশীর্ষচেন বিতরণ করিতেছেন, এমত সময়ে কন্দর্প, বাণ প্রযোগের উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া ধনুর্গুণ পুনঃ পুনঃ আকর্ষণ করিতে লাগিলেন ; পার্শ্বতীর মন্দাকিনীর পরিণত পবিত্র-পদ্মবীজ দ্বারা একছড়া জপমালা করিয়া আনিয়াছিলেন 'যাইবার কালীন সেই একাবলী, তপস্বি কপর্দিকে প্রদান জন্য বাহুল্যতা বিস্তার করিলেন ; গিরীশ ও তাহা গ্রহণ করিতে হস্ত প্রসারণ করিলে, মীনকেতন, তৎক্ষণাৎ সম্মোহন নামক অব্যর্থ শায়ক, শশি-শেখরের শরীরে সজ্জান করিলে পঞ্চানন চন্দ্রোদয়ে জল-নিধির ন্যায় কিঞ্চিত অধীর হইলেন । তিনি একাবলী গ্রহণ করিবেন কি, অনন্য মনে অনিমেষ-বন্ধন নয়নে পার্শ্বতীর চন্দ্রানন পুনঃ পুনঃ দর্শন করিতে লাগিলেন ; শৈলমুতা, ও ব্রীড়া বিভ্রান্ত মেতে বিধুবদন তির্ষক বৃত করিলেন, এবং অঙ্কুরগণে সাত্বিক ভাবের আবির্ভাব হওয়ায় প্রফুল্ল কোমল-কদম্ব পুষ্পের ন্যায়, তাঁহার শরীর রোমাঞ্চিত এবং স্নিগ্ধ হইয়া উঠিল । অনন্তর শঙ্কর, ইন্দ্রিয়কোষ দৃঢ়, নিবারণ পূর্বক, চিত্ত-বিকারের হেতু দর্শনে চতুর্দিকে নেত্র নিক্ষেপ করিয়া দেখিলেন, পঞ্চ-

শর স্বীয় অধিজাচাপে শর সংযোগ পূর্বক তাঁহার শরীরে প্রহারোদ্যত
তাহার মুষ্টি দক্ষিণাপাঙ্গে সজ্জত, অংশদেশ সমস্ত এবং সব্যাপদ আকৃষ্ট,
রহিয়াছে ; তপঃ সমাধির নিতান্ত বিরোধি-কন্দর্প দর্শনে প্রকোপিত, এবং
ক্রুদ্ধ দুর্দর্শমুখ মহাদেবের হুঙ্কার শব্দে মেদিনী কম্পিতা, এবং ললাটস্থ
তৃতীয় নয়ন হইতে উদ্দীপ্যমান বহ্নিরাশি, সহসা নির্গত হইতে লাগিল ;
“স্বামিন্ হে প্রভো ক্রোধ পরিত্যাগ করুন” আকাশ মার্গে মরুদেব-
তাগণের বদন হইতে এই বাক্য নির্গত হইতে না হইতে হর-নয়ন-সমুত-
অগ্নি প্রবাহে কামদেব ভস্মাবশেষ হইলেন। মহাচারিণী পতিপ্রাণা
রতি, অতি দুঃসহ দুঃখ জনিত মোহ মুক্ত হইয়া ভূমিতে পতিয়া
হইলেন ; আহা মোহ আসিয়া যেন তাঁহাকে কাম নাশ করাল
দুঃখের কবল হইতে মুহূর্ত্ত কালের নিমিত্ত রক্ষা করিল, যেমন বজ্র-
পতনে বনস্পতির অবস্থা হয় তদ্রূপ ভগবান্ সমাধির অন্তরায় ভূত
কন্দর্পের অবস্থা করিয়া স্ত্রীসমিকর্ষ পরিহার পূর্বক ভূতগণদহ ভূতনাথ,
অন্তর্ভূত হইলেন ; পার্শ্বভীত অসামান্য পিতার মনোরথ, আপনার
মনোহর শরীর সৌন্দর্য্য বিফল জ্ঞান, তৃতীয় সমবয়স্ক সখীজন সমক্ষে
অবমাননা অসহ করিয়া, অধিকতর লজ্জায় ত্রিয়মাণা ও নিরুৎসাহিনী
হইয়া কথঞ্চিৎ ভবনাভিমুখে গমন করিলেন। হিমবান্ বাহু প্রসারণ
পূর্বক শিব কোপভীত জনয়াকে গৃহণ করতঃ পদ্মিনীদন্ত সংলগ্ন সুর-
গজের ন্যায় মহাবেগে মার্গামুসারে গমন করিতে লাগিলেন। অনন্তর
মোহ পরায়ণা কাম কামিনীর অন্তঃকরণে নববৈধব্য বেদনার বিষম যন্ত্রণা
সকল উদয় হইয়া আচ্ছন্ন করিতে লাগিল ; মৃচ্ছাবসানে উন্মীলিতনয়না
কামললনা, প্রিয় বিনাশ অপরিজ্ঞানে অদূরে অসত্যভূত কন্দর্পকে দর্শন
করিয়া কহিতে লাগিলেন ; অয়ি জীবিত নাথ, তুমি কি জীবিত রহিয়াছ ?
ইহা বলিয়া যখন তিনি উঠিলেন তখন আর কন্দর্পের দর্শন না পাইয়া
ধরণীতে পুরুষাকৃতি কেবল ভস্ম সংহতি নিরীক্ষণ করতঃ পুনরায় শোক-
বিহ্বলা হইয়া কাতর স্বরে বিলাপ করিতে লাগিলেন।

(ক্রমশঃ)

বনেশ নন্দিনী ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর) ।

“তুমি কি যাইবে।”

গাফর ও করিম বন্ধু অপর গৃহে গমন করিলে, আবদুল কাদের একাকী রহিলেন । ক্ষণকাল অনিমেঘ লোচনে কোন দিকে নিরীক্ষণ করিয়া মনে মনে কিছু বলিতে লাগিলেন । একাকী বসিয়া কাদের কি বলিতেছেন প্রথমে অস্পষ্টস্বরে বলিলেন ।

“হায় !”

পর ক্ষণেই দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সজল নয়নে বলিলেন ।

“হা দুর্ভাগা আমিরণ নিসা এই সকল ব্যক্তিই কি তোমার উপযুক্ত সহচর ? ক্ষণমাত্র বিবেচনা না করিয়া, নির্দয়চিত্তে কি কার্য্যই করিয়াছ । হায় ! তোমার হৃদয় পাশাণময় । বিনা দোষে কি জন্যই বৃদ্ধ পিতামাতাকে প্রতারণা করিয়া এই ঘৃণিত কার্য্য করিলে ? । যে ব্যক্তি সামান্য ইহ সুখাভিলাষে মাতার ক্রোড় শূন্য করিয়া এই কামিনী-রত্ন অপহরণ করিয়াছে সে ধন্য । রে নরাধম ! তোর হৃদয়ে কি দয়ার লেশমাত্রও নাই ? অসহায় জনকে পীড়ন জন্যই কি জগদীশ্বর তোমাকে এত উচ্চ-পদাভিষিক্ত করিয়াছেন ? । নব-প্রজ্ঞাটিত কুসুমটী ছিন্ন করিয়া কি সুখোদয় হইল ? । দুরাশ্রা জানিতে পারিতেছ না, যে আমিরণ নিশার অভাবে তাহার পিতা মাতা কীদূশ অবস্থায় আছেন । এক বার তাঁহাদের গৃহে গমন কর এবং দেখ-তাঁহারা কি করিতেছেন, আহা ! দিবা রাত্র অশ্রুপাত করিতেছেন । মনস্তাপে, অপমানে তাঁহাদের শরীর শীর্ণ ও মুখ-কমল ম্লান হইয়া গিয়াছে । আমিরণ ! আমি প্রাণান্তেও তোমার আশা ত্যাগ করিবনা—কখনই তোমার পূর্ণেন্দু বিনির্দিত বদন-কমল বিম্বিত হইতে পারিব না—কখনই তোমার সুগন্ধুর-প্রণয়-পীযুষ পরিপূর্ণ বাক্য সকল ভুলিতে পারিব না । চিরকাল একত্রে সহবাস, একত্রে আহার, একত্রে সকল কার্য্যই সম্পন্ন করি-

যাছি ; শৈশবাবস্থা হইতেই তোমার অভেদ্য প্রণয় পাশে বদ্ধ আছি ; কি শয়নে, কি স্বপনে, তোমার চিন্তাই অশূন্য হৃদয়ে জাগরুক আছে । যৌবন কালের প্রারম্ভেই গুরুমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছি, কিন্তু অদ্যাপি কোন দেবই আমার হৃদয় মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া নাই । তুমিই আমার এক মাত্র উপাস্য দেবতা—তুমিই চিরকাল হৃদয় মন্দিরে বিরাজমানা হইয়া একাদিপত্য কর । পূর্বের আমার জীবন সর্বস্ব ছিলে হায় ! এক্ষণে পরহস্তগতা হইয়া আমার অন্তর্দাহের কারণ হইয়াছ । জীবন-বন হারা হইয়া কে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে ? তোমার মুখ কমল মনে পড়িলে হৃদয় বিদীর্ণ, মন বিচলিত হয় । যাহা হউক তোমাকে দম্ভার হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া তোমার পিতামাতার হস্তে প্রতাপর্ণ করিব । কখনই তোমাকে এ অবস্থায় রাখিব না । যেহেতু, যাইলে তোমার নিষ্কলঙ্ক মুখ চন্দ্রিমা আমার হৃদয়াকাশে উদ্ভিত হইবে তোমাকে তথায় লইয়া না যাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব না কিন্তু ।”

গৃহদ্বার উন্মুক্ত হইল । দ্বারোন্মুক্ত শব্দ শ্রবণ করিয়া তিনি স্তব্ধ হইলেন, এবং সচকিত নয়নে দ্বারদিকে নেত্রপাত করিয়ামাত্র দেখিলেন তাঁহার জীবন ধারণের এক মাত্র আশা আমিরণ নিসা সম্মুখে উপস্থিত । অব্যবহিত পূর্বের যাহার বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন হঠাৎ তাহার সম্মুখীন হইয়া লজ্জা ও বিস্ময়ে মুখাবরণ করিলেন । বহুদিবসের পর সন্ধ্যা হওয়াতে আমিরণ তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না । ছুর্গে একাকিনী থাকিয়া দিবা রাত্র রাজমন্ত্রী ব আগমন প্রতীক্ষায় কালক্ষেপ করিতেন । কোন শব্দ শ্রবণ করিলেই মনে করিতেন তিনিই আসিতেছেন । কাদেরের তথায় আগমন নিতান্ত অসম্ভব । কোন ব্যক্তিই করিম বক্তের অনুমতি ব্যতিরেকে ছুর্গে প্রবেশ করিতে পারিত না । কেহই সাহস করিয়া তাঁহার গৃহে আগমন করিত না । তিনি স্মৃতরাং মনে করিলেন জামালই রহস্য ছলে মুখাবরণ করিয়াছেন অমনি দ্বার কাাদেরের নিকট বাইয়া মুখাচ্ছাদন ধারণ করিয়া বলিলেন ।

“ প্রাণবল্লভ আর মুখাবরণ করিতে হইবে না ; বিলক্ষণ জানিতে পারি-

যাছি পুরুষজাতি অত্যন্ত নিষ্ঠুর তাহাদের হৃদয় অত্যন্ত কঠিন । আমাকে একাকিনী দুর্গে বন্দি রাখিয়া আপনি অনায়াসে রাজসভায় আমোদ প্রমোদে কালাতিপাত করিতেছেন । রাজকার্য্যে কি এতই বিব্রত কে কণকালের জন্য দুর্গে আসিয়া আমার সমস্ত হৃদয় শীতল করিতে পারেন না? যাঁহা হউক বুঝা আপনার দোষারোপ করিতেছি, সকলই আমার অদৃষ্টের ফল । আপনি এক্ষণে প্রণয় ভঙ্গ অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন মুখাবরণ উত্তোলন করিয়া বলুন আপনি দণ্ডাই কি না? ।”

এই বলিয়া আবদুল কাদেরের মুখাচ্ছাদন মোচন করিলেন ।

কাদের মুহূষ্মরে বলিলেন ।

“ হা ছুভাগা আমিরণ ” ।

এই বাক্য শ্রবণমাত্র আমিরণ নিসার মুখস্থান হইল লজ্জা ও ভয়ে বিহ্বলা হইয়া, চিত্রপুস্তিকা প্রায় দণ্ডায়মান হইয়া, দুই হস্তদ্বারা মুখাবৃত করিলেন । কাদের সময় পাইয়া বলিলেন ।

“ অবলে ভীতা হইওন । ” ।

আমিরণ নিসা এই কথায় কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন ।

“ আমার ভয় কি? তুমি বিনা অনুমতিতে কি সাহসে আমার বাটী প্রবেশ করিয়াছ? ।

“ হায়! ছরাফা করিমবক্ক যে দুর্গের রক্ষক সেই দুর্গ কি তোমার উপযুক্ত বাসস্থান? ”

“ কি বলিলে করিম বক্ক কি দুর্গ রক্ষক? আমি এই দুর্গের ককী করিম বক্ক আমার আজীবনবর্তী ভৃত্য । ”

কাদের ইতিমধ্যে আপনার বস্ত্রমধ্যে কিছু অন্বেষণ করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন ।

“ এই তোমার পিতার পত্র দেখ, অতিকষ্টে কয়েকটা কথা লিখিয়া, তোমাকে বারম্বার এই কারাগার ত্যাগ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন ও আমাকে পত্রবাহক নিযুক্ত করিয়া তোমার অন্বেষণে প্রেরণ করিয়াছেন ” ।

“কই পিতার পত্র কই—তুমি না বলিলে পিতা কষ্টে এই পত্র লিখিয়া-
ছেন তিনি কি তবে পোড়িত ?”

• “আমাকে আর সে কথা জিজ্ঞাসা করিও না। যে দিবসে তুমি এনাএত
আলির প্রলোভন বাক্যে গৃহ বহির্গত হইয়াছ, সেই দিবস হইতে তিনি
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া দিবারাত্র কেবল অশ্রুপাত করিতেছেন। আর
তঁাহার সে মুখ-শ্রী-নাই, সে বলবাক্যক ভীমাকৃতিও নাই আহা তঁাহার
হাস্যকুণ্ডিত-আসামান হইয়াছে, শরীর শীর্ণ হইয়াছে, ক্রমে এতাদৃশ দুর্বল
হইয়াছেন যে কষ্টে পাদ বিক্ষেপ করিতে পারেন। বাত্যা-পতিত বিশাল
তরুণের ন্যায় শোক শয্যা অবলম্বন করিয়াছেন। বিষাদসাগরের দুস্তার
তরঙ্গে পতিত হইয়া এতকণ জীবিত আছেন কি না তাহা সন্দেহ। অতি
শীঘ্র যাইলেও তঁাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে কি না তাহা বলা যায় না
তথাপি পুনঃপ্রাপ্তির আশয়ে আমাকে তোমার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন।
যদি যত্নকালে তঁাহাকে দেখিতে ইচ্ছা কর ত্বরায় আইস” ।

“আমাকে বুধা বাটী প্রত্যাগমন করিতে অনুরোধ করিতেছ, বিনা-
অনুমতিতে আমি প্রাণান্তে দুর্গত্যাগ করিতে পারি না। ত্বরায় পিতার
নিকট যাইয়া বল, আমি অবিলম্বে তঁাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব, এবং
তঁাহাকে একথাও বলিও তঁাহার দুর্ভাগা স্বেচ্ছাচারিণী আমিরণ নিসা
তঁাহার অন্তিমতে এখানে আসিয়া সুখে কালযাপন করিতেছে, তাহার
কোন বিষয়ের অভাব নাই। তঁাহার কন্যা এক্ষণে পূর্ণাপেক্ষা অধিকতর
সুখ সম্ভোগে ও স্বচ্ছন্দে আছে। পিতা আমার সৌভাগ্যের বিষয় শ্রবণ করিয়া
কখনই অসন্তুষ্ট হইবেন না বরং আশ্লাদিত হইবেন। তিনি তোমার সহিত
আমার বিবাহের সম্বন্ধ করিয়াছিলেন। উচ্ছলমণি কি কখন ভেকমস্তকে
শোভা পায়? তোমার অত্যন্ত মর্ম্মবেদনা হইয়াছে, তোমাকে অনেক কষ্ট ও
মনস্তাপ-দিয়াছি, তৎপরিবর্তে—তোমার ক্ষণ-সাধ্য উপকার করিব ও
প্রাণপণে তোমাকে উচ্চ পদাভিষিক্ত করিতে চেষ্টা করিব।”

“উচ্চপদ লোভ ও ধনাশা দ্বারা আমার মর্ম্ম বেদনা দূর করিতে চেষ্টা
করা বুধা। তোমার মর্ম্মভেদী কথায় আমার হৃদয়ের অনল দ্বিগুণ প্রজ্বলিত

হইল। তোমার সহিত অধিক বাক্ বিতণ্ডায় প্রয়োজন নাই। তোমাকে তিরস্কার করিতে বা তোমার সহিত বিবাদ করিতে আমি নাই, তোমার উপকার করিব—তোমাকে কারামুক্ত করিব—এই নিমিত্ত এত কষ্ট সহ্য করিয়া তোমার অব্যেথনে এই দুর্গে প্রবেশ করিয়াছি। একবার মনে ভাবিয়া দেখ কীদূশ অবস্থায় এদুর্গে বাস করিতেছ। তুমি কি স্বাধীন—না বন্দিনী তাহা হইলে, তোমার যে প্রকার সরল হৃদয় যে প্রকার উদার চরিত্র, তুমি কখনই তোমার পিতার পীড়ার সংবাদ শ্রবণে নিশ্চিন্ত থাকিতে না, এই মুহূর্ত্ততেই তাঁহার নিকট যাইতে। অগ্নি মায়া, বিমুক্তা কঠোর হৃদয়া, হত-ভাগিনী, পুনঃপুনঃ অমুরোধ করিতেছি, আমার সহিত পিতৃগৃহে প্রত্যা-গমন কর। তিনি নিশ্চয়ই সকলদোষ বিস্মৃত হইয়া তোমার অপরাধ মার্জনা করিবেন। কখনই তোমাকে পরিত্যাগ করিবেন না। আমি স্বপ্নাবস্থায় তোমার পাণি-গ্রহণাভিলাষ করিয়াছিলাম। এক্ষণে নিদ্রা ভঞ্জন হইয়াছে। আমার আশালতা উন্মূলিত হইয়াছে। আশ্র কার্য সাধ-নার্থ তোমাকে অমুরোধ করি না। তোমার পিতা বোধ হয় এখনও জীবিত আছেন। একবার তাঁহার নিকট গমন করিয়া, তাঁহাকে প্রীতি সম্ভাষণ কর, একবার তাঁহার চরণ ধারণ করিয়া সজল নয়নে আপনার-দোষ স্বীকার করত ক্ষমা প্রার্থনা কর, একবার জননীর ক্রোড়ে যাইয়া “মা” বলিয়া তাঁহার তাপিত-হৃদয় শীতল কর। তাহা হইলেই তাঁহার চরিতার্থ হইবেন। মাতা তোমাকে অঙ্কে ধারণ করিয়া পুনর্জীবন প্রাপ্তা হইবেন। এবং পিতা সকল দোষ মার্জনা করিয়া পূর্ব্ব কথা বিস্মৃত হইবেন।”

“কাদের আমি পূর্বেই বলিয়াছি ত্বরায় পিতার প্রীচরণ দর্শন করিব। নিশ্চয়ই প্রভুর অনুমতি লইয়া তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

“আমিরণ কি বলিলে—প্রভুর অনুমতি লইয়া পিতৃগৃহে যাইবে? হায় যে ব্যক্তি আত্মীয়ভাবে তোমার পিতৃগৃহে গমন করিয়া অতিথি সংস্কারের পুরস্কার স্বরূপ তাঁহাদের এক মাত্র আশালতা ছিন্ন করিয়া তাঁহাদিগকে দুঃখ সাগরে পতিত করিয়া তোমাকে অপহরণ করিয়াছে পিতাকে মুগ্ধ কালে

দেখিতে যাইতে তাঁহার অমুমতি আবশ্যক ? ধিক্ তোমার জীবনে ধিক্ তোমার কার্যে ধিক্ এবং তোমার প্রভুকেও ধিক্ ।”

“কাদের বৃথা তাঁহার নিন্দা ও দোষারোপ করিওনা । যাঁহার এত নিন্দা করিতেছ, যাঁহাকে এত ঘৃণা করিতেছ, তিনি সামান্য ব্যক্তি নন । তিনি সর্ব্বাংশেই তোমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । কি যুক্তি কি রাজদ্বারে তিনি যে সকল অসাধারণ কার্য্য করিয়াছেন এবং করিতেছেন তাঁহাতে তিনি সকলের প্রীতিভাজন, মান্য ও আদরণীয় প্রজাদিগের জীবন—স্বরূপ হইয়া প্রাণপণে তাহাদের হিত সাধনে তৎপর থাকিয়া সম্রাটের উচ্চতম সোপানে উত্তীর্ণ হইয়াছেন । যাও আর বাক্-বিতণ্ডার প্রয়োজন নাই । পিতাকে আমার শত শত প্রণাম জানাইয়া সমুদয় সংবাদ বলিবে । ভবিষ্যতে আমাকে পত্রাদি লিখিলে, এক জন শাস্ত্র-স্বভাব ব্যক্তিদ্বারা পত্র প্রেরণ করিতে বলিবে ।”

“তিরস্কার দ্বারা আমার মন বিচলিত করিতে পারিবে না । দৃঢ় প্রতিজ্ঞা হইয়া একাধো হস্তক্ষেপ করিয়াছি । কিছুতেই পরাস্ত হইব না । ভাল একটা কথা বলিয়া । তোমার পিতার ভ্রাতৃত্ব হৃদয়াকাশের অন্ধকার দূর কর । যাঁহার ঐশ্বর্য্যে এত গর্ভিত হইয়াছ । যাঁহার প্রসাদে এই দুর্গের কর্ত্তী হইয়াছ । যাঁহার জন্য পিতা-মাতাকে পরিত্যাগ করিয়াছ, তিনি কি তোমাকে বিবাহ করিয়াছেন ? তিনি কি অসংকুচিত চিত্তে সর্ব্ব সমক্ষে, একথা স্বীকার করিবেন” ?

“দুর্ভিক্ষ ক্ষান্ত হও তোমার অপমান সূচক বাক্যের উত্তর করিতে চাহিনা ।”

কাদের আর নিরন্তর থাকিতে পারিলেন না তাহার কথাশেষ না হইতে হইতেই বলিলেন ।

“কথার উত্তর প্রদান করিবে না” বলিয়া যে কটুক্তি করিলে তাহা যথেষ্ট হইয়াছে । আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই মর্ষ্য বেদনার এই প্রকৃত ঐষধ প্রয়োগ করিলে । তোমাকে অনেক অমুনয় করিলাম, অনেক উপদেশ দিলাম, কিছুতেই তোমার জ্ঞানোদয় হইল না, কোন প্রকারেই তোমার মন পরিবর্তন করিতে পারিলাম না । সুতরাং বল প্রকাশ

করিতে হইল । তোমার পিতার আদেশে, তোমাকে পাঁচাচরণের ও ছুঃখের দাসত্ব হইতে মুক্ত করিব” ।

কাদেরের ভীষণমূর্ত্তি, ঘূর্ণিতচক্ষু ও মুখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার চিহ্ন দেখিয়া, আমিরণ ভীত হইলেন এবং অর্দ্ধ পরিষ্কৃতস্বরে বলিলেন ।

“বল প্রকাশের আবশ্যক নাই, আমাকে নিতান্ত অসহায় বিবেচনা করিওনা, এই দণ্ডেই তোমাকে দুর্গ বহিষ্কৃত করিয়া দিতে পারি”

“কখনই না—কখনই আমাকে কোন অপরাধে অপরাধী করিতে পার না আমি নিশ্চয় বলিতে পারি তুমি কখনই স্বৈচ্ছাক্রমে এতাদৃশ অবমানিত হইয়া দাসত্ব শৃঙ্খলে বদ্ধা রহিয়াছ । নিশ্চয়ই মায়া মুক্তা ও প্রতারণা জালে জড়িতা হইয়া, কোন প্রতিজ্ঞা পালনার্থ এতদূরে বাস করিতেছ । এই দেখ তোমাকে কারামুক্ত কর অচিরে গৃহে প্রত্যাগমন কর ।”

কাদের এই বলিয়া অগ্রসর হইলেন, এবং যেন আমিরণ নিসাকে বল-পূর্ব্বক গৃহ হইতে লইয়া যাইবেন এই অভিপ্রায়ে হস্ত প্রসারণ করিলেন । আমিরণ অমন ভীত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন এই চীৎকার শ্রবণেই করিম বক্স তথায় উপস্থিত হইলেন গাকর ও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আইলেন । করিম বক্স এই ব্যাপার দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া ভয়ে বিস্ময়ে ও ক্রোধে অর্দ্ধ পরিষ্কৃত অথচ কৰ্কশস্বরে বলিলেন ।

“কি সৰ্কনাশ আমিরণ নিসা আপনি এখানে কেন ? কি জন্য আপনার গৃহত্যাগ করিয়া এখানে আসিয়াছেন ? প্রভু এবিষয় জানিতে পারিলে কি বলিবেন ত্বরায় গৃহে প্রত্যাগমন করুন ।”

কাদেরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন ।

“মহাশয় আপনি স্নেহদই হউন আর শত্রুই হউন, যদি প্রাণের আশা করেন—তাহা হইলে অচিরেই দুর্গ পরিত্যাগ করুন, নতুবা এই অস্ত্রাঘাতেই আপনাকে শমন ভবনে প্রেরণ করিব ।”

কাদের বলিলেন

“দুরাস্তা দুরীভূত হও, আমিরণ তোমার পিতা এত দিন জীবিত ছিলেন

এসংবাদ শ্রবণমাত্রই প্রাণতাণ করিবেন । আমি এক্ষণে চলিলাম । তোমার পিতাকে এসমস্ত সংবাদ প্রদান করিব ।”

আমিরণ বলিলেন ।

“কাদের সহসা কোন কার্য্য করিওনা, পিতার নিকট আমার নিন্দা করিওনা”

করিম বক্স বলিলেন ।

“মহামুভব ক্ষান্ত হউন ত্বরায় নিজগৃহে গমন করুন ।”

“তোমার আদেশে যাইবনা ।

“অবশ্য যাইতে হইবে ।”

কাদের ইত্যবসরে হতাশা ও বিমাদে বিমাদিত মনে অনন্যমনা হইয়া দুর্গদ্বারাভিমুখে গমন করিলেন । কিন্তু ভ্রমবশতঃ অপর দিকে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন প্রাচীরের দ্বাররুদ্ধ । দ্বার উন্মোচনের কোন উপায় নাই ইঠাৎ গতিরোধ হওয়াতে ক্ষণেক অপেক্ষা করিলেন এবং মনে মনে বলিলেন ।

“রাজদ্বারে আবেদন না করিলে, এদুর্ভাগা রমণীকে পুনঃ প্রাপ্তির আর কোন উপায় নাই । দেখি কতদূর কৃতকার্য্য হইতে পারি এস্থলে আর বিলম্ব করা অবিপেয়, ত্বরায় আমিরণের পিতাকে এসংবাদ প্রদান করা আবশ্যক ।”

এই বলিয়া দ্বার উন্মোচনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । যেমন দ্বারোদ্বাটন করিয়া বহির্গত হইলেন, অমনি দেখিলেন একজন অশ্বারোহী পুরুষ, দ্রুতবেগে অশ্বচালনা করিয়া দুর্গাভিমুখে আসিতেছে, মুহূর্ত্তমধ্যে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল ।

আবদুল কাদেরকে দেখিবামাত্র অশ্বারোহী বলিল ।

“দুয়ান্না তুই কি সাহসে এদুর্গে আসিয়াছিস তোর কি প্রাণের আশঙ্কা নাই ।”

কাদের বলিলেন ।

এনায়েৎ আলি তুমি এখানে কেন? অবলা রমণীর সর্বনাশ করিয়াও কি নিশ্চিন্ত থাকিতে পার নাই লক্ষ্মাবতী লতাকে দলিত করিয়াও কি আশা পূর্ণ হয় নাই অসহায়, পক্ষী শাবকের প্রাণ নাশ করিয়া পরমাত্মাদে তাহার মাংস ভোজন করিতে আসিয়াছ—না। পাপাচরণের ফল ভোগাভিলাষে আসিয়াছ, ছুরাঝা আত্মরক্ষা কর, এই দণ্ডেই এই শানিত অস্ত্রে তোর বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিব।”

এই বলিয়া খজা নিষ্কাশিত করিলেন।—

এনায়েত আলিও অসি গ্রহণের উদ্যোগ করিয়া বলিল।

“আবদুল কাদের বুখা আর্মার দোষারোপ করিতেছে, আমি এবিষয়ে কণ্ঠস্বাভ্যাসে অপরাধী নহি। জগদীশ্বরকে সাক্ষ্য করিয়া বলিতেছি, স্বপ্নেও আমিরণ নিসার কোন অনিষ্ট চেষ্টা করি নাই, প্রাণপণে তাঁহার হিত চেষ্টা করি। তোমার সহিত বিবাদ করিবার ইচ্ছা নাই, কিন্তু মনে করিওনা আমি যুদ্ধে পরাঙ্মুখ হইব।”

“আইস দেখা যাউক।”

কাদের এই কথা বলিয়া এনায়েত আলিকে আক্রমণ করিলেন। উভয়ে ভয়ানক যুদ্ধ হইতে লাগিল। কখন বা কাদের পরাস্ত হন, কখন বা এনায়েত আলি পরাস্ত হয়; পরে কাদের কৌশল ক্রমে এনায়েতকে ভূমিতে নিষ্কিন্ত করিয়া তাহার বক্ষের উপর বসিলেন, এবং অসি ধারণ করিয়া বলিলেন।

“ছুরাঝা আমিরণ নিসার কারামুক্তির উপায় বলিয়া দেন নচেৎ এই দণ্ডেই তোকে শয়ন সদনে প্রেরণ করিব।”

এনায়েত আলি নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। কাদের বলিলেন।

“এখনও দুষ্কাভিপ্রায় তাগ করিতেছিস না, জগদীশ্বরকে, পিতামাতাকে আত্মীয় ও স্বজনকে স্মরণ কর, তোর মৃত্যুকাল উপস্থিত সূর্য্যের মুখ দর্শন করিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর।”

এই বলিয়া যেমন খড়্গ উত্তোলন করিবেন গাফর আসিয়া তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিল।

“কাদের নিরস্ত হও, দূত অবধ্য, তাহার রক্তে হস্ত কলুষিত করা অমুচিত । আইস পাশ্বে নিকেতনে যাই, তত্রস্থ সকলেই আমাদের অপেক্ষা করিতেছে ।”

“কাদের বলিলেন ছুরাঝা দুরীভূত হও ; শত্রুর প্রাণ রক্ষা করিয়া কি কার্য্যাই করিলে ? নচেৎ এই দণ্ডেই ছুরাচারের প্রাণ নাশ করিয়া, তাপিত হৃদয় শীতল করিতাম” ।

“ছুরাঝা” কাষেই আমি প্রাতঃকালে তোমার নিকট সাধু ছিলাম । এক্ষণে ছুরাঝা হইলাম, সাবধান আমরা এক্ষণে দুই জন হইয়াছি তুমি কখনই দুই জনের বাহুবলে সমতুল্য হইতে পারিবে না ।”

গাফর মথার্থ কথা বলিল, এনায়েত সময় পাইয়া, খজা উত্তোলন করিল । কাদের দেখিলেন মহা বিপদ, এতক্ষণ শুদ্ধ এনায়েতের সহিত বিবাদ করিতে ছিলেন ; দেখিলেন গাফরও তাঁহার বিপক্ষে অস্ত্রধারণ করিয়াছে সুতরাং নিরস্ত হওয়াই শ্রেয় বিবেচনা করিলেন, এবং দুইটা মুদ্রা লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন :

“গাফর ; প্রাতঃকালে আমার যে সাহায্য করিয়াছ তাঁহার পুরস্কার স্বরূপ এই মুদ্রা লও এনায়েত, আমি এক্ষণে চলিলাম একাকী পাইলে তোমার বিশেষ শাস্তি দিব ।

এই বলিয়া কাদের চলিয়া গেলেন ।

এনায়েত এত প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন, যে কাদেরের পশ্চাৎ গমনের ইচ্ছা থাকিতেও সে অতীত সিদ্ধ করিতে পারিলেন না । ক্ষণকাল পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন ।

“গাফর তুমি কি করিম বন্ধুর বন্ধু ?”

“কৃত সূর্য্য”

“ভাল এই মুদ্রাটি লও কাদের কোথায় আঁস দেখিয়া আইস । অত্যন্ত সাবধান হইয়া যাইবে সে যেন এর বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারেন ।

“যে আন্তে”

“তবে যাও”

এই বলিয়া এনায়েত ছুর্গাভিমুখে গমন করিলেন । গাফর মুদ্রাটি লইয়া চলিলেন, যাইতে যাইতে মনে মনে বলিলেন ।

“অদ্যকার ঘটনাতেই বোধ হইতেছে শীঘ্র অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, বিলক্ষণ অর্থোপার্জনও হইবে । পদবৃদ্ধির অনেক সম্ভাবনা আছে । রাজমন্ত্রী এই প্রকারে দুই একটা কন্যাকে দুর্গে আনয়ন করিলে আমাদের পরম লাভ । যথার্থ ইত ধনবান লোকেরা এপ্রকার কার্যাব্যাপ্ত না থাকিলে ; আমাদের ন্যায় দরিদ্র লোকের কি হইত ? দুর্দশার এক শেষ হইত ।”

(ক্রমশঃ)

সুরা বারাজ্জনার বিবাদ ।

সুরা বারাজ্জনা যবে, বক্ষে সুপ্রবল । ১
বাধিল উভয়ে ঘোর, তুমুল কোন্দল ॥
এ বলে আমিই শ্রেষ্ঠ, ও বলে তা নয় ।
আমা হতে পূজ্য আর, ভারতে কে হয় ॥
দোহায় দোহার করি, প্রাধান্যে আপত্তি ।
নিন্দিয়া অপরে কয়, নিজ প্রতিপত্তি ॥
বাক্ মুক্ত ভীষণ সে, ক্রুদ্ধ উভরায় ।
মদের মুখকে কিন্তু, আঁটে কে কোথায় ॥
তুচ্ছজ্ঞানে, গণিকায়, গর্বিত লোচনে ।
উচ্চভাষে ভাষে সুরা, চর্কিত বচনে ॥ ১০
শোন্ লো স্মৈরিণী ধনী, মোর গুণ গান্ ।
শুনিলে না হতে চাবি, আমার সমান ॥
বিশ্বধাতা বিরচিত, এ বিশ্ব সংসার ।
প্রচলিত যাহে সদা, নিয়ম ধাতার ॥

কুত্ৰাপি কখন যার, নাহিক লজ্জন ।
 অন্যথা আমার কাছে, তার সৰ্ব্বক্ষণ ॥
 হিতাহিত জ্ঞান প্রাপ্ত, হেন যে মানব ।
 সুরার প্রভাবে দেখ, যেন সে দানব ॥
 বিবেচনা শক্তি বুদ্ধি, আচার বিচার ।
 পাপ পুণ্য-চয়ে মাত্র, অবিকার যার ॥ ২০

সেই নর অনুগামী হইলে আমার ।
 অবশ্য পরিবর্তিবে, প্রকৃতি তাহার ॥
 নিগুণ প্রদত্ত গুণ, সব হবে লয় ।
 নর-নীতি-ধর্ম-বিশ্বে, ঘটাই প্রলয় ॥
 অতএব বারাক্কণে, কেন হেন ভুল ।
 কোন গুণে হতে চাও, মম সমভুল ॥
 বৃথা দর্প করো না লো, দর্প হবে নাশ ।
 নর-দর্পহারী দারু, জগতে প্রকাশ ॥
 সাধিতে বিশ্বাস কর, বারেক সেবন ।
 এক কালে দেখাইব, চৌদ্দটা ভুবন ॥ ৩০

অস্থির হইবে ধনী, মোর প্রভাবে ত ।
 গর্ব তব থরু হবে, সর্ব সম্মুখেতে ॥
 তুইত সামান্য নারী, বিজ্ঞবর কত ।
 আমার কুহকে পড়ে, হইয়াছে হত ॥
 নাধরি সুরূপ কভু, ভাবন-দুখাতে ।
 ছোট বড় সবে তবু, ধরে মোরে হাতে ॥
 বহু রূপী নাম মম, যে দেশে যেমন ।
 দেশ অনুযায়ী রূপ, করি লো ধারণ ॥

বসন ভূষণ প্রায়, সর্বত্র সমান ।
 বেশ ভূষা হীন কিন্তু, হীন নহে মান ॥ ৪০
 সর্ব দেশে সর্বলোকে, কায় মন চিতে ।
 আমাতে উন্নত রূপ, আবাল বনিতে ॥
 দুর্গন্ধ গায়েতে মোর, মুখে কটু রুচি ।
 সুখা জ্ঞানে সেবে তবু, নাহিক অরুচি ॥
 সেবনে শেট্‌কায় মুখ, ঔষধি যেমন ।
 ভাবী ফল প্রত্যাশায়, পূজ্য দ্বিভুবন ॥
 আমিও তেমতি কটু, প্রথম আশ্বাদে ।
 ভাবী অনুভাবি নর, নিমগ্ন আচ্ছাদে ॥
 আমা দত্ত সুখ যত, জগতে কে জানে ।
 সে জানে যে মজে, আছে, সদা সুরাপানে ॥ ৫০
 ঢাক ঢাক গুড় নাহি, আমার নিকটে ।
 লুকচুরি খেলা, পর কাশি, অকপটে ॥
 দ্বিধা নাহি রাখি মনে, ভক্তের আমার ।
 সদা মুক্ত সুরা-ভক্ত, জন-মন-দ্বার ॥
 এক কণা মলা নাহি, মাতালের মনে ।
 ছড়াইয়া যায় মন, কুড়াবে কেমনে ॥
 রাম নামামৃত পানে, সদানন্দ যথা ।
 সুরা পানে সুরাপায়ী, সদানন্দ তথা ॥
 পুত্র শোকে শোকাতুর, যাহার হৃদয় ।
 সুরা সেবি সেই শোক, নিবারণ হয় ॥ ৬০
 আমার গুণের কথা, কব আর কত ।
 অঘট ঘটাই আমি, ভক্ত জনে কত ॥

ভাগ্যবন্ত যেবা বহু ধন অধিকারী ।
 পলকে করিতে পারি, সে লোকে ভিখারী ॥
 সত্যবাদী যেই নর, সত্য-ধর্ম-ব্রত ।
 সেবিলে আমারে, কবে মিথ্যা অবিরত ॥
 ধর্ম অনুষ্ঠান সদা, করে যেই জন ।
 আমায় সেবিলে হয়, পাপে নিমগন ॥
 জিতেন্দ্রিয় জনে সুরা, করিলে সেবন ।
 বেস্থা উপভোগ তার, অঙ্গ আভরণ ॥ ৭০

পণ্ডিত প্রবর যেবা, বিদ্যা বিশারদ ।
 আমা পরশনে প্রাপ্ত, মুখতার হ্রদ ॥
 মাতৃবৎ পরনারী, যার সদা জ্ঞান ।
 সম্পর্ক না থাকে বোধ, সুরা কৈলে পান ॥
 সুদৃঢ় যে জন সদা, প্রতিজ্ঞা রক্ষণে ।
 প্রবঞ্চক হবে সেই, মদিরা সেবনে ॥
 প্রশান্ত দয়ালু যেবা, পর উপকারী ।
 প্রভাবে আমার হয়, নর হত্যাকারী ॥
 বদান্যতা গুণে দানে, রত যেই জন ।
 সে করে আমার বলে পরস্ব হরণ ॥ ৮০

বলবান যে হাঁটিলে, কাঁপে ধরাতল ।
 সেবিলে বারুণী ঘটে, টলন প্রবল ॥
 স্ফাটিক মন্দিরে শুয়ে, অতৃপ্ত যে জন ।
 সুরা সেবি নিপতিত, "খানায়" সে জন ॥
 পরিষ্কার থাকিবার, সতত যতন ।
 ধূল ধূসরিত করি, ক্ষমতা এমন ॥

সুগন্ধি তৈলাদি সদা যে করে লেপন ।
 দুর্গন্ধে তাহার মুখে, মাছি ভন্ ভন্ ॥
 মাখনাদি খাদ্যে সুখ, নাহি হয় যার ।
 “ফেনামুখে” ভাজা পোড়া, স্বর্গ সুখ তার ॥ ৯০

গস্তীর প্রকৃতি যার, ভূষিত লজ্জায় ।
 নির্বিকার চিতে সেই, উলঙ্গ বেড়ায় ॥
 দর্শন পাইতে যার, কত লোক ধায় ।
 কচুবনে সে বসিয়া, “ছুঁচো ধরে খায়” ॥
 মুক সম মুখ নাই, মানিলেও ওল ।
 যাহার মুখেতে কভু, নাহি স্বরে বোল ॥
 দেখুক মেবিয়া মোরে, বাজায়ে বগোল ।
 সোজা মুখে বাজে কত, কড়া ঢাকঢোল ॥
 সুরাপায়ী হয় যদি, বলহীন জন ।
 বিসম্বাদে পিছুপানে, নহে কদাচন ॥ ১০০

বিস্মৃতিকা-ক্রান্ত রোগী, মুখর যেমন ।
 বল হীন সুরাপায়ী, বলিষ্ঠ তেমন ॥
 এবস্থিধ নানাবিধ, গুণ অগণন ।
 ধরি যাহা কত আর, করিব বর্ণন ॥
 মানব মানবী সবে, সে গুণ প্রভাবে ।
 অতীর্ষ সাধয়ে পেয়ে, বিপরীত ভাবে ॥
 গুণ না থাকিলে কি লো, বিদ্যা বিশারদ ।
 কায়মনে সঁপি সব, সেবে মম পদ ॥
 • বিশেষ ইংরাজী বিদ্যা, শিখে যেই জন ।
 মদ্য পান বিনা তার তৃপ্ত নহে মন ॥ ১১০

মদ্য পান বিনা কারো, লেখনী চলে না ।
 মদ্য পান বিনা কারো, রসনা বলে না ॥
 মদ্য পান বিনা কারো, চিকিৎসা পোরে না ।
 মদ্য পান বিনা কারো, প্রার্থনা এসে না ॥
 মদ্য পান বিনা কারো, বিচার ফলে না ।
 মদ্য পান বিনা কেহ, সভ্য যে বলে না ।
 এই সে কারণে এত প্রতিপত্তি হয় ।
 সভ্যতা বাড়িবে যত, বাড়িব নিশ্চয় ॥
 মাঝে মাঝে দুই এক, হিংস্রক কুজন ।
 মাথা নেড়ে ওঠে, সুরা করিতে দমন ॥ ১২০
 কিন্তু কি আশ্চর্য্য, কার্য্য বিভূর প্রকাশ ।
 সুরার উন্নতি ক্রমে, বাদীর বিনাশ ॥
 “একেই কি বলে সভ্যতা,” আসি একবার ।
 কাঁদিয়ে গেছেন বাছা, করি হাহা কার ॥
 সুরা পায়ী সংখ্যা হেরে, কল্ক নাহি পেয়ে ।
 অপমান ভরে চুপে, আছে দম খেয়ে ॥
 মাথা নেড়ে এসে, “ওএল্ উইসার” খুড়ো ।
 পটল তুলিল খেয়ে মাতালের ছড়ো ॥
 সাধ্য আছে কার, করে দমন আমারে ।
 ছাগলের সাধ্য কোথা, যব বাড়িবারে ॥ ১৩০
 পরে ধৈর্য্যে আসি “সধবার” একাদশী ।
 সূজন হাসায়ে গেছে, করে একাদশী ॥
 একাদশী কি করিবে, দ্বাদশ আদরে ।
 তাঁদের আদর মাত্র, দুদিনের তরে ॥ ১৩৪

(মধ্যে২)

হক্ কথা ।

দ্বিতীয় কোপ ।

কেরাণিগিরি ।

বঙ্গদেশ যত উন্নতি সোপানে পদার্পণ করছে, বিদ্যার চর্চাও তার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের অব্যাহত দ্বার যে ইচ্ছে সেই ছুটো ইউ-ক্লিডের প্রপজিসন্ মুখস্থ করে ছুইপাত গোল্ডস্মিথ (Goldsmith) পড়ে এক পাত সংস্কৃত আউডে এনট্রেন্স (Entrance) পাস করছে । এদেশের লোকের ইংরাজি শেখা, আর জজমেনে ব্রাক্‌নের দশকর্ম অভ্যাস করা, উভয়ই সমান, অর্থ হলেই হলো । কে জানে সিপ-সরকারি, কে জানে বাজার সরকারি, কে জানে মাষ্টারি, কে জানে কেরাণিগিরি, চাকরি হলেই হল ।

বিশ্ববিদ্যালয়ের জয়পত্র কপালে বাঁধবার জন্যে, অনেক গরিব গুরুবো লোকের ছেলে ইংরাজি পড়ে থাকে । বাপ মা, কায়ক্‌শে এমন কি আপনারা পেটের তেঁকে, ছেলেকে লেখা পড়া শেখান—তা নয় এনট্রেন্স পাস করান । এনট্রেন্স পাস করলেই ছেলে বিদ্যার জাহাজ হয়ে পড়লেন অমনি Title (উপাধি) পেয়ে চাপকান্ গায় দিয়ে চাকরি করতে বেরুলেন ।

সকল দেশের লোকেরাই প্রায় লেখা পড়া শেখে, কিন্তু আমাদের মত শুদ্ধ চাকরি করবো বলে, কোন দেশের লোকেরা লেখা পড়া শেখেনা । ছুই হরফ ইংরাজি লিখতে, ও ছুই চারটে ইংরাজি বুলি বলতে পারলেই, অনেকেই আপনাদিগকে কায়ের লায়ক মনে করেন লেখা পড়া শিখলেই যে চাকরি করতে হবে, এটা তাঁহারা Axiomatic truth (চিরসিদ্ধ সত্য) বলে গণ্য করেন ।

কেরাণিগিরি গুনতে বড় সুখের চাকরি । দশটা চারটে খাটুনি, চম্বারে বসে পাকার বাতাস খেতে পাওয়া যায়, পরবে সরবে ছুটিটে আসটাও আছে—এর উপর আবার “উপরিও” আছে । এই জন্যই আমাদের বাঙ্গালি ভায়াদের কেরাণিগিরি করবার ভারি সাদ্দ । কেরাণিগিরি করতে হবে বলিয়াই যেন, বাপ মা ছেলের বালক কাল হতে “হাতের লেখাটা যাতে ভাল

হয়” এবিষয়ে বিশেষ তদবির করেন। আমাদের এখানে একটা গল্প মনে পড়ে গেল, পাঠক মহাশয়দিগকে তা না বলে আর থাকিতে পারলাম না। সহরের কোন ভদ্র লোক পুরুষায়ক্রমে কেরানিগিরি কর্তে বাড়ির সকলেই এমন কি টিকটিকিতে পর্যন্ত পাকড়ি বেঁধে কেরানিগিরি কর্তে যেতো, এক দিন বাবুর ছেলে, ইস্কুল থেকে এসে ঘুঁড়ি নিয়ে বেরুচ্ছে, এমন সময় বাবু কুটি করে এলেন, ছেলের হাতে ঘুঁড়ি দেখে ভারি চটে গেলেন, ছেলেকে দুই এক ঘা মারলেন। ছেলে বাবু কঁদতে কঁদতে বাড়ির ভিতর গেলেন। কৰ্ত্তীঠাকুরণ ছেলের চকের জল মুচিয়ে দিয়ে কৰ্ত্তাকে বলেন তুমি “ওকে অভ বক কেন লেখা পড়া না শেখে কেরানিগিরি করে খাবে তার আবার ভাবনা কি।” কেরানিগিরির ত এই মান।

কেরানি বলেই লোকে যেন আগেই ঘৃণা করে রেখেছেন কথায় বলে “ওটা মাছিমায়া কেরানি”। পূর্বে বলেছি অনেক ছেলের এনট্রেন্স পর্যন্ত বিদ্যা হয়। বছর বছর প্রায় হাজার বারশ ছেলে পাস (Pass) হচ্ছে। কিন্তু সকলের অবস্থা সমান নয় অনেকের কালেজে পড়া হয়ে উঠেনা, কাষেই কেহবা স্কুল-মাষ্টারি, কেহবা কেরানিগিরি কর্তে বেরোন। মাষ্টারি কাষটা একটু শক্ত কাষ, কিঞ্চিৎ লেখা পড়া দরকার করে। তোতাপাখীর মত মুখস্থ করলে চলেনা, স্মরণ অনেক সেদিকে ঘেঁসেন না। ছেলে কেরানিগিরি করবে বাপ মার ভারি আশ্বাদ সকল দুঃখ ঘুচে যাবে। বাড়ির পাটা বিক্রয় করে ছেসেকে এক স্টুট পোসাক কিনে দিলেন। ছেলে পেনটুলুন পরে জেকেট আস্তিন চাপকান গায় দিয়ে, এলবার্ট ফেসনে চুল ফিরিয়ে চাকরির আসরে নাবলেন। পাঠক মহাশয়েরা ক্রমে দেখতে পাবেন বাবু আসরে কি অভিনয় করেন।

আজ কাল চাকরির বাজার ভারি গরম। কোন আফিসেই প্রায় খালি হয় না, কিন্তু কেরানির বাজার ভারি সন্ত', একটা মোট ববার জন্য এক জন নগদা মুটে পাওয়া ভার কিন্তু কোন আফিসে একটা কর্ম খালি হলে সাত শ ওমেদার হাজির হয়। অনেক আফিসে Reduction (লোক ছাড়ান) ধুম গবর্ণমেন্টের কাষ আর গকারকুল দুই সমান এক দিক ভাঙিতে

আর এক দিক গড়াইছে । সাত টাকা মাইনে ছুটো দফতরি ছাড়িয়ে দিয়ে এক দিকে Saving (খরচ কম) হলো আর দিকে দুহাজার টাকায় এক জন লোক নিযুক্ত হলো । আমাদের সিটিস গবর্নমেন্টের এই মিত বায়িতা, এই পরিণাম দর্শিতা, এই প্রজা বাৎসল্য, এই দয়া এই অপক্ষপাতিতা । বড় ঘরের বড় কথা বৃহৎ কর্মের সুখ্যাতি নাই ওমেদার বাবুরা কেরাঞ্চি গাড়ির ঘোড়ার মত দেড় বুড়ি Being given to understand application (দরখাস্ত) পকেটে করে রাস্তায় রাস্তায় ধুলো খেয়ে বেড়ান, আর মধ্যে মধ্যে চাপরাসিদের নিকট নিমগোচের অর্দ্ধ চন্দ্রও খেয়ে থাকেন । সিপ্‌সরকারেরা যেন প্রতিদিন টেলিগ্রাফ আফিসে গিয়ে Shipping News (জাহাজি খবর) খোঁজে ওমেদার বাবুরাও সেই রকম প্রতি দিন এক এক বার গাজনের সন্ন্যাসীর মত সকল আফিসে টল দিয়ে বেড়ান । কোন আফিসে একটা কর্ম খালি হলে প্রায় এক্সচেঞ্জ গেজেটেও অপরাপর কাগজে Advertisement (বিজ্ঞাপন) বেরিয়ে থাকে । এঁরাও সেই জন্য এক্সচেঞ্জ গেজেটে পড়েন কর্ম খালির খবরটা আসটা লন । অদৃষ্ট ক্রমে যদি কোথায় খালির খবর পেলেন অমনি দরখাস্ত বগলে করে, ছুটো ছুটী সেখানে গিয়ে হাজীর হলেন, এবং সাহেবের হজুরে দরখাস্ত পেস করলেন । অনেক অফিসে পূর্বে একখানি দরখাস্ত দিতে হলে, আগে হজুরের চাপরাসির পূজা দিতে হতো এখন প্রায় সেক্ষেপ দেখা যায় না । আফিসে রথ দোলের লোকের মত ওমেদারের আমদানি হতে লাগলো, ক্রমে দু শ ছাড়িয়ে উঠলো, আফিস Entrance Examination Hall (এনট্রেন্স একজামিনের ঘর) হয়ে উঠলো কেরাঞ্চি বাবুদের তারি আমোদ এক দিন ফাকি দেবার সুবিধা পেলেন । ক্রমে দু শর মধ্যে এক জন একজামিনে উত্তরে উঠলেন । এবং কর্মে বসলেন । বেতন ১৫ ।

গবর্নমেন্ট আফিসে Apprentice (নবিসিন্দে) কলেক পায় না Degree-holder (উপাধি ধারি) না হলে প্রায় কর্ম পাওয়া ভার

কিন্তু সাহেবদের পক্ষে সেটা নয়। যত আঁটা আঁটা আমাদের বেলা। সওদাগরদের বাড়িতে, রেইলওয়েতে ও অপরাপর আফিসে, Apprentice ভর্তি করে। তাতেও আবার সুপারিস চাই। কোন যায়গায় বসতে চেয়ার দেয়, কোন কোন যায়গায় ওমেদার বাবুদের বাড়ি থেকে চেয়ার নিয়ে গিয়ে আফিসের কায় করতে হয়। কেউ তিন বৎসর কেউ ৫ বৎসর কেউ সাত বৎসর খাটচেন কবে যে চাকরি হবে তাহা জগদীশ্বর জানেন, সুধু এনর গোধের উপর বিষ ফোড়া, মধ্যে মধ্যে ঘর থেকে জরিমানা দিয়ে ঘরের খেয়ে বনের মহিষ তাড়াতে হয়। কিন্তু যদি কখন, কোন বর্ষ খালি হয় তখন হেড বাবুর শালা কেশিয়ার বাবুর ভগ্নীপতি প্রভৃতি আসিয়া কর্ম পায়। এদেশের এই বিচার।

বাকালি ভায়ারা মনে করেন কেরাণিগিরি বড় সুখের চাকরি কোন ঝাঁক নাই কলম ফেললেই খালাস। কেরাণিগিরি “দিল্লির লাডু যে খেয়েছে সেও পস্তুর যে না খেয়েছে সেও পস্তায়” কথায় শুনতে ১০টা ৪টে কিন্তু দেড় রোজা খেটেও রোজ সই হয় না। মধ্যে মধ্যে রবিবারে ও পরবে সরবে আফিসে গিয়ে সাহেবের মন যোগাতে হয়।

সবল আফিসেই এক জন কর্তা আছেন। এঁরাই কেরাণিদের বিধাতা পুরুষ যা গনে করেন তাই করেন, ক্ষমতা থাকলে ফাঁস দেবারও হুকুম দিতেন। এঁদের বাকালির উপর ভারি রাগ। এঁদের হাতে কেরাণিদের যে কত কষ্ট পেতে হয়, তাহা প্রায় অনেকেই জানেন। কেরাণির আফিসে যান, না যমালয়ে যান। আফিসে যাবার সময় হলে গায়ে জ্বর আসে, যেন কত ডাকাতিই করেছেন কত দুর্কর্মই করেছেন। সর্বদা সশঙ্কিত কখন কি ছল ধরবে, আর ডায়ম যুপিড শুনবেন। হজুর সমস্ত দিন খবরের কাগজ দেখুন, পাঁচ ইয়ারের সঙ্গে খোস গল্প করুন, তাতে ক্ষতি মাই আর কেরাণির। যদি এক খানি চিঠি লেখেন কিম্বা কোন কাগজ পড়েন তা হলেই প্রমাদ, তাহা হলেও হজুর মহা গরম। /

বাকালিদের ভারি ভীষ বুদ্ধি, কোন কাষেই পেচপা হয় না, সামান্য কেরাণিগিরি করতে যে অপারগ তাহা নিতান্ত অসম্ভব। চুচাবুঠে বাদিগত

বলে, দুচার খানা চিঠি লিখতে পারলেই কেরাণিগিরি করা যায়। এতে ত এই পর্য্যন্ত না আর কিছু চাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসাদে অনেকে লেখা পড়া শিখে আফিসে ঢুক্.চ, এখন আর প্রায় সে কালে কেরাণি দেখতে পাওয়া যায় না। “Uncle prostitute” (খুড়োর একটিন) You die me (আপনি আমাকে মেরে ফেলুন) ইত্যাকার ইংরাজি কথা বার্তা আর শোণা যায় না। তথাপি মান সর্বত্র সমান। কুঁদের কাছে বেক থাকবার যো নাই। “হজুরের” কসনির চোটে বাবাজিদের পেটের ভাত চাল হয়ে যায়, দিবা রাত্র খেটেও যণ নাই একট। ভুললেই অমনি Useless (অকর্ম্মণ্য) হয়ে পড়েন এবং হজুরের মুখে I will soon get rid of you (তোমাকে শীঘ্র বিদায় দেব) প্রভৃতি সুমধুর বাক্য শ্রবণ করেন। সাহেবদের মধ্যে অনেক অবতারেরা, যে কত কাযের লোক তা প্রায় সকলেই জানেন। অনেকেই সুপারিসের জোরে কেহ বা বড় সাহেবের শালা, কেহ বা ছোট সাহেবের ভাগ্নে বলে কর্ম্ম পান। আমাদের বাজলা দেশ ইংরাজদিগের কামধেনু, যা চাচ্ছেন তাই পাচ্ছেন। যিনি মনে কচ্ছেন তিনিই সুপারিসের জোরে কর্ম্মে বস্চেন। কর্ম্ম করতে পারুন আর না পারুন, আফিসের কায বুঝুন আর না বুঝুন, মাস গেলে সাদর মাহিনে নিয়ে বাড়ি যান। আফিসে তো কেরাণিদের খাটুনির ওর নাই, তার উপর এই সকল ধর্ম্মাবতারদের অধীনে কায করা, যে কত সুখের চাকুরি তাহ, সকলেই বুঝতে পারেন।

অনেক আফিসেই প্রায় ষড়ি ধরে হাজরে লওয়া হয় ১০৥টার উপর এক মিনিট হলেই ওমনি সে দিনের মাইনে বন্দ। এক দিনের কামারে তিন দিনের মাইনে বাদ বাপ্কে ষাটে নিরে খবর দিলেও রাত নাই। কিন্তু সাহেবদের দরকার পড়লেই Privilege leave (পুরো মাইনের ছুটি নিয়ে হাওয়া খেতে যেতে ছুটি পান। কেরাণিদের স্বরে পয়সা নাই, তাই এত কষ্ট সহ করেন, যদি এক মুটে। খাবার সজ্জতি থাকতো তা হলে কখনই এ বকর্ম্মার কায করতেন না। সাহেব দেখলেই তাঁহারা জড় সড়, ভয়ে কাহার

সহিত কথা কন না, পাছে সাহেব দেখতে পান। দায়মালি কয়েদিরাও এ হতভাগাদের অপেক্ষা স্বাধীন, এঁদের অপেক্ষা শত গুণে সুখী।

প্রাণ পণে খেটে, এক জনে শত জনের কায করে, আফিসের কায তুলে দেন তথাপি কথায় কথায় মাইনে বন্দ কথায় কথায় জরিমানা। এবং তুলে হলেই সম্পেণ্ড। কিন্তু সুখ্যাতি কিয়া Promotion (পদ বৃদ্ধি) পাবার সময় সাহেবরা। কথায় বলে “মোস্কাটলে নদা, কাঁদে উঠ্লে বন্দ,” সাহেবদের তাই।

ছুই একটা খাস আফিস ছাড়া অনেক আফিসেই প্রায় মাইনে ৩০।৪০ জোর পঞ্চাশ, কেউ মরবার সময় শয়ে পৌঁছন। কিন্তু আবজুসের চেয়ে এক পৌঁচ বারনিস কালে ফিরিজিয়া “সাহেব” বলে মোটা মোটা মাইনে পান। আর বৎসরের মধ্যে সাত জনকে ডিঙিয়ে তিন বার Promotion (পদবৃদ্ধি) পান, হাজার খাতি, হাজার কর, কিছুতেই ইজুরের মনবত হয় না, তুলেও কেরাগিদিকে ছুটো মিষ্টি কথা বলেন না। যদি কোন আফিসে এক জন বাঙ্গালি ও এক জন ইংরাজ, এক সময়ে এক মাইনেয় ভর্তি হয়, বাঙ্গালি ৩ বৎসরে ২০ পেলেন আর সাহেব ভায়া দু শ ছাড়িয়ে ওঠেন।

গবর্ণমেন্ট মনে করেন। শ্বেত কাগজ হলেই ভারি কাণ্ডের লোক হয়। কিন্তু একবার তাঁদের কাণ্ডের চোট দেখলেই চক্কু স্থির হয়ে যায় অনেকে ক রসতে থ জানে না কিন্তু অভিমানটা ঘোল আনা। কেহ বা চক্কু বুঝে চিটার সহ করেন, অনেককে আবার সহ করবার জায়গা দেখিয়ে না দিলে সহ করিতে পারেন না। যত দোষ বাঙ্গালির বেলা। ইজুর ছু গ্রহরের সময় আফিসে এলেন, একটা পর্য্যন্ত নিজের কায করলেন তার পর ৩টা পর্য্যন্ত টিপি নু খেয়ে এবং পাঁচ ইয়ারের সঙ্গে আমোদ প্রমোদে কাল কাটালেন। তার পর কাষে বসলেন ১১ ঘণ্টার মধ্যে যা পারলেন তাই করলেন, আর ৪১টা হলেই বগি হাঁকিয়ে বাড়ি চলে গেলেন। কর্তারা বলেই এত শোভা পায় এদের ত কেহই আর বকুবার লোক নাই, কাহাকে কৈফিয়ৎ দিতে হয় না।

আগেই বলা হয়েছে গবর্ণমেন্টের মা বাপ নাই যাঁর যা ইচ্ছা তিনি ভাই করেন । দিন দিন স্মৃতি নিয়ম দিন দিন স্মৃতি আইন । দিন দিন কর্তা বদল হচ্ছে যদি বা কোন হজুর কায ক্রেশে কেরাণিদের উপর ঝাল বেড়ে তাহাদের উপর পিশাচের মত অভ্যচার করে একটু কায শিখলেন অমনি তাঁকে বদল করে দেওয়া হলো । কেরাণির প্রগাদ বহুকক্ষে অনেক খোসামোদ করে যদি বা এক দেবতাকে ভক্তি কল্লেন অমনি এক স্মৃতি দেবতা এলেন, আবার তাঁর মন যোগাতে কেরাণির প্রাণ অস্ত হয় । কেরাণিগিরি আর বেশ্যা বৃত্তি উভয় সমান পরের মন যোগাইতে চিরকালটা কেটে যায় । কেরাণিদের চাপরাসিগিরি দফতরিগিরি ফরাসের কায পর্য্যন্ত করতে হয় । অনেক আফিসে দপ্তরি নাই কেরাণিদের স্মৃতিরাং দপ্তরির কায করতে হয় সাহেবের হুকুম হলে বড় কেতাব বগলে করে এঘর ওঘর করে বেড়াইতে হয় আবার সাহেবের কোন আশ্রয় এলে চেয়ার খানাও এগিয়ে দিতে হয় । এতে এত হীন বৃত্তি করেও সাহেবের কাছে সুখ্যাতি নাই । সদাই হজুরের মুখ ভার । মুখে একবার হাঁসি দেখতে পাওয়া যায় না । কেরাণিদের প্রতি সদাই খড়্গ হস্ত । এক জনের হাতে সাত জনের কায পাশফেরবার অবকাশ নাই খেটে খেটে মুখে রক্ত উঠে যায় একটু তর তফাত হলেই বরতরফ, অনেক সাহেব আবার তারি খোসামোদ প্রিয় একটু খোসামোদের কসুর হলেই কেরাণির মহা বিপদ একে মনসা ভায় আবার ধুনীর গন্ধ সোণায় সোহাগা কোন কারণ নাই কোন অপরাধ নাই সেলাম করবার সময় মাথাটা মাটিতে ঠেকিলে বলে হজুর মনে মনে তারি রেগে রহিলেন । কসুর খুঁজতে লাগিলেন দোষ ছাড়া মানুষ নাই অনেক কায করতে গেলেই ভুল হয় যে অধিক কায করে তারি ভুল হয় চুপ করে চেয়ে বসে চুরুট খেলে আর খবরের কাগজ পড়লে ত আর ভুল হবার যো নাই কেরাণির ভুল হলো অমনি কেরাণির নামে Report হলো, যদি বড়কর্তা একটু দয়ালু ত জরিমানা হলো আর যদি হবচন্দ্র রাজার ন্যায় সংবিবেচক হন তাহা হইলে কেরাণি ভায়ার কেরাণি যাত্রার শেষ হলো Incompetent (অপরাধ) বলে অর্ধচন্দ্র বকসিস পেলেন ।

(ক্রমশঃ) ।

বিজ্ঞাপন।

অদ্যতনীর-আচার্য্য বর শ্রীযুক্ত সত্যব্রত সামগ্রামী ভট্টাচার্য্য মহাশয় কর্তৃক অংশঃ প্রণীত ও প্রচারিত, প্রচার্য্যমাণ নিম্নলিখিত পুস্তক-গুলি কলিকাতায়—সিমলা, সংস্কৃতযন্ত্রালয়ের পুস্তকালয়ে, সংস্কৃতবিদ্যালয়ে শ্রীযুক্ত বাবু জীবানন্দ বিদ্যাসাগর বি. এ, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকটে, মুজাপুর, মৃতন সংস্কৃতযন্ত্রালয়ে এবং শ্রীরামপুরে ‘আলফ্রেড’ নামক যন্ত্রালয়ে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।

- ১।—“সামবেদ সংহিতা” (আগ্নেয় ও ঐন্দ্রপর্ক) ঋষি, ছন্দ, দেবতা, স্বরচিহ্নের সহিত গীতি ও বাঙ্গলা অনুবাদে সহিত—উৎকৃষ্ট কাগচে ও উৎকৃষ্ট অক্ষরে—বৃহদাকারে মুদ্রিত ... ৮
- ২।—“ব্রাহ্মধর্ম” (উত্তর খণ্ডই একত্র) টীকা ও তাৎপর্য্যের সহিত ... ৪
(ইহার প্রথম খণ্ডে জ্ঞানকাণ্ডের ক্ষতি সকল এবং দ্বিতীয়ে নীতিবিষয়ক সূত্রাদি অতি সমস্তে সংগৃহীত হইয়াছে)
- ৩।—“কবিকল্পলতা” (অলঙ্কার গ্রন্থ) সটীক ... ৩
(ইহা প্রাচীন গ্রন্থ, অতি সরলভাষায় ও সুকৌশলে রচিত)
- ৪।—“সামসূচি” (প্রথম খণ্ড) বাঙ্গলা অনুবাদে সহিত ... ১
(ইহাতে সামবেদীয় রুদ্রাধ্যায় প্রভৃতি [গৃহ সোমোতিরিক্ত] সমস্ত মন্ত্রই পাওয়া যাইবে। (ইহা এই বৎসরেই সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইবে)
- ৫।—“বিদ্যমোদত্তরঞ্জিনী” চিরঞ্জীব কবি-কৃত ... ১০
(ইহাতে নাটকক্ষেত্রে বিবিধ দর্শন-মত পরিচার প্রদর্শিত হইয়াছে)
- ৬।—“মাধবচম্পু” চিরঞ্জীব কবি-কৃত। (কাব্য সিংহিবার আদর্শ স্বরূপ) ... ১০
- ৭।—“প্রভুতত্ত্বনন্দিনী” মাদিক সংস্কৃত পত্রিকা। ইহাতে লুপ্ত-প্রায় গ্রন্থ (প্রায় শালুবাদ) ও লুপ্ত প্রায় তথ্য সকল (বাঙ্গলায়) প্রকাশিত হইতেছে। প্রথম হইতে ৪০ সংখ্যা একত্র বাজান ৪০
- ৮।—অগ্রিম বার্ষিক মূল্য মাসুলের সহিত ১০। প্রতি সংখ্যার মূল্য ১
- ৯।—২৫ হইতে ৪০ সংখ্যা (ইহার সহিত পরসংখ্যার কোন সংগ্রহ নাই) ... ১০

শ্রীরামপুর,
আলফ্রেড প্রেস। }

শ্রীমহনাথ বন্দোপাধ্যায়।

হালিসহর পত্রিকা।

সূচি পত্র।

১ম খণ্ড, মাহ ভাদ্র, সন ১২৭৮ সাল, ৫ম সংখ্যা।

১।—হিন্দু-সমাজ	১৯৫
২।—বিচিত্র প্রভাত	২০৫
৩।—তীর্থ-পর্যটন	২১০
৪।—কতিপয় পল্লিগ্রামের আধুনিক অস্বাস্থ্যকরতা	২২০
৫।—কুমার সম্ভব	২২৮
৬।—সমালোচনা	২৩১
৭।—হক্ কথা	২৩৭

শ্রীরামপুর।

আলফ্রেড যন্ত্রে মুদ্রিত।

হালিসহর হইতে প্রকাশিত।

হালিসহরপত্রিকা।



(মাসিক পত্রিকা।)

১ম খণ্ড। সন ১২৭৮, মাহ ভাদ্র। ৫ সংখ্যা।

হিন্দু-সমাজ।



যে দিবস আমাদের দেশ পরহস্তগত হইয়াছে, সেই দিবস হইতে আমাদের সমাজের বল ক্রমে হ্রাস হইয়া আসিতেছে। মহাত্মা কৃষ্ণচন্দ্র ভূপতির সময়ে সমাজের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা নির্বাকগোষ্ঠী প্রদীপের ন্যায় সমধিক বিক্রম প্রকাশ করিয়া অধঃপতনের পরিচয় দিয়াছিল মাত্র। সমাজের অবস্রকার দুর্দশা কেন হইল, বর্তমান সময়ে, তাহার একবার আলোচনা করা আবশ্যিক।

রাজ্যশাসন যেমন ভূপতির অবশ্য-কর্তব্য-কর্ম, পুরাকালে সমাজ-শাসনও তাঁহার পক্ষে সেইরূপ প্রয়োজনীয় বলিয়া পরিগণিত হইত। নৃপতি যেমন রাজ্য-মধ্যে সুনিয়ম প্রচার করিয়া শান্তি-সংস্থাপন করিতেন, সেইরূপ স্প্রণালী বিধিবদ্ধ

করত সমাজের উন্নতি-সাধন করিতেন। যেমন হত্যাকারী, দম্ভা প্রভৃতির দণ্ডবিধান করিয়া, অপরের অন্তঃকরণে ভয়ের সঞ্চার করিতেন, এবং কর্তব্য-পরায়ণ কর্মচারিকে পুরস্কার প্রদান করিয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতেন, সেইরূপ কদাচারী ব্যক্তিগণকে সমাজচ্যুত বা অন্য প্রকার শাস্তিবিধান করিয়া, সকলকে বিহিত শিক্ষা প্রদান করিতেন এবং সদ্ধিদ্ধান ও ধর্ম-নিষ্ঠ ব্যক্তিগণকে পুরস্কার উপহার দিয়া, তাঁহাদিগকে বিশেষ উত্তেজিত করিতেন, এবং তদৃষ্টে অপরে তাঁহাদের ন্যায় কার্য করিতে যত্নবান হইত। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, আমাদের রাজ্য যবনদিগের হস্তে নিপতিত হওয়াতে, প্রজাগণের প্রতি বিবিধ প্রকার অত্যাচার হইতে আরম্ভ হইল, এবং সমাজও বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিল। সকলে যখন ধন প্রাণ লইয়া ব্যতিব্যস্ত, তখন আর সমাজের প্রতি কি প্রকারে দৃষ্টি থাকিতে পারে? বিশেষতঃ দেশীয় রাজার অভাবে, কে আর সমাজের শাসন-ভার গ্রহণ করে? পরে, সুসভ্য ইংরাজদিগের শাসনাধীনে, অনেক বিষয়ে স্বাধীনতা প্রাপ্ত হওয়াতে, আমাদের সমাজ-সংস্কারের সমধিক আশা উদ্দীপিত হইয়াছিল। প্রধান প্রধান নগরের ও বিখ্যাত গ্রামের রাজাখ্যাধারী “জমীদার” ও ধনী ব্যক্তিগণ দলপতি রূপে ভিন্ন ভিন্ন স্থানীয় সমাজের শাসন-ভার গ্রহণ করিলেন। কিন্তু সমাজ এবং প্রকার দূষিত হইয়াছিল এবং ব্যক্তিগণের চরিত্র একরূপ কলুষিত হইয়াছিল যে, ধর্ম্মনীতির প্রতি উপেক্ষা করিয়া, কেবল বাহ্যিক ব্যবহার লইয়া সমাজ-মধ্যে আন্দোলন হইতে লাগিল। ধর্ম্ম অনুষ্ঠানের সামান্য ক্রটি হইলেই, ভট্টাচার্য্য মহাশয়গণ ব্যবস্থা দিতে আরম্ভ করিলেন,

এবং প্রায়শ্চিত্তের ছলে, অর্থদণ্ডই অপরাধিদিগের দণ্ড বলিয়া পরিগণিত হইতে লাগিল। বেশ্যা-গমন দোষ বলিয়া কেহই স্বীকার করিত না, এবং অন্যায় উপার্জন, যাহাকে “উপরা” কহে, ধর্ম-বিগর্হিত কর্ম বলিয়া, কাহারও অন্তঃকরণে জাগরুক হইত না। ক্রমে সমাজের বন্ধন একপাশি শিথিল হইয়া উঠিল যে, অভক্ষ্য ভক্ষণ ও অপেয় পান অনায়াসেই প্রচলিত হইতে লাগিল, এবং ধনী ব্যক্তিগণ যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে আরম্ভ করিলেন। এক সময়ে যে পরিবার-মধ্যে পলাঙ-ভক্ষণ-পদ্ধতি ছিল বলিয়া গৃহস্থামীকে সমাজচ্যুত হইতে হইয়াছিল, এখন সেই পরিবার-মধ্যে যাবনিক খাদ্য অবিবাদে ব্যবহার হইতেছে। আর স্মৃতির ব্যবস্থা কিছু মাত্র ক্ষমতা প্রকাশ করিতে পারে না। যখন সমাজের অধিপতি নাই তখন সমাজ যে বিশৃঙ্খল হইবে তাহা বিচিত্র নহে। এবং যত দিন সমাজের ভার কোন ধীশক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তির উপর ন্যস্ত না হইতেছে, তত দিন সমাজ সংস্কারের আশা সুদূর পরাহত। এক্ষণে সমাজের অবস্কার অবস্থা হওয়াতে, আমাদের কত দূর দুর্দশা ঘটিয়াছে তাহা একবার পর্যালোচনা করিয়া দেখা যাউক।

(প্রথমতঃ, ধর্মভাবের বিলক্ষণ বৈলক্ষণ্য দেখা যাইতেছে। পাঠকগণ কহিতে পারেন যে, জ্ঞানের আবির্ভাব হইয়া, কুসংস্কার বিজ্ঞপ্তি ও পৌত্তলিকতা তিরোহিত হইতেছে, এবং ইহাকে বরং উন্নতির চিহ্ন বলা যাইতে পারে। কিন্তু, এ কথাটি ভ্রমজনক। আজ কাল নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্মের প্রতি শৈথিল্য দেখা যাইতেছে। তাঁহারা পৌত্তলিকতাকে ঘৃণা করিতেছেন, অথচ কোন বিশুদ্ধ ধর্মের আশ্রয় লইতেছেন না। সুতরাং

সমাজকেই দোষী করা ফাইতে পারে। যাহাতে বালকগণ ধর্ম-জ্ঞানে উন্নত হইতে পারে, তাহার কোন উপায় উদ্ভাবন করা হয় না। ইংরাজী বিদ্যা অভ্যাস করিয়া যাহাতে পুত্রগণ উচ্চ পদাভিষিক্ত হইতে পারে এবং অর্থ উপার্জন দ্বারা তাহাদের সকল অভাব পূর্ণ করিতে সক্ষম হয়, ইহাই পিতা মাতা বা আত্মীয় জনগণের আন্তরিক ইচ্ছা। সম্ভান যাহাতে সভ্য পদবীর যোগ্য হইতে পারে, তাহার কোন উপায় নির্ণয় করা হয় না, এবং সে জন্য কাহাকেও চিন্তাযুক্ত দেখা যায় না। ধর্মপুস্তক পাঠের পদ্ধতি সর্ব জাতি মধ্যে বিদ্যমান আছে। যাহাতে বালকগণ ধর্মজ্ঞানে উন্নত হয়, তাহার উপায়ও সকল জাতির মধ্যে অবলম্বিত হইয়া থাকে।

ইংরাজগণের মধ্যে প্রতি রবিবারে, ধর্মমন্দিরে উপাসনা হয় এবং বালক, বৃদ্ধ, যুবা সকলেই তথায় উপস্থিত থাকিয়া ধর্ম গ্রন্থের ব্যাখ্যা ও উপদেশ শ্রবণ করিয়া থাকেন। মুসলমানদিগের মধ্যেও কোরাণের ব্যাখ্যা হইয়া থাকে, এবং সকলেই সপরিবারে আশ্রমের সহিত সেই সমুদায় শ্রবণ করে। আমাদের মধ্যে পুরাকালে, গুরুগৃহে বাস করিয়া শাস্ত্রাধ্যয়নের নিয়ম ছিল। কিন্তু, সকল উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সে পদ্ধতিও অন্তর্হিত হইয়াছে। উপদেষ্টাগণ, শিষ্যদিগের উন্নতি চেষ্টা দূরে থাকুক, তাহাদের নিকট হইতে কৌশল ক্রমে অর্থসংগ্রহ করিতে তৎপর। সাধু ভাব দূরে থাকুক, স্বার্থপরতা ও কপটতা তাঁহাদের অন্তঃকরণ অধিকার করিয়াছে। আবার তাঁহাদের মধ্যে অনেকে কদাচারী। গোপনে কত অত্যাচার করিয়া থাকেন, কিন্তু শিষ্যগণ-সমক্ষে ধর্মের ভান করিতে ক্রটি করেন

না । শিষ্যগণও গুরুদিগের প্রতি মৌখিক ভক্তি প্রকাশ করে মাত্র ।

বাল্যকালাবধি বিজাতীয় ভাষার আলোচনা ও বিজাতীয় ধর্ম লইয়া আন্দোলন করাতে, এবং শাস্ত্রের মর্ম অবগত না হওয়াতে, আমাদের যুবকবৃন্দ, সহজেই স্বধর্মের প্রতি ঔদাসীন্য প্রকাশ করেন এবং তাহার অবমাননাও করিয়া থাকেন ।' প্রাচীন সম্প্রদায়ের মধ্যেও ধর্মের বিশুদ্ধ ভাব নয়নগোচর হয় না । তাঁহাদের ধর্মাচরণ কেবল কাম্পনিকতাতেই পরিণত । লোকে তাঁহাদের ধার্মিক বলিয়া গণনা করে, ইহাই তাঁহাদের একান্ত ইচ্ছা । প্রকাশ্য স্থলে গিয়া দেবার্চনা করিতেছেন এবং উপাসনা করিতে করিতে ইতস্তত বিলোকন করিতেছেন, ইতস্ততঃ কেহ আগমন করিলে, তাহার অত্যাধিক হইতেছে, এবং আবশ্যকমত সঙ্ক্യാঙ্কি স্বগিত রাখিয়া বাক্যালাপও করিতেছেন । একদিকে হাতে জপমালা ঘুরিতেছে, অপর দিকে অন্যের সহিত বিষয় সম্বন্ধীয় বাক্যালাপন চলিতেছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মিথ্যা কথাও প্রয়োগ হইতেছে । একেত বিজাতীয় ধর্মের আলোচনা করাতে, আমাদের যুবকবৃন্দের স্বধর্মের প্রতি শৈথিল্য ভাব প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার উপর প্রাচীন সম্প্রদায়ের অবস্রকার আচরণ দৃষ্টে তাহারা হিন্দুধর্মের প্রতি একেবারে অবজ্ঞা করিয়া থাকে । এ অবস্থায় কি করা কর্তব্য ? যাহাতে শাস্ত্রের সমধিক আলোচনা হয়, এবং আপামর সাধারণে ধর্মের মর্ম অবগত হইতে পারে, তাহার উপায় বিধান করা আবশ্যিক হইতেছে, সমাজকে ইহার ভার গ্রহণ করা কর্তব্য । আমাদের বিবেচনায়, স্থানে স্থানে ধর্ম-সভা

সংস্থাপিত হইলে, স্বেচ্ছাক্রমে ফল ফলিতে পারে, এবং সেই সমুদায় সভার কার্য, নিম্ন লিখিত নিয়মানুসারে সম্পাদিত হইলে, সমাজের বিশেষ উন্নতি হইবার সম্ভাবনা । যথা ;—

১। সভ্যগণ স্ব স্ব ক্ষমতানুসারে মাসিক মাথট প্রদান করেন ।
২। সেই মাথট দ্বারা স্থানীয় চতুষ্পাঠীর সমুদায় ব্যয় নির্বাহ করা হয় ।

৩। যেখানে চতুষ্পাঠী নাই, সেখানে চতুষ্পাঠী সংস্থাপিত করা হয় ।

৪। হিন্দুমাত্রেরই এইটি কর্তব্য কর্ম মধ্যে পরিগণিত হয় যে, তাঁহাদের পুত্রগণকে প্রাতে বা সায়ংকালে সংস্কৃত অধ্যয়ন ও ধর্মজ্ঞান লাভ জন্য চতুষ্পাঠীতে প্রেরণ করেন ।

৫। প্রতি চতুষ্পাঠীতে দুই জন করিয়া অধ্যাপক নিযুক্ত হইবেন, এক জন ব্যাকরণ ও সাহিত্যাদি অধ্যয়ন করান, এবং অপর ব্যক্তি শাস্ত্রব্যাখ্যা করেন ।

৬। সভা হইতে ২। ৩ জন সভ্য পরিদর্শকরূপে নিযুক্ত হইবেন । তাঁহারা পঠনের প্রণালী দেখিয়া সভা-সমক্ষে আপন আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন ।

৭। যাহারা ইংরাজী শিক্ষা করিতে অভিলাষী নহেন, তাঁহারা চতুষ্পাঠীর ছাত্ররূপে পরিগণিত হইলে, তাঁহাদের নিমিত্ত আহারীয় দ্রব্য ও পরিধেয় বস্ত্র ইত্যাদির জন্য সমুদায় ব্যয় সভা কর্তৃক প্রদত্ত হয় ।

৮। যাহাতে অধ্যাপকগণ নিরুদ্ধেগে অধ্যাপনা-কার্য সমাধা করিতে পারেন, একপ বিবেচনা করিয়া তাঁহাদিগকে মাসে মাসে ব্যয়োপাযোগী অর্থ প্রদান করা হয় ।

৯। ছাত্রগণকে মধ্যে মধ্যে পরীক্ষা করা হয়, এবং যাহারা সচ্চরিত্র ও ধর্মজ্ঞানী তাহাদিগকে পুরস্কার বা ছাত্রবৃত্তি প্রদান করা হয়।

১০। সভার সমুদায় কার্য্য সুনিয়মে সমাধা জন্য, একটা মূল ধন সঞ্চিৎ করা হয়। শ্রাদ্ধ, বিবাহ বা অন্যান্য মাঙ্গলিক কার্য্য উপলক্ষে সকলে আপনাপন ক্ষমতানুসারে এতদর্থে কিছু কিছু প্রদান করেন।

১১। আপামর সাধারণকে, ধর্মজ্ঞানে উন্নত করিবার জন্য সভাকর্তৃক কথকতার পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়। কথকেরা ধর্ম ও নীতিজ্ঞান সম্বলিত বাক্য দ্বারা পর্য্যায়ক্রমে এক এক পল্লীতে এক এক সপ্তাহ করিয়া, সর্বসাধারণকে সমুন্নত করিতে যত্নবান হয়েন।

স্থানে স্থানে এপ্রকার সভা প্রতিষ্ঠিত হইলে, এবং সে সমুদায়ের কার্য্য উল্লিখিতরূপে সমাধা হইলে, প্রকৃত উন্নতি হওন পক্ষে কোন বাধা থাকিবে না। তৎপক্ষে যত্নবান হওয়া প্রধান প্রধান ব্যক্তি মাত্রেই কর্তব্য। ধর্ম সম্বন্ধে কাম্পনিকতা অতীব পাপজনক। ইহা হইতে অব্যাহতি না পাইলে, আর সমাজের শ্রেয় নাই। কি প্রাচীন সম্প্রদায় কি যুবকবৃন্দ, বিশুদ্ধ ধর্মভাবে কাহাকেই উদ্দীপিত হইতে দেখা যায় না। যথার্থ শাস্ত্রজ্ঞান কাহারই নাই—সুতরাং বাছাড়িয়ে সমুদায় পরিণত হইতেছে। যুবকবৃন্দ পৌত্তলিকতায় সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিতেছেন, অথচ গুরুজন-ভয়ে, দেবতার প্রতি মৌখিক ভক্তি প্রকাশ করিতেছেন। প্রাচীনদিগের মধ্যে শাস্ত্রজ্ঞান অতি বিরল, তাহাদের নিকট সঙ্খ্যাত্তিক ব্যবহারিক মাত্র। পূর্ব-পূর্ব-

গণ যাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহারই অনুকরণ করিতেছেন, উন্নতিলাভের কোন চেষ্টাই নাই। কি জ্ঞানী কি অজ্ঞান, আমাদের শাস্ত্র সকলের পক্ষেই উপযোগী। ইহা হইতে জ্ঞানী ব্যক্তি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে পারেন, এবং সামান্য ব্যক্তিগণ অনুষ্ঠান রূপ পদবীর দ্বারা ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইতে সক্ষম হইবেন। দেবার্চনা যে ব্রহ্মজ্ঞান-লাভের উপায়মাত্র এবং সেই জ্ঞানলাভ হইলে যে, তাহা পরিত্যজ্য, ইহা সকলের হৃদয়ঙ্গম হওয়া উচিত। শাস্ত্রের যে ইহাই মুখ্য উদ্দেশ্য তাহা অবগত হইলে, আমাদের নব্য সম্প্রদায় আর পৌত্তলিকতা পৌত্তলিকতা করিয়া শাস্ত্রকে অবমাননা করিবে না, এবং প্রবীণ ব্যক্তিগণও কেবল পৌত্তলিকতায় জড়ীভূত হইয়া রহিবে না। ক্রমে উন্নতি সহকারে, তাঁহারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে সক্ষম হইবেন। আজ কাল ধর্ম্য লইয়া যে প্রকার বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, এবং আমাদের যুবকবৃন্দের যে প্রকার মনের ভাব দেখা যাইতেছে তাহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, পৌত্তলিকতা আর কৃতবিদ্যাদিগের নিকট ক্ষমতা প্রকাশ করিতে পারিবে না, এবং বর্তমান আচরিত কাষ্পনিকতা ও বাহ্যাদৃশ্য ক্রমে অন্তর্হিত হইবে। শাস্ত্রের যথার্থ মর্ম্ম গোপন রাখা আর উচিত হয় না। আমাদের শাস্ত্রে একেশ্বর উপসনার পদ্ধতি নাই এবং তাহা কেবল পৌত্তলিকতা প্রতিপাদন করে, এবং প্রকার ভাব হৃদয় অধিকার করাতে, আমাদের শাস্ত্রের প্রতি তাহাদের অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছে। এ ভাব বৃদ্ধি হইতে দেওয়া বিধেয় নহে; কারণ, তাহা হইলে আমাদের ধর্ম্ম একেবারে বিলুপ্ত হইবে। হয় যুবকবৃন্দ সমাজকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ব্রাহ্ম-দল-ভুক্ত হই-

বেন, নতুবা নাস্তিকদিগের দল বৃদ্ধি করিবেন। যাহাতে এমন শোচনীয় অবস্থা না হয়, এখন হইতেই তাহার প্রতিবিধান করা অত্যাৱশ্যক। এবং এ জন্য বেদের পুনরুদ্দীপন শ্রেয়স্কর। যেহেতু বেদ, সকল শাস্ত্রের মূল। বিশেষতঃ কি প্রাচীন কি নব্য সম্প্রদায়, সকলের নিকটই তাহা পরম আদরণীয়।

আমাদের একপ বিশ্বাস নাই যে, সর্বসাধারণই ব্রহ্মজ্ঞানী হইবেন, এবং তৎপক্ষে প্রয়াস পাওয়া আমাদের বিবেচনায়, ছুরাশা মাত্র। আমাদের পূজনীয় শাস্ত্রকারগণ যথাথই মীমাংসা করিয়াছেন যে অজ্ঞানের পক্ষে কর্মকাণ্ড এবং জ্ঞানীজন-গণের পক্ষে জ্ঞানকাণ্ড অবলম্বন শ্রেয়স্কর। এবং পৃথিবীর ইতিহাস এই মীমাংসার সারবত্তা প্রতিপন্ন করিতেছে। সর্ব কালে, সকল দেশের জ্ঞানীজনগণকেই একেশ্বর বাদী হইতে দেখা গিয়াছে, এবং আপামর সাধারণ পৌত্তলিকতা অবলম্বন করিয়া আসিতেছে। সাধারণ ব্যক্তিগণ নিরাকার ঈশ্বরের ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হয় না, সুতরাং অন্য উপায়-দ্বারা তাহাদের মন আকর্ষণ করিতে হয়। বিখ্যাত “মুসা” ইহা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন, এবং এই জন্যই ইহুদী জাতির মধ্যে একেশ্বর উপার্সনা পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার বাহ্যানুষ্ঠানের রীতি সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। পরম জ্ঞানী “ঈশা” পৌত্তলিকতা উন্মূলন চেষ্টায়, একেশ্বর, উপাসনার পদ্ধতি প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন কিন্তু, কিঞ্চিৎ দূরদর্শিতার অভাবে, তাঁহার চেষ্টা বিফল হইয়া গিয়াছে। তাঁহার শিষ্যগণ তাঁহাকেই ঈশ্বর বলিয়া পূজা করিতেছে এবং তাঁহার প্রতিমূর্তি অতি প্রকার সহকারে সংস্থাপিত করিতেছে। বিশেষতঃ “ক্যাথলিক্” সম্প্রদায় ত

সম্যকরূপে পৌত্তলিক । আমাদের ন্যায় সকল অনুষ্ঠানই তাঁহাদের মধ্যে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । মহামান্য মহম্মদও অবশ্রকার প্রয়াস পাইয়াছিলেন—কিন্তু, তাঁহারও যত্ন বিফল হইয়াছে । মুসলমানদিগের মধ্যে পৌত্তলিকতা সম্যকরূপে আধিপত্য প্রচার করিতেছে । ফল কথা এই-যে, একেশ্বর উপাসনা জ্ঞানীজনগণ-কর্তৃক অবলম্বিত হইবে এবং পৌত্তলিকতা আপামর সাধারণের নিকট বিরাজমান থাকিবে । পুরাকালের সভ্যজাতির মধ্যে অবশ্রকার ভাবই লক্ষিত হইত এবং এখনও এ ভাবের ভাবান্তর দেখা যায় না । নানা প্রকার বাদ্যোদ্যম, দেবতার কারু-কার্য্য-সমন্বিত সজ্জা এবং বিবিধ বাহ্যানুষ্ঠান, অবশ্যই সাধারণের মন আকর্ষণ করিয়া থাকে, এবং এই সকল আকর্ষণের দ্বারা মুগ্ধ হইয়া মন ক্রমে ক্রমে ধর্ম্ম আলোচনায় প্রবৃত্ত হয় । যেমন বালকগণকে, লেখা পড়ার প্রতি মন আকর্ষণ করিবার জন্য নানা প্রকার প্রতিমূর্তি দেখাইয়া ও ক্রীড়ার উপযুক্ত দ্রব্য সমক্ষে রাখিয়া, ভুলাইতে হয়, অজ্ঞানের পক্ষে বাহ্যানুষ্ঠান ও সেই প্রকার । এবং যেমন জ্ঞান প্রাপ্ত বালকগণের আর সে সকল প্রলোভন প্রয়োজন হয় না, বরং তাহা স্মরণ করিয়া মনে মনে হাস্য করিয়া থাকে, অজ্ঞান জনগণও জ্ঞান প্রাপ্ত হইলে, সেই রূপ পূর্বকার পৌত্তলিক অনুষ্ঠান পরিত্যাগ করিয়া থাকেন, এবং আপনাদের পূর্বকার অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়া লজ্জিত হইয়েন । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, সমাজের বর্তমান অবস্থায় সকলকে পৌত্তলিকতায় আবদ্ধ থাকিতে হয় । কারণ, কেহই যথার্থ ধর্ম্ম শিক্ষা প্রাপ্ত হয় না পৌত্তলিকতা যে, একেশ্বর উপাসনা পক্ষে উপযোগীমাত্র,

তাহা কাহারও হৃদয়ঙ্গম হয় না। এই জন্যই প্রকৃত শাস্ত্র শিক্ষা অতীব প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এবং এই নিমিত্ত আমরা অনুরোধ করিতেছি যে, পূর্বক বিবরিত কয়েকটি নিয়ম অনুসারে শাস্ত্র শিক্ষা অবলম্বিত হয়, এবং তাহা হইলে যে সূচ্য ফল ফলিবে তাহাতেও সন্দেহ মাত্র নাই। আমরা এই বারে এই পর্য্যন্ত লিখিয়া ক্ষান্ত রহিলাম, অবকাশমতে এই প্রস্তাবের পরিশিষ্ট ভাগটি প্রকাশ করিব।



বিচিত্র পুভাত ।

হায় ! ইকি হেরি আচয়িতে,
বিক্ মিক্ করে আলো আঁধার হইতে ।
ভারতের ভাগ্যজোর, নিশাবুঝি হয় ভোর,
ধরণী ঘুরিয়া দেখ, রবি মহাশয়,
আসিছেন হইবারে প্রাচীতে উদয় ॥

বহুকাল হয়ে উপেক্ষিত,
সহসা আসিতে বুঝি, হন সঙ্কুচিত ।
অন্তরে এভয় আছে, আদর না হয় পাছে,
তাই বুঝি উঁকি ঝুঁকি, আঁধার হইতে ।
কিছুতে না পারিছেন সাহস করিতে ॥

শুন শুন রবি মহাশয়,
হেন ভাব হৃদে ধরা উচিত না হয় ।
দোষ কিবা ভারতের, তার অদৃষ্টের ফের,

অন্ধকার করে ছিল, তারে আচ্ছাদন,
লুপ্ত হয়ে ছিল তাই, তোমার কিরণ ॥

হলে পরে তোমার উদয়,
তিমিরের সাধ্য কিবা, স্থির হয়ে রয় ।
আশু করি আগমন, দেও দেও দরশন,
হর হর অন্তরের অজ্ঞান আঁধার ।
কর কর আলোকিত হৃদয় তাহার ॥

দূর হতে হেরিয়া তোমারে,
যে আনন্দ হইতেছে, কব আর পারে ।
জ্ঞান হইতেছে হেন, অন্ধকার ভয়ে যেন,
করিছে ব্যাকুল হয়ে এ পাশ ও পাশ ।
সেই হেতু দেখিতেছি তোমার প্রকাশ ॥
হও সখা অন্তরে উদিত ।

হৃদয় কমল কর আশু প্রকাশিত ।
তুমি সখা কমলের, জানা আছে সকলের,
তবে কেন ভিন্ন ভাব হতেছে উদয় ।
দেখা দিয়ে পুনঃ কেন হতেছ বিলয় ॥

কৌতুকের নহে এ সময়,
এখন বিকল্প ভাব বিহিত না হয় ।
সখা সম্মিলন আশা, করে যার হৃদে বাসা,
তাহারে হতাশ করা উচিত কি হয় ?
হও সখা একবার হৃদয়ে উদয় ॥

সমুজ্জ্বল তোমার কিরণ,
প্রভাবিত করিয়াছে সকল ভুবন ।

ভারতের প্রতি কেন, হেরি অনাদর হেন,
সপত্নীর ভাব কেন হতেছে লক্ষিত ।
আত্মুরে ব্যথিত করা না হয় উচিত ॥

মনেতে কি পড়ে নাকো আর,
দাসী হয়ে ছিল যবে ভারত তোমার ।
প্রাণ পণে অবিরত, শুশ্রূষা করেছে কত,
তোমা-লয়ে সুখী হয়ে হয়েছে সময় ।
কোন মতে বিষাদের হয়নি উদয় ॥

প্রাপ্ত হয়ে তোমার কিরণ,
করেছিল কি উজ্জ্বল প্রভাব ধারণ ।
তব মোহাগিনী হয়ে, তব অনুগতা রয়ে,
প্রসবিয়া ছিল কত অপূর্ব কুমার ।
যাহাদের গুণে মুগ্ধ ছিল এ সংসার ॥

পিতার অপূর্ব গুণ চয়,
পুত্রগণে বর্ন্তে তাহা বুধবর্গে কয় ।
তব তেজে তেজিয়ান, তব বলে বলিয়ান,
তোমার প্রভাবে, হয়ে অতি প্রভাবিত ।
করে ছিল ধরাধাম আলোকে পূরিত ॥

আদি কবি বাল্মীকি সৃজন,
প্রাপ্ত হয়ে তোমার সে উজ্জ্বল কিরণ,
কি তেজ ধরিয়ছিল, কি ক্ষমতা পেয়েছিল,
বিমোহিত করেছিল, আর্য্য জগৎগণে ।
দিন দিন কীর্ত্তি তাঁর ব্যাপিছে ভুবনে ॥

তপোনিষ্ঠ থাকি তপোধন,

জ্ঞান আর ধর্মে হয়ে অতীব শোভন ।
 মহাকাব্য রামায়ণ, করেছেন বিরচন,
 রচনা-মাধুর্য্য তায় মুগ্ধ সর্বজন ।
 ধন্য হয়ে ছিল ধরা তাঁহার কারণ ॥

কি বাখান করিব তাঁহার ।
 যে কাব্যে বিভূর কীর্তি সর্বত্র প্রচার,
 রাম-গুণ ব্যাখ্যা ছলে, মরি মরি কি কৌশলে,
 সার উপদেশ কত করেছেন দান
 পাঠ মাত্র মনোমধ্যে সমুদিত জ্ঞান ॥

তার গুণে হইয়া মোহিত,
 ইংলণ্ডীয় “মিশ্”* এক, পাইয়া সম্প্রীত,
 করি তার অনুবাদ, পাইয়াছে ধন্যবাদ,
 লিখন প্রণালী তার হয়েছে এমন,
 আনন্দে পড়িছে তাহা ব্রিটনীয় গণ ॥

বিলাতের যত রামায়ণ,
 মন দিয়া কাব্য খানি করহ পঠন ।
 সীতার যে গুণ চয়, পেলে পরিচয়,
 বিস্ময়-নীরেতে হবে তখনি মগন,
 স্বজাতীয় গর্ব হবে খর্ব সেই ক্ষণ ॥

রমণীর আদর্শ হইয়া ।
 সকলের মনোমধ্যে আছেন ব্যপিয়া ।
 দেখিয়া দৃষ্টান্ত তাঁর, হিন্দুকুল-অবলার,

পতিব্রতা ধর্ম কিবা হয়েছে উন্নত ।
স্বামীর মর্যাদা তারা বুঝিয়াছে কত ॥

রামায়ণ হয়ে সুপ্রচার,
সীতার স্মৃতি রব করুক বিস্তার ।
বিলাতের নারীগণ, হইয়া উৎসুক মন,
সীতার আদর্শ করি অন্তরে ধারণ,
করুক পতির জন্য আত্ম-সমর্পণ ॥

অহঙ্কার করিয়া প্রকাশ,
পতিরে করে না যেন কখন হতাশ ।
রোষ-পরবশ হয়ে, মানের আশ্রয় লয়ে,
দীন বলে না করিয়া তাঁর হতাদর,
সুখে সুখী, দুখে দুখী, রোক্ত নিরন্তর ॥

মহাজ্ঞানী ভগবান ব্যাস,
অন্তরে ধারণ করি তোমার প্রকাশ ।
নানা গ্রন্থ বিরচিয়া, নানা উপদেশ দিয়া,
করেছেন ভারতের কত উপকার ॥

জগৎ বিখ্যাত কাব্য তাঁর,
মহান্ ? “ভারত” নামে সর্বত্র প্রচার ।
রাজনীতি ধর্ম জ্ঞান, আছে তাহে বিদ্যমান,
উপদেশ ছলে কিবা বাক্যের বিন্যাস,
পাঠ-মাত্র অন্তরের তমঃ হয় নাশ ॥

কত কত পুরুষ প্রধান ।
ছিলেন অপূর্বগুণে যারা শোভমান ।
ধর্ম-প্রিয় মুখিষ্ঠির, সত্যব্রত ভীষ্মবীর,

বিদুর প্রভৃতি কত জ্ঞানের আধার,
 মুখোজ্জ্বল করেছেন ভারত মাতার ॥
 তাঁহাদের কীর্তি চমৎকার,
 মহাযশাঃ (ব্যাস-দেব) করিয়া প্রচার ।
 ভারতের উপকার, করেছেন যে প্রকার,
 সাধ্য কার এক মুখে করিতে বর্ণন,
 সুখ্যাতি সৌরভ তাঁর ব্যাপেছে ভুবন ॥

(ক্রমশঃ)

তীর্থ-পর্যটন ।

মানবগণ বহুকালাবধি তীর্থ-পর্যটনে রত । পৃথিবীর অন্যান্য দেশা-
 পেক্ষা ভারতবর্ষের ইতিবৃত্ত অতীব প্রাচীন । এদেশের সভ্যতার স্রোত
 যখন প্রবল বেগে সমুখিত হইয়া নানা দিক্ দিগন্তর ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তখন
 অন্যান্য দেশে হয়ত তাহার বিন্দুমাত্রও দৃষ্টিগোচর হয় নাই । অতএব
 প্রথম ভারতভূমির বৃত্তান্ত উল্লেখকরা উচিত, পরে পর্যায় ক্রমে সকলেরই
 বিষয় কথিত হইবে ।

এস একবার আমরা ভারতবর্ষের সেই নবসৌকুমার্য্য সন্দর্শন করি । যখন
 এদেশ কোথায় বা নিবিড়বনে, কোথায় বা মরুভূমিতে, কোথায় বা নদী-
 মলাতে, কোথায় বা নবসৃষ্ট জনমণ্ডলিতে ব্যাপ্ত ছিল তখন ভারতবর্ষের লো-
 কেরা পাপের ঘোর যাতনায় ব্যথিত হইয়া তাহার মোচন বাসনায় স্থানান্তরে
 ধাবিত হইত না, স্বভাবতই তাহাদের পাপ-ভ্রষ্ট ছিল । কিন্তু মনুষ্যমাত্রেরই
 আকাঙ্ক্ষা যতই শাস্তিশীল হউক না কেন, শাস্ততার মধ্যাহ্ন-জ্যোতির প্রতি-
 ঘাতে তাহারা জগদীয় ভাব নিবারণ করিতে কখনই ক্ষান্ত থাকিত না । কশ্যপ-
 ঋষির পবিত্রালয়, মহাদেবের কৈলাস ভবন, ব্রহ্মার জ্ঞান-গর্ভ মন্দির—এ-
 সকল স্থানে তত্তনলোকেরা জ্ঞানোপার্জন ও সমাবেত মানসে গমন করিত ।

সর্বস্থানেই ও সময়েই তীর্থ বা তীর্থ ভাবের স্থানছিল, ও আছে । সংসার পাপ বিগলিত হইলেও মনুষ্য মনকে সতত স্থালাতনকরে সেই যাতনা নিষীতনর্থ আকালাদি মনুষ্যাগণ ঈশ্বর লাভার্থ যথা স্থানে গমন করে । পৃথিবীর যত সুখেরই আশ্রয় আমরা হইনা কেন আমরা যতই কেন রোগ, শোক, অর্থ চিন্তা, পুত্রাতাবিহীন, দাস দাসী পরিবেষ্টিত, সদৃশ পুত্রযুত ধর্ম্মশীলা সর্বসুখী লক্ষণ সম্পন্ন-দারায় শোভিত, বা মহারাষ্ট্রের অধীশ্বর হইনা কেন আমাদের মনে পরম ধাতা কিতূষা সমুদ্রই নিহিত করিয়াছেন যে তাহার উত্তরায় লোকেরা অতি অল্প ক্ষণও শাস্থ্যাকিতে পারে না— যখন সেই অন্তরস্থ সাগরে কোন কারণ বশত তরঙ্গমালা সমুখিত হইতে থাকে তখন মন ভীত, চকিত, মুহুর্তিপ্রায় ও ব্যাকুলিত হইয়া সেই দুর্দাস্ত জলধি-বীচীবিহত করবার নিমিত্ত কাহার আর শরণাপন্ন হইবে? উন্নত ও জীবন বিসর্জনে সংকল্পিত হইয়া মহান জ্যোতির্ম্ময়ের আশ্রয় লইতে যায় । যেখানে তৎকথার অস্পষ্টধ্বনি শুনিতে পায় সেই পবিত্র ভূমে প্রধাবিত হয়, তথায় যাইয়া প্রশান্তজ্ঞান বারিধিতে, মগ্ন হয় এবং অন্তরস্থ সবস্ত উদ্বেলিত বারি তাহাতে অধিক্ষিপ্ত করিয়া অন্তর শান্তি বারিতে পূর্ণ করে । এই জগতের জ্ঞান বিশিষ্ট জীব মাত্রের স্বভাব । হিন্দুরা তীর্থ স্থানে, দেব দেবীর মন্দিরে, যিশুখৃষ্ট ধর্ম্মাবলম্বির সমাজে, কেহবা যেরুজিলামে, মুসলমানেরা মক্কা মেদিনা, প্রভৃতিস্থানে, ব্রাহ্মেরা সমাজ গৃহে, বৈষ্ণবেরা তাহাদের আপন আপন পবিত্রস্থানে গমন করত, আপন পাপের প্রায়-শ্চিত্ত ও অন্তর শান্তির জন্য তথায় গমন করে । এই সাধারণী অন্তরের বিকৃতিবস্থাই সর্বসাধুজন ও পরম্পরের মিলনের কারণ ।

সত্যযুগে অর্থাৎ যৎকালে ভারতবাসীরা সভ্যতা ও জ্ঞানের উচ্চতম সোপানে অধিকৃত ছিল, নারদাদি দেবর্ষিগণ কতবারইনা পরম ও অতুলা জানী মহাদেবের ও বেদ প্রণেতা বিধাতার* সমিধানে বাইতেন, কত অগণনীয় বৎসর মহান, স্থান অভাব্য, মূঢ় জন দ্রাব, পণ্ডিত-আলোচিত, জানী অমু-

* হিন্দু শাস্ত্রে এরূপ কথিত আছে যে বিধাতা বেদচর্চায় রচনা করেন কিন্তু ইহা কতদূর সত্য তাহা আমরা বলিতে পারিবা ।

মোদিত যোগী ধ্যানস্থ ও তार्কিক বিভণ্ডিত, ঈশ্বরের প্রসঙ্গচয়-উদ্ভাবিত হইত। কে বলিতে পারে যে দেব ও অসুরের স্বর্গসাগর বা অন্য কোন সাগর অধিকতর হইয়াছিল এবং তাহাতে কোন সুখাট বা সমুৎপন্ন হইয়াছিল। যাহা পানে দেবগণ অতুল্য বলশালী ও অপরিমেয় পরমাণুবিশিষ্ট হইয়াছিলেন। সেইকালে সুখাত্মাণী বিবুধগণ শাস্ত্রালোচনায় অন্তর চরিতার্থ করিতেন, এবং মহাদেব ও ব্রহ্মা সত্ত্ব সর্কদর্শী ভগবানের গুণ গায়নে ও বর্ণণে রত ছিলেন। কত দিনইনা, এমন কি জীবনের সমস্ত দিনই তাঁহাদের পরম পুরুষের পর্য্যালোচনায় গত হইত। কশাপ, প্রশান্তভাবে কত ভাবই না প্রকাশ করিয়া গিয়াছিলেন। আহা তখন যদি এতদক্ষণ সঞ্চালিনী বিদ্যা সমুৎসমুদিত থাকিত তাহা হইলে সেই সমধুরভাব গ্রহণে কত লোকের মন এক্ষণে পবিত্র নির্মল, ও নিষ্কলঙ্ক হইত।

যখন মানব মণ্ডল সময়ে সময়ে উক্ত ত্রিভূতের নিকট সন্নিবেশিত হইত, তাহার। তখন কত আনন্দে নিমগ্ন হইত; ও যেমন তৎকালে শিল্প বা অন্য বিদ্যা উদ্ভূত বস্তুসকল তীর্থস্থানে সংগৃহীত হইত না ও হইবার সম্ভাবনাও ছিল না, বিগুহ্য তীর্থোপযোগী জ্ঞান ধনই নানা নদ নদী পর্ষিত, বন ও বিপদ জনক বহুর পথ অতিক্রম করিয়া তাহাদের দূরদেশ গমনের পুরস্কার প্রতি বিধান করিত। ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় রোগ পোকাফাৎ হইয়া তৎকালের লোকেরা অকালে কালগ্রাসে গ্রাসিত হইত না; তাহার। অনেকেই দীর্ঘজীবী ছিল। সর্কাক্ষরেই জগৎপ্রফার প্রসাদলাভ—তৃষ্ণা সমুদিত থাকিত, ও সেইতৃষ্ণা নিবারণার্থে সময়ে সময়ে জনগণ একত্রিত হইত প্রস্তাবে অমুমিত হইবেক। যাহাহউক সত্যযুগাবধি তীর্থ বা সাধু-দিগের সাধুকামনা সম্পাদন স্থানে, যে অন্যান্য জনবর্গ সদৃশ কামনায় সমাগত হইত তাহা নিতান্ত অসম্ভব নয় সত্যযুগের প্রথাস্থানে ত্রেতাতেই মানব সমুৎসময়ে সময়ে ও স্থানে স্থানে সংঘত হইত। কোন কালেই সংকারণের পরিতাজন দৃষ্টি হয় না। বিশেষতঃ এক ব্যক্তির মন হইতে সম্ভাব্য সকল বর্জিত হইতে পারে কিন্তু এক কালে সমস্ত নরাত্ম হইতে যে উহা অন্তর্হিত হইবে তাহা অসম্ভব। তীর্থজমণ সে সময়ে আরো আদর্শীয় ছিল।

পুস্তক বিশেষ দ্বারা এখন যেমন পৃথিবীর এক ভাগে অবস্থান করিয়া পৃথিবীর সমস্ত বিবরণ, কি ধর্ম্য সংক্রান্ত, কি স্থানীয় কি সামুদ্রিক, কি গাছ, কি মানসিক, কি রহস্য সম্বন্ধীয় যত বিষয় উদ্ভাবিত হইতেছে তাহা জ্ঞান বায়, মীমাংসা করা যায়, ও তাহার ফল দেখা যায়, কিন্তু তৎকালে এক স্থানে তাহার অনুমানও উপলব্ধি হইত না, কোন ধর্ম্মা বাস্তবিক উদ্বেগ—শান্তি করিবার ইচ্ছা হইলে, তাঁহাকে কোন স্থানে যাইতে হইত, যথায় বেদজ্ঞ ঋষি-রাকাতু-গী সাধুগণ, কেহ বা পঞ্চভূতপে, কেহ বা উর্দ্ধ বাহুতে কেহ বা যোগ-সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া দিনাতিপাত করিতে দেখিতেন। তখন শুদ্ধ সাধারণ জনগণেই যে তীর্থদর্শনে যাইতেন এমন নহে, কোন কোন নরপতিও তীর্থস্থানে গমন করিতেন। কথিত আছে কলিত্রয় বংশাধ—কারি মহারাজ পরশুরাম পাপের প্রায়শ্চিত্ত ও মনোঃবেল শাস্তির নিমিত্ত হিমালয়ের উত্তর প্রদেশ যাইয়া তপস্তা করিয়াছিলেন। সেই অবধি সৃষ্টিপরিজামক ও সংহার হেরক মহান অনন্তের সহগামী কালের জোড়ে পুঙ্খর—তীর্থ বিরাজিত ছিল। পরশুরাম বোধ হয় এই তীর্থে গমন করিয়াছিলেন। বেধানে ঋষিগণ শিষ্য গমন করিতেন এবং আপন আপন ধর্ম্ম ভাব ব্যক্ত করিয়া ভূষিত ও পরিভ্রান্ত আত্মাকে জ্ঞানের ও প্রেমের মিশ্রিত তরঙ্গময় সরিম-বহাভীরে উত্তীর্ণ হইয়া তাহার স্মরণে মারুতে শীতল করিতেন ও কখন কখন তাহাতেই নিমগ্ন হইতেন।

পুঙ্খরতীর্থ ব্যতিরেকে, জ্ঞানি ঋষিগণের আশ্রম সকলও তীর্থ বলিয়া পরিগণিত হইত। ততনল্লোকেরা কখন বা বিশিষ্ট সন্নিধানে, কখন বা বায়্মাকি ভূপোবনে কখন তরঙ্গ-আশ্রমে যাইয়া সমস্ত বেদাদি শ্রবণ ও অধ্যয়ন করিত। ছাপর ক্রমে পদক্ষেপ করিল—মুনিগণ সমাজের বিবিধ ভাব দর্শন করিয়াছিলেন এবং তজ্জন্য সেই সময়ে তাহার সম্বন্ধে সমধিকতর পর্যালোচনা হইয়াছিল। তীর্থগমন সভ্যযুগ হইতে অত্যন্ত ছিল। তীর্থে বহুলোকের সমাগম হইয়া ধর্ম্ম বিষয়ে মহাকর্ষক বিতর্ক হইত এবং তখন এক মুনির সমভিব্যাহারে এত শিষ্য বা ছাত্র পরিজ্ঞপণ করিত, যে বোধ হয় দুই বা অধিক মুনির অধিগমেই প্রকাণ্ড তীর্থ ও জনসঙ্কুল হইত।

দ্বাপরে নৈমিষারণ্য তীর্থ বলিয়া পরিগণিত হয়। পুরুষ তীর্থও একেবারে পরি-
তাক্ত হয় নাই। তীর্থ কি জাপক ! সত্যের, বা দ্বাপরের, বা ত্রেতার, তীর্থ
সকলের নাম করণ বিবরে প্রবিষ্ট হইলেই সেই কালের প্রশাস্ত মূর্ত্তী সরল
হৃদয় নির্মল চিত্র উদারস্বভাব ক্রিতেন্দ্রিয় ধর্ম্ম আদর্শ স্বরূপ পুণ্যাক্ষা
মুনিদিগের বিষয় মনে উদয় হয়। এই সকল স্মরণে যে সেই কাল অসভ্যতা
গর্ত্ত্বছিল তাহা কোনমতেই বলিতে পারা যায় না, কারণ বিজ্ঞান, ন্যায়,
স্মৃতি, অলঙ্কার কাব্য ইত্যাদি শাস্ত্র সমূহ সংস্কার সাগরের নিম্নতম তলে
নিহিত ছিল। সেই সংস্কৃত শাস্ত্র সমূহ যাহার অগ্রিম ভাগচয় দেব-দত্ত
বলিয়া পরিগণিত হয় তাহা তীর্থ-পর্যটনের চরম ফল। আহা! যখন
সেই মুনিগণ প্রাকৃতিক্ত, স্নাত, অঙ্গশোধিত ও দেবার্চন সমাধা
করিয়া অরণ্য মধ্যে সমাহিত হইতেন এবং কোন জানী বিদ্বান সুবক্তৃৎসু
তাহাদের মধ্যে অবস্থান করিয়া প্রগাঢ় ভাবে নির্মল চিত্তে বিরুদ্ধিত মনে
সেই অভাবনীয় পরম পুরুষের বন্দনা করিতেন, ও মনোভাব প্রকাশ ও
বিতণ্ডিত বিষয় মীমাংসা করিতেন, তাঁহাদের তাত্‌কালিক উদ্যম উদ্যম ও
শাস্ত্রমূর্ত্তীতে তাঁহাদিগকে সামান্য মনন বলিয়া জ্ঞান হইত না সকলেই তাঁহা-
দিগকে ঈশ্বরানুগৃহীত বলিত।

তাদৃশ স্বভাব সম্পন্ন সজ্জনগণের সমাগম না হইলে কি তীর্থের শোভা হয়।
অন্যতর হইলে তীর্থ, তীর্থ না হইয়া নাট্যাশালা বোধ হয়। মনে গভীর
ভাবের উদয় না হইয়া লোকদিগের বিষয় মনকে বিপথগামী ও মুখ্য উদ্দেশ্য
হইতে বঞ্চিত করে। দ্বাপরে জয়দেব, শুক, দুর্কীসা, ব্যাস প্রভৃতি মুনিগণ
সর্বদা তীর্থদর্শনে যাইতেন তথায় যাইয়া জগদীশ্বরের চিত্তার কালোতিপাত
করিতেন সকল মুনিগণের মধ্যে ব্যাস সর্বোৎকৃষ্ট ছিলেন তাহার কীর্তিকলাপ
অদ্যাপি জাঙ্ঘল্যমান থাকিয়া জগত আনোদিত ও জগতস্ত লোকদিগকে পরি-
তৃপ্ত করিতেছে। তাঁহার রচিত গ্রন্থগুলি ভারতবর্ষে হইতেই পারে ইংলণ্ড
ও জর্ম্মণি প্রদেশে আদরণীয় হইয়াছে। কলি—সমাগত, মুনিগণ অস্তিত্বিত।
ভারত মৃত্তন ভাব ধারণ করিল, জগতের যাবদীয় পদার্থ যেমন কালযোগে
পরিবর্ত্তন হয় সেই প্রকার ক্রমে পুরোঁল্লিখিত তীর্থগুলির মাহাত্ম্য হ্রাস হইতে

লাগিল। গঙ্গানদী হিমলায়ে উদ্ভূত হইয়া পর্বতগয় প্রদেশে অঙ্গচালনা কষ্টকর বোধে, পর্বত শৃঙ্গদেশে প্রধাবিত হইবার মানসে, বঙ্গদেশে আসিয়া আঘাতে তরঙ্গিনী অঙ্গ বিস্তারিত করিয়া শমিত হইল, ও সাগরের সহিত মিলিত হইল। সেই ভারত ভ্রমণীর উদ্ভব স্থান, যমুনার সহিত সংমিলনের স্থান তীর্থ বলিয়া পরিগণিত হইল। হিন্দুদিগের মানসিক ধর্মের ও সামাজিক ভাব ভিন্ন তর হওয়াতে তীর্থ সমুদয় যেন প্রায় শতাব্দি পরিণত হইল। গভয়ুগত্রয়ের বীরগণের মহৎ কার্যের আশ্রয় সকল তীর্থ স্থান হইয়া উঠিল। সূর্য্য ও চন্দ্রবংশের রাজাদিগের কীর্ত্তির স্থান সকল তীর্থ বলিয়া পরিগণিত হইল। তন্তন স্থান, নদীক্ষরা, পর্বত, প্রস্তবণ, প্রভৃতি রম্যস্থান পবিত্র বলিয়া লোকে তথায় ধাবিত হইতে লাগিল। ভারতবর্ষের উত্তর সীমা হইতে আরম্ভ করিলে ব্রহ্মপুত্র নদের উৎপত্তির স্থান, জলমুখী হরিদ্বার, গড়মুণ্ডেশ্বর কুরুক্ষেত্র, বৃন্দাবন, পুষ্কর, চিত্রকূট, দ্বারকা, প্রয়াগ, অযোধ্যা, নগরী সরযুতীর, বারাণসী, গয়া, সাঁতাকুণ্ড, পঞ্চকোট। কামাখ্যা, পুরুষোত্তম, ও সেতুবন্ধরামেশ্বর, পরেশনাথপর্বত ইত্যাদি সমস্ত স্থানে সৌর জগতের কোন কোন দিনে ভারত বর্ষের চতুর্দিক হইতে অনেক নরনারী একত্র সমাগত হইত, ও হয়। লোকের মনে তীর্থে, প্রগাঢ় ভক্তি না থাকিলে বৃন্দাবন বারাণসী প্রভৃতি স্থানের একপ শোভা কখনই হইত না, মহারাষ্ট্রাধিপতি শিবজী, বারাণসীতে আগমন করিয়া নগরের অনেক স্থানে সুরমা দেবমন্দির সকল প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। পুরুষোত্তমে যাঁহারা যাত্রীদের প্রগাঢ় ভক্তি দেখিয়াই মহা জ্ঞানী চৈতন্যের মনে নবভাবের উদয় হয়। এবং সেই স্থান হইতে প্রভাগত হইয়া দেশ সংস্কার জনগণের মানসাজ্জকার দূর ও জ্ঞাতিভেদ রহিত করিয়াছিলেন।

তীর্থদর্শনের বিষয় বর্ণন করিতে হইলে স্মরণ ভারতবর্ষেই লেখনী বন্ধ রাখা উচিত নয়। আইস একবার “আটক” নদীক্ষার হইয়া গাঙ্গারের দ্বার উন্মোচন করিয়া অনাত্রে পদার্পণ কর। যে স্থান হইতে ধর্মের তরঙ্গ সাগর-তরঙ্গের ন্যায় একের পর অপর আসিয়া ক্রমাগত ভারতবর্ষে প্রাতিঘাত ও প্রায় প্লাবিত করিতেছে। ইহা না মহম্মদীয় ভূমি? আহা কত ধর্মশূন্য বি-

রাজকরিতেছে । কতসোকই কিছু কালের ও হয়ত চির কালের জন্য সংসার আশ্রম ত্যাগ করিয়া মহম্মদের ধর্ম প্রচারস্থানে যাইতেছে । এস্থান কোথায়, ভারতের পশ্চিম পার্শ্বস্থ আরব্যা—সমুদ্রের পশ্চিম কূলে, লোহিত সাগরের পূর্ব-পারে, ইহার নাম “মেকা” । পারস্য, তাতার, কাবুল, তুরস্ক, মোকলিয়া ভারতবর্ষ ও আরবের উত্তর ভাগ হইতে লোকে এই মহম্মদের প্রতিষ্ঠাধ্বজত তীর্থেপ্রধাবিত হয় । মহম্মদের পলায়নের স্থান মদিনাও তীর্থ বলিয়া বিখ্যাত । মহম্মদ নিজবাহুবলে, নিজ ধর্ম বিস্তার করিয়াছিলেন । এক হস্তে শাণিত অসি অপরহস্তে কোরাণ লইয়া ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, সুতরাং লোকে প্রাণনাশের ভয়েই তাঁহার মতাবলম্বী হইয়াছিল । মহম্মদের মৃত্যুর পরে, তাঁহার জন্মস্থান, তাঁহার মৃত্যুর স্থান ও তাঁহার কীর্তিকলাপের নগর সকল তীর্থ বলিয়া পরিগণিত হয় । নানা দিগ দিগন্তর হইতে লোক মক্কায় গমন-করে এমন কি মক্কায় গমন করিতে না পারিলে জীবনের সার্থকতা হয় না । অদ্যাপিও প্রতিবৎসরে বহুতর লোক তথায় সমাগত হয় ।

আইস আরও পশ্চিমে যাই, এটি কোন্ স্থান ? ধর্ম্মাত্মা বিশ্বত্রীকোটর ধর্ম্ম চর্চার প্রদেশ—জেরুসিলাম জর্ডন নদীতীরে, জুডিয়া প্রদেশস্থিত । খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মের মূল গ্রন্থপাঠে অবগত হওয়া যায় যে পরমেশ্বর ইহুদিদিগকে এই দেশ অর্পণ করেন । এই জেরুসিলামে পূর্বের কত সময়ানল প্রজ্বলিত হইয়াছিল তাহা বলা যায় না । এ নগরেতে কত ধর্ম্মাত্মা ই না আগমন করিয়া সাধুসঙ্গ লাভ করিয়া ধর্ম্মালোচনা করিতেন ও তৎপ্রতিষাৎক কোন কারণ দেখিলে প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জনে পরায়ুখ হইতেন না । ভারতবর্ষের লোকেরা যেমন ভারতবর্ষে থাকিয়া ধর্ম্মচর্চা করিত, কিন্তু ইউরোপ খণ্ডের লোকেরা মুগলমান-দিগের নায় নানা দিগদেশ হইতে দুস্তার জলধি পার হইয়া ঈশ্বর-স্থান জেরুসিলামে আসিয়া ধর্ম্মতৃষ্ণা শান্তি করিতেন । ইংলণ্ড ফ্রান্স, জার্মানি, ইটালী, অস্ট্রিয়া প্রভৃতির রাজারাও তীর্থে আগমন করিতেন ।

আমরা ক্রমে আসিয়া খণ্ডের প্রায় সমস্ত তীর্থের কথা উল্লেখ করিলাম । লোকে কি কারণে তীর্থপর্যটনকরে তাহাও কথিত হইয়াছে, কিন্তু তীর্থ ভ্রমণে দেশের কি উপকার হয় তদ্বিময় বর্ণন করা যাউক । সত্য, ব্রোতা, ছাপর

যুগের তীর্থবর্গন স্থলের তীর্থদর্শনের ফল ধর্মোন্নতির বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। ভারতভূমির পূর্ষ কালীন লোকের প্রথা ছিল স্ব স্ব ধর্ম্মভাব নীমাংসা করিতে তীর্থে বিগত হইতেন। এইরূপে তাহার কিঞ্চৎ ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। জীবনের চতুর্থ দশায়, যেমন লোকে অগ্রে বনগমন করিত, ও পার্থিব সমস্ত ভাব ভ্যাগ করিয়া ঈশ্বরের চিন্তায় রত হইত, ইদানীন্তন লোকেরা বনগমনের পরিবর্তে তীর্থে গমন করে। চরম দশায় অর্থাৎ যে সময়ে শরীরের সমস্ত প্রবৃত্তি ক্ষীণ নিষ্কণ্ঠ অতীত ও দৈহিক বল ও সাহস হ্রাস হয় লোকে সেইকালে তীর্থে রত ও ক্ষুদ্রহয় তথায় গমনের সময় কোথায় পরমেশ্বরে প্রগাঢ় ভক্তি ও ঐক্যসা অস্তরে নিবিষ্ট হইবে না তাহার বিনিময়ে বার্ষিক—স্বলত চিহ্ন, বিমর্ষতা ও দৌর্জলা আসিয়া অধিকার করে। সেই মন, কোথায় ব্রহ্মানন্দের পূর্ণজ্যোতি বালকের ন্যায় তাহার উপর পতিত হইতে দেখিবে, না যেন পাপী জন ভয়াবহ ঘোর মূঢ়্য তমস্বিনীকে আসিতে দেখিয়া বালকের ন্যায় পার্থিব ক্রীড়া ভঞ্জে রোদন করিতে থাকে। কোথায় ঐহিক বস্ত্রণা মুক্ত পরম আনন্দকর ধর্ম্মজ্যোতি গর্ভ সাগরের ন্যায় প্রকাশিত হইবে তাহা না হইয়া যেন সেই মুহূর্ত্ত হইতে পরিতাপ পূর্ণ অস্থির কল্পিত সাগর দৃষ্ট হইতে থাকে। সত্য বটে? কোন কোন মহাত্মা স্থিরচিত্তে বৈরাগ্য আশ্রয় করিয়া গার্হস্থ আশ্রম ভ্যাগ ও তীর্থভ্রমণ করেন কিন্তু তাঁহাদিগের দ্বারা সমাজে কোন উপকার দর্শনা, তাঁহাদের মন সতত স্বেপকারে রত কেহ বা শৈশবাবস্থায় কেহ বা যৌবনাবস্থায় যে কালে বুদ্ধিমত্তা ও শক্তি দ্বারা নিজ নিজ পরিবারের ও জাতির মঙ্গল সাধন করিতে পারেন সে সময়ে সর্ব্ব কর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া বনে গমন করেন। আত্মীয় পরিজন বর্গকে হিংস্র জন্তু জানে একবারে তাহাদের সংস্রব ভ্যাগ করেন ও জমাঙ্ক নরগণকে নিজ পবিত্র চরিত্র দর্শাইয়া সমাজের উন্নতি না করিয়া বধা সাধ্য তাহাদের হইতে অন্তরে থাকিয়া নিজ ইচ্ছা সাধন করেন। কিন্তু পুর্কের তীর্থভ্রমণের প্রথা অন্যবিধ ছিল। সময়ে সময়ে কত কত সাধু ব্যক্তি একত্রিত হইয়া ধর্ম্মের নীমাংসার্থে তীর্থে গমন করিতেন ও গৃহে শ্রত্যাগমন করিয়া নিজের পবিত্রতা গৃহ পবিত্র করিতেন। শুদ্ধ ভারতবর্ষীয়দিগের যে এইরূপ রীতি

ছিল এমত নহে, ইয়ুরোপ খণ্ডেও এপ্রথা প্রচলিত ছিল তবু লোকেরা গ্রাম, নগর, দেশ, রাজ্যভাগ করিয়া ধর্ম তুষ্ণায় কাতর হইয়া তাহাদিগের পবিত্র তীর্থস্থান যেরুসিলামে আগত হইত । পথিমধ্যে অশেষ যত্নগা ভোগ করিয়া ঈপ্সিতস্থানে আসিয়া নিজ নিজ জীবনের স্বার্থকতা করিত । যেরুসিলামে আসিবার আশা সকলেরই মান বলবতী ছিল কিন্তু তাহা সাধারণ অধ্যবসায়ের কার্য্য নহে, স্থলপথে যাইবার কোন নাত্র উপায় ছিল না, জলপথও সমধিক বিপদাকীর্ণ ছিল তথাপি তখন লোকেরা সেইসব কষ্ট উপেক্ষা করিয়া পতঞ্জের ন্যায় দলবদ্ধ হইয়া যেরুসিলামে আসিতে লাগিল । সম্পদকালের বন্ধু অপেক্ষা বিপদকালের সুহৃদ্ব অধিক প্রিয়তর হয় । ইয়ুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশস্থ লোকেরা একত্রে এক স্থানে গমন করাতে পরস্পরের মনে এক প্রকার আত্মীয়তা ভাব উদ্ভিত হইয়াছিল সেই একত্রতই ইয়ুরোপ খণ্ডে ইদানীন্তন সৌভাগ্যের মূলীভূত কারণ । এই তীর্থদর্শন দ্বারা ইয়ুরোপের লোকেরা পূর্বদেশের আচার ব্যবহার রীতি নীতি বাণিজ্য ও সভ্যতা আলেখ্য স্বরূপ করিয়া আপন আপন দেশ সংস্কৃত করিয়াছিল । মুসলমানেরা যেরুসিলামের চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত ছিল । নিরাশ্রয় দূর দেশাগত যাত্রিদিগকে আশ্রয় দান করা দূরে থাকুক “ কাকর ” বলিয়া তাহাদিগকে যৎপরোনাস্তি যত্নগাদিত । ইয়ুরোপের যাত্রিরা তাহাদের উত্তেজনা প্রপীড়িত হইয়া স্বদেশ গমন করত মুসলমানদিগের দৌরাত্ম্য নিবারণ করিতে লাগিলেন । “ পিটার দি হারমিট্ ” নামা এক ব্যক্তি যেরুসিলাম উদ্ধারের জন্য ও যাত্রিদিগের ক্লেশ নির্যাতন মানসে ইয়ুরোপখণ্ডের সমস্ত নরপতির মিস্ট এমন কি সকল লোকের দ্বারে দ্বারে যাইয়া যেরুসিলাম যাইতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন নরপতিবর্গ যাত্রিদের দুর্দশা শ্রবণে ও পুরোহিতের অনুরণে উত্তেজিত হইয়া যেরুসিলাম গমনে কৃত সংকল্প হইলেন, ইংলণ্ডের রাজা সর্বপ্রথমে কেশরী সম রিচার্ড ক্রাসাধিপতি তীক্ষ্ণ যোদ্ধা মহাবীর ফিলিপ, স্বাভিমানী, অস্তুত্ব দিশতি লিয়োপোলড্ ডিউক কনরড প্রভৃতি রাজা সকল স্ব স্ব বৈরিহু ভাগ করিয়া তৎকার্য্য সাধন করিতে একত্রিত হইলেন, ক্রমে সকলে যেরুসিলাম অতিমুখে

যুদ্ধযাত্রা ও তীর্থযাত্রা করিলেন । আসিয়া মাইনরের রাজা সেলাতিনের সহিত ঘোরতর যুদ্ধ হইল, সেই যুদ্ধে সহস্র সহস্র নিরপরাধী লোক যুদ্ধ ক্ষেত্রে নিহত হইল, পরিশেষে যেরুসিলাম উদ্ধার করিয়া নরপতি-বর্গ স্বদেশ প্রত্যাগমন করিলেন । বহু কালের সংগ্রবে ইয়ুরোপ বাসীরা পূর্ক রাজ্যের রীতি নীতি অনেক শিক্ষা করিয়াছিলেন । আরও সংগ্রামে জয় হওয়াতে তাঁহাদের যেরুসিলামে প্রবাস ও শিক্ষা গাঢ়তর হইল, বাণিজ্য নির্ভয়ে চলিতে লাগিল—সে কারণ তৎফলরূপ ইয়ুরোপে অন্যান্য উন্নতি প্রবিষ্ট হইল । প্রথমে ফ্লোরেন্স রাজ্য অতিশয় উন্নতি শীল-ছিল, ক্রমে জর্মনেরা, ডচেরা, পরে ইংরাজেরা বাণিজ্যে সমধিক মন দিল । এই রূপ তীর্থ দর্শনের ফল, সম্ভ্যতা ক্রমে সূর্য্যের ন্যায় ইয়ুরোপের ঘোর অজ্ঞান রজনী বিহত করিয়া ও উজ্জ্বলরূপে উদিত হইয়া দৌণ্ডাগ্য দিবা প্রতি ভাসিত করিল । এই সমস্তই তীর্থ দর্শনের চরম ফল বলিয়া পরিগণিত হয় । আইস ! ঐশ্বর্য্য, ক্ষমতা, জ্ঞান ও বীরত্ব-যুক্ত ইয়ুরোপ খণ্ডের তীর্থ ভাব ভ্যাগ করিয়া আরবে যাই এবং দেখি ! মক্কা তীর্থে কি কি উন্নতি হইয়াছে ! মুসলমানেরা তাহাদের উচ্ছ্বাসে পূর্ক প্রদেশে অনেক দেশ জয় করিয়া-ছিল, এবং সেই সেই দেশের অনেকেই মক্কায় গমন করিত । সুতরাং আরবে সমধিক জ্ঞান ও ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি হইল । এই জ্ঞান জ্যোতিই ইয়ুরোপ খণ্ডে প্রবিষ্ট হইয়া উহাতে অনেক অংশে সংস্কৃত হইয়াছে । শুদ্ধ যে পূর্কোত্তর অঞ্চল বাসীরা মক্কাতে গমন করিত—এমত নহে, বহু কাল বিখ্যাত সেই গঙ্গা সদৃশ নীল নদ পরিবাপ্ত ইজিপ্ত দেশ হইতেও লোকে মক্কায় আগমন করিত এবং সমস্ত রীতি নীতি বিজ্ঞান অবগত হইয়া সমাজের অনেক উপকার করিয়াছিল । বোধ হয় এইরূপে পূর্কে—পশ্চিমের লোকেরা পূর্কদেশের সম্ভ্যতা স্বদেশে পরিবাপ্ত করণার্থ এই মক্কা কিম্বা যেরু-সিলাম আসিত । তৎকালে কোন লোক (ভারতবাসী) ব্রহ্ম-গুপ্ত নামা পণ্ডিতের নিকট হইতে ‘বীজগণিত’ শিক্ষা করিয়া ইয়ুরোপ খণ্ডে তাহা প্রকাশ করেন । অধুনা পণ্ডিত আরব ভ্যাগ করিয়া এস—একবার ভারত বর্ষের বর্তমান তীর্থের উপকার দেখা যাউক । ভারতবর্ষ এক্ষণে হীন বল—কিন্তু অন্য উপায়ে

এই ক্ষতিপূরণ হইয়াছে। ভারতবাসীরা আর তীর্থ পর্য্যটন ভরাবহ বলিয়া জ্ঞান করেন না। লৌহবর্জ্য, জলযান প্রভৃতি সুচারু পথ দ্বারা সকলে অনা-
রামে সজ্জাব্যয়ে তীর্থ দর্শন করিতে পারে—ধর্ম-ভাবের সহিত পার্থিব-ভাবের
উদয় হইয়াছে, তাহার সহিত ঐশ্বর্য ও বুদ্ধি হইয়াছে। যেমন নির্দ্বারিত দিনে
স্থানে স্থানে জনসংঘম হয় তদুপলক্ষে শিল্পবিদ্যা চিত্রবিদ্যা সম্ভূত দ্রব্যাদি
ও নানা দেশ-জাত দ্রব্য সকল সংগৃহীত হয়। নানা দেশের লোকেরা
সেই সেই স্থানে একত্রিত ও মিলিত হইয়া পরস্পরে পরস্পরের আনীত দ্রব্য
বিনিময় করে। এক এক তীর্থস্থানে মানব বৃন্দের যে কত উপকার হইয়াছে ও
হইতেছে তাহা একবার নেত্র উন্মীলন করিলেই প্রতীত হইবে, আহা! কবে
সে শুভ দিন উপস্থিত হইবে!! যে দিনে গৃথিতস্ব সকলেই আপন আপন
তীর্থ বা তীর্থ-ভাবের স্থানে গমন পূর্ব্বক পরস্পর এক এক নদী রূপ ধারণ
করিয়া সাধারণ উন্নতি সাগরে ধাবিত ও মিলিত হইয়া শাস্ত কলেবর ও
পরমপাতা পরমেশ্বরের করুণা বায়ু হৃদি সঞ্চালনে প্রেমে পুলকিত ও
পরিশেষে শিখিলাঙ্গ হইয়া বিনোদিত হইবে এবং তদুপরি তাঁহার জ্যোতি ;
চির-পতিত হইয়া অপূর্ব্ব শোভা ও মহিমা প্রকাশ করিবে!!

কতিপয় পল্লিগ্রামের আধুনিক অস্বাস্থ্যকরতা।

স্বাস্থ্য একটা অপূর্ব্ব পদার্থ। নিরবচ্ছিন্ন স্বাস্থ্য সম্ভোগ করিয়া সুখে
কালান্তিপাত করা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। স্বাস্থ্য না থাকিলে কিছুতেই
তাদৃশ সুখবোধ হয় না। এমন কি, শরীর ও মন সুস্থ থাকিলে যে সকল
বিষয় সাতিশয় সন্তোষ সম্পাদন করে, কিঞ্চিন্নাত্র শারীরিক কি মানসিক
অসুখ হইলে সেই সকল বিষয় আর কোন ক্রমেই তাদৃশ সুখসাধনে সমর্থ
হয় না, তাহার। যেন তৎকালে পূর্ব্বভাব পরিত্যাগ পূর্ব্বক একটা অস্তিনব ভাব
ধারণ করে। প্রাণতুলা প্রিয়তম শিশু সন্তান-সমূহের কল কল কোলাহল,
বা তান-মান-লয়-বিশুদ্ধ, শ্রবণ-মনোহর, স্তম্ভুর, সঙ্গীত-ধ্বনি শ্রবণ—অথবা

মন্দ-মন্দ মলয়ানিলোপনীত, প্রস্ফুটিত, প্রস্থ-নিচয়-নিহিত, সৌরভাপ্রাণ—
অথবা বিশ্বশ্রুতার বিশ্ব বিনোদন, অনুপম, সৃজন-কৌশল-ব্যঞ্জক নব নব রাগে
রঞ্জিত সঙ্কীর্ণ-কালীন গগণ-শোভা সন্দর্শন—অথবা সুপক, সুমিষ্ট, সুস্বাদ,
রসাল-কল-রসাস্বাদন—অথবা দুগ্ধ-ফেন-নিত, কোমল, পলাঙ্কে শয়ন প্রভৃতি
যে সকল সুখদ, সম্ভোগা, বিষয় আছে—যে সকল সঙ্কটও পীড়া-জনিত
যন্ত্রণা ভোগকালে পূর্বমত তৃপ্তিকর হয় না। অতএব ঐহিক সুখ সম্ভোগ-
গের নিমিত্ত স্বাস্থ্য রক্ষা করা সকলেরই পক্ষে যে নিত্য আবশ্যক—ইহা কে
না স্বীকার করিবেন।

ভাগীরথীর তীরস্থ হালিসহর প্রভৃতি কতিপয় গ্রাম পূর্বের অতিশয় স্বাস্থ্য-
কর বলিয়া পরিগণিত হইত, কিন্তু কয়েক বৎসরাবধি সেই সকল গ্রাম ও
অন্যান্য জনপদ, অতিশয় অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে
সেই সকল গ্রামে মহামারি উপস্থিত হইয়া বহুসংখ্যক লোকের প্রাণ সংহার
করত তাহাদিগকে এক কালে জনশূন্য অরণ্য-প্রায় শ্রী-শূন্য করিয়া তুলিয়াছে,
এই সকল গ্রাম-নিবাসীদিগের অভূতপূর্ব দুঃবস্থা দর্শনে দয়াপ্রচিহ্ন হইয়া
সাধারণ সুখ-সম্বর্দ্ধনাম্বিলাষী, সুসভা, রাজপুরুষের প্রজাদিগের দুঃখ
বিমোচনোদ্দেশ্যে কয়েক বৎসরাবধি তাদৃশ মহামারি ও অস্বাস্থ্যকরতার
নিদান নির্ণয়ে নানাবিধ অনুসন্ধান করিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে সেই
সকল গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয়াদি সংস্থাপন করিয়া প্রজাপুঞ্জের পীড়াদির
মথাস্থা উপশম বিধান করিতেছেন। কিন্তু রাজপুরুষদিগের এই সকল
অনুসন্ধানাদিকার্য্যে যে অর্থ ব্যয় হয়, তদনুরূপ ফল লাভ হইতেছে না,
উঁহারা যদি আপনাদিগের বিজ্ঞতাভিমান পরিত্যাগ পূর্বক ভিন্ন ভিন্ন
গ্রামের বিজ্ঞ ও বহুদর্শী লোকের মত ও পরামর্শ লইয়া কার্য্য করেন, তাহা
হইলে অনায়াসে অল্পব্যয়ে অধিক উপকার সাধিত হইতে পারে। আমা-
দিগের এই বাক্যের যাথার্থ্য্য প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত দৃষ্টান্ত স্বরূপ দুই
একটী কার্য্যের বিষয় পরে উল্লিখিত হইতেছে।

১। যখন আমাদিগের এই হালিসহর গ্রামের মধ্য দিয়া রেলওয়ে ফিডার
নামক রাস্তা প্রস্তুত হয়, তখন সেই রাস্তায় যে যে স্থানে ঘেরূপ পাকা সাঁকো

প্রস্তুত কর। আবশ্যক, দেশস্থ লোকেরা ভ্রমাবধানকারী মহাশয়কে তাহা জানাইয়া ছিলেন, কিন্তু তিনি তাঁহাদিগের বাক্যে কর্ণপাত করিলেন না। স্বয়ং ইঞ্জিনিয়ার হইয়া দেশস্থ লোকের কথা শুনিয়া কার্য্য করিলে তাঁহার গৌরবের হানি হইবে, অথবা তিনি ত সেই সকল লোকের নিকট হইতে বেতন প্রাপ্ত হন না, এবং তাঁহাদিগের নিকট দায়ীও নন অতএব তিনি কি নিমিত্ত তাঁহাদিগের কথা শুনবেন? গ্রামস্থলোকে, পরে, আপনাদিগের অভাব ও প্রয়োজন জানাইয়া সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট ইঞ্জিনিয়ারের নিকট আবেদন করিলেন, তিনিও তাঁহাদিগের আবেদনে ভাদৃশ মনোনিবেশ করিলেন না। কেনই বা করিবেন? তিনিও তাঁহাদিগের বেতনভুক্ ভৃত্য নন, এবং কেনই বা আপনার অধীন ও অমুগত কৃতবিদ্যা ও কৃতকর্ম্ম ইঞ্জিনিয়ারের কথায় উপেক্ষা করিয়া দেশের লোকের কথা শুনবেন? ইহাতে দেশের লোকে ভগ্নোৎসাহ হইয়া আর কিছুই করিল না। ইঞ্জিনিয়ার ও কন্ট্রাক্টরেরা আপন আপন ইচ্ছামুসারে কার্য্য করিতে লাগিলেন, যেখানে সঁকো আবশ্যক সেখানে সঁকো হইল না, যে স্থানে অনাবশ্যক সেইস্থানে সঁকো হইল, কিন্তু ইহাতে যে যে ব্যক্তির বিশেষ অনিচ্ছা হইবার সম্ভাবনা ছিল তাঁহারাই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র দরখাস্ত করিয়া ও নানাবিধ চেষ্টা ও সুকৌশলদ্বারা কথঞ্চিৎ আপন আপন ইচ্ছাসাধন করিয়া লইলেন। ইঞ্জিনিয়ার ও কন্ট্রাক্টরেরা এই রূপে ইচ্ছামত রাস্তার নির্মাণ-কার্য্য সম্পন্ন করিয়া আপন প্রাপ্য টাকা লইয়া প্রস্থান করিলেন। একেত গ্রামের পূর্ব্বেভাগে ইক্টারন বেঙ্গল রেলওয়ে রাস্তা নির্মিত হওয়াতে, সেই দিকে জল নির্গমনের পথ প্রায় রুদ্ধ হইয়া রহিয়াছে; আবার গ্রামের মধ্য দিয়া (প্রায় গ্রামের পশ্চিম দ্বার দিয়া) এই রূপ ফিডার রোড নির্মিত হইল। পরে বর্ষার সমাগমে দেশের লোকের আর সুখের পরিসীমা রহিল না। বৃষ্টির জল সুন্দররূপে বিনির্গত না হওয়াতে স্থানে স্থানে গ্রামস্থ রাস্তা সকল জলমগ্ন হইল, গৃহস্থের অঙ্গন, চত্বর, ও গৃহের ভিত্তি ও মেঝে ক্রমশঃ জলসিক্ত হইয়া উঠিল। এই সকল কারণে লোকের পীড়া হইবার অসম্ভাবনা কি? সুতরাং ক্রমশঃ মহামারি উপস্থিত হইয়া লোকদিগকে ধনে প্রাণে বিনষ্ট

করিতে লাগিল। এই রূপে লোকে অশেষ প্রকারে জ্বালাতন হইয়া একমত্যা অবলম্বন করিয়া এখানে সেখানে দরখাস্ত করিতে আরম্ভ করিলেন ; অবশেষে আমাদিগের সুসভা, প্রজা-বৎসল, রাজ্য-শাসন-দক্ষ, রাজ-পুরুষগণ উদ্বুদ্ধ হইয়া ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় সংস্থাপন ও ঔষধাদি প্রেরণ করিতে লাগিলেন। তাহাতে গ্রামস্থ লোকের অনেক উপকার হইতে লাগিল। রাজপুরুষেরা এই করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, তাঁহারা পরে লেপ্টেনেন্ট হিল সাহেবকে মহামারি-সমাক্রান্ত গ্রামসমূহের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেশের ভূমির ঢাল ও জলনির্গমের পথ নির্ণয়-জন্য প্রেরণ করিলেন। এই মহাত্মা বহুযত্ন ও পরিশ্রম করিয়া লেভেলাদি যন্ত্রদ্বারা ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের ভূমির ঢাল নির্ণয় করেন। পরে হালিসহর গ্রামে উপস্থিত হইয়া দেশস্থ দুইজন ভদ্র লোকের সঙ্গে সঙ্গে পরিভ্রমণ ও তাঁহাদিগের সমপ্রমাণ বাক্যে বিশ্বাস করিয়া দুই দিবসে অনেক কার্য্য করিলেন। সেই দুইব্যক্তি তাঁহাকে ফিডর রোডের তিনস্থানে তিনটি সূতন সাঁকো নির্মাণ, ও গভীর তল করিয়া একটি পুরাতন সাঁকোর পুনঃসংস্কার আবশ্যক জানাইলেন, বোধ হয় তিনিও সেইরূপ রিপোর্ট করেন। কিন্তু তাহাতে একটি সূতন সাঁকো নির্মাণ ও পুরাতন সাঁকোটির যথাবৎ সংস্কার মাত্র হইল ; অপর দুইটি স্থানে দুইটি সূতন সাঁকো নির্মিত না হওয়ায় এখন পর্য্যন্তও সেই সেই স্থানের সুন্দররূপে জল নির্গম হইতেছে না সুতরাং দেশের অস্বাস্থ্যের সম্যক নিবারণ হয় নাই, গ্রামস্থ লোকেরা এখনও মধ্যে মধ্যে ঐ দুই স্থানে দুইটি সাঁকোর নিমিত্ত চেষ্টা করিয়া থাকেন কিন্তু কবে যে তাঁহাদিগের অভিলাষ পূর্ণ হইবে তাহা বলা যায় না।

২। গবর্ণমেন্ট কর্মচারীদিগের আর একটি কর্মের কথা উল্লেখ করিতেছি। মহামারির সময়ে হালিসহর গ্রামের লোকেরা একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ের জন্য গবর্ণমেন্ট পর্য্যন্ত নানাস্থানে আবেদন করেন, পরে গবর্ণমেন্ট সদয় হইয়া হালিসহরে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় সংস্থাপনের আদেশ দেন ; কিন্তু সেই চিকিৎসালয় হালিসহর গ্রামে না হইয়া তাহার উত্তরস্থ কাঞ্চনপল্লি গ্রামে সংস্থাপিত হয় ; কিছু দিন পরে সেই ডিস্-

পেন্সারি হালিসহরে আইসে। পরে কাঞ্চনপল্লিগ্রামের লোকেরা কমিস্নর সাহেবের সমীপে যে দরখাস্ত করেন তদনুসারে এবং ছগলির ডাক্তর টমসন্ সাহেবের মতের ও রিপোর্টের বিরুদ্ধে তাহা পুনর্বার কাঞ্চনপল্লিতে নীত হয়। কিন্তু কয় মাস পরেই উক্ত ডাক্তর সাহেব পূর্বের যেরূপ লিখিয়াছিলেন তাহাই ঘটিল। ডিস্পেন্সারির প্রতি কাঞ্চনপল্লির লোকের মনো-রাগ ত্রাস হইল, চাঁদার টাকায় অনাটন হইল, ডিস্পেন্সারিটা উঠিয়া গেল। প্রথমে কাঞ্চনপল্লির লোকেরা ডাক্তর টমসন্ সাহেবের প্রতি নানাবিধ দোষারোপ করিয়া কমিস্নর সাহেবকে আপনাদিগের পক্ষে পক্ষপাতী করেন। কমিস্নর সাহেব তাহাতেই ডাক্তর টমসন্ সাহেবের রিপোর্টে নির্ভর না করিয়া তদ্বিপরীত কর্ম করেন। কিন্তু টমসন্ সাহেবের কথাই পরিণামে সত্য হইয়া উঠিল। হালিসহর গ্রামে ডিস্পেন্সারিটা থাকিলে এরূপ ঘটনা না। এক্ষণে ডিস্পেন্সারির অভাবে উভয় গ্রামের লোকের কষ্ট হইতেছে। কিন্তু আমরা শুনিয়া পরম আশ্চর্য হইয়াছি যে আমাদিগের বর্তমান ডিপুটি মাজিস্ট্রেট, সর্দিকান, কার্যানক, ও সুরোগা, ক্রীযুত বাবু ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের প্রযত্নে পুনরায় একটা দাতব্য চিকিৎসালয় সংস্থাপিত হইবার উপক্রম হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন মহত্বমা পরিদর্শনের জন্য যখন উক্ত ডিপুটি বাবু ভ্রমণ করেন তখন তিনি কএক দিবস হালিসহরে থাকিয়া গ্রামের ভিন্ন ভিন্ন পল্লির অবস্থা স্ব-চক্ষে প্রত্যক্ষ করেন এবং পরে চৌকিদারী টেক্সের উদ্ধৃত টাকা হইতে অসু্যন ১২০০ টাকা দিয়া গ্রামের নয়টা সুদীর্ঘ রাস্তা ও অনেক গুলি সাঁকো প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছেন। ইহাতে গ্রামস্থ সকল লোকেই তাঁহার প্রতি পরম সন্তুষ্ট হইয়াছেন। এই গ্রামে একটা স্বতন্ত্র টাউনকমিটি হইলে শীঘ্র গ্রামের অধিকতর উন্নতি হইবার সম্ভাবনা, অতএব তদ্বিষয়ে ডিপুটি বাবুর বিশেষ মনোযোগ থাকা আবশ্যক। আমরা পূর্বের শুনিয়াছিলাম—যে, এই গ্রামে একটা স্বতন্ত্র টাউনকমিটি শীঘ্র নিযুক্ত হইবে, কিন্তু তাহা এত দিন কেন যে হইতেছে না বলিতে পারি না। এ গ্রামটা ক্ষুদ্র নয়—দীর্ঘে ও মাইলের অধিক ও প্রস্থে এক মাইলের অধিক হইবে এবং ইহাতে অনেক মধ্যবিধ ভদ্র

লোকের বাসও আছে । ঈশ্বর বাবুর ন্যায় কর্ম কুশল লোক অতি বিরল ; অতএব তিনি এখানে থাকিতে থাকিতেই টাউনকমিটি সংস্থাপিত হইলেই ভাল হয় । আমরা শুনিয়াছি—ঈশ্বর বাবুর পদোন্নতি হইলে আমরা পরমাচ্ছাদিত হইব, কিন্তু তিনি স্থানান্তরিত হইলে আমাদের সাতিশর দুঃখ উপস্থিত হইবে । তিনি এ বিষয়ে রিপোর্ট করিয়াছেন । মাজিস্ট্রেট সাহেব বুদ্ধি তাহাতে মনোযোগ করিতেছেন না ।

আমরা আমাদের নিজ গ্রামের দুই একটি বিষয় বর্ণনা করিলাম, অন্যান্য গ্রামেও এইরূপ ঘটনা থাকে, সন্দেহ নাই । যাহা হউক, যদি আমাদের রাজপুরুষেরা সকল স্থলে আপনাদিগের মত ও বুদ্ধি না চালাইয়া ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের তদ্রূপ লোকের মত ও পরামর্শ লইয়া কার্য করেন, তাহা হইলে অল্প ব্যয়ে অনেক উপকার অনায়াসে সাধিত হইতে পারে এবং লোকের সুখ স্বচ্ছন্দতারও বৃদ্ধি হইতে থাকে ।

আমাদিগের দেশের ফিডার রোডে আরও তিনটি নূতন সঁকো হওয়া অত্যাবশ্যক এবং ইফটারন্ বেঙ্গল ‘রেলওয়েও’ কাচরাপাড়া স্টেশন হইতে পূর্বাভিমুখে ‘জাপুলি’ পর্যন্ত এবং ‘নৈহাটী’ হইতে পূর্বাভিমুখে শাড়াগাছির হাট পর্যন্ত যে দুই রাস্তা হইয়াছে, সেই দুই রাস্তাতে অর্থাৎ এই তিন রাস্তার প্রত্যেক রাস্তাতেই তিনটি করিয়া নূতন সঁকো নির্মাণ করা অতিশয় আবশ্যক ; তাহা না করিতে গ্রামের ও মাঠের জল শীঘ্র নির্গত হইতেছে না স্ততরাং গ্রামের অস্বাস্থ্যকরতার বৃদ্ধি ও মাঠের ফসলের বিশেষ হানি হইতেছে । কিন্তু আমাদের এই সকল বাক্য কেহ যে কর্ণপাত বরিবেন—এরূপ বোধ হয় না । ইফটারন্ বেঙ্গল রেলওয়ে হওয়াতে জলপথের যে বাধা হইয়াছে ইহাই ত অনেকে বিশ্বাস করেন না । কোন কোন সাহেব বলেন যে যদি এরূপ হইত? তবে ঐ রাস্তার দুই পাশের জল কখনই সমোচ্চ থাকিত না? এবং রেলওয়ের মধ্যে মজ্ঞ যে দুই চারিটা সঁকো আছে তদ্বারা ইত জল নির্গত হইতেছে আর অধিক সঁকোর প্রয়োজন কি? । কিন্তু যে বর্ষার জল সমস্ত মাঠ ব্যাপিয়া নির্গত হইত, সেই জল কি সহজে দুই চারিটা সঁকো দিয়া শীঘ্র নির্গত হইতে পারে? আর যখন গ্রামের

পশ্চিম দিক্ অপেক্ষা পূর্ব দিক্ নিম্ন এবং উত্তর দিক্ অপেক্ষা দক্ষিণ দিক্ নিম্ন, তখন প্রথমে রেলওয়ের রাস্তার পশ্চিম ধারের কতক জল পূর্বধারে গিয়া পূর্বপশ্চিমাভিমুখী রাস্তার নীচে দিয়া দক্ষিণ দিকে আইসে, পরে নবাবগঞ্জের খাল দিয়া ভাগীরথীতে পতিত হয়। পূর্ব-পশ্চিমাভিমুখী কয়টী রাস্তাতে অধিক সাঁকো না থাকাতে রেলওয়ের দুই পাশে জল সমোচ্চ থাকে। যাহা হউক রেলওয়েতে ও এই সকল ফিডার রাস্তাতে গবর্ণমেন্টের বিশেষ মনোযোগ ব্যতীত সাঁকো হইবার কোন সম্ভাবনা নাই ; রেলওয়ের অধ্যক্ষেরা অন্যের কথা শুনিবেন না ! !

স্বাস্থ্যরক্ষার প্রধান উপায় নির্মল জলপান ও পবিত্র বায়ু সেবন। কিন্তু পূর্বোক্ত কারণ সমূহে জল ও বায়ু উভয়ই দূষিত হইয়া আছে। কারণ—বর্ষার জল বিনির্গত না হইলে স্থানে স্থানে একত্রিত হইয়া জমিয়া থাকে, তাহাতে সেই স্থানের উদ্ভিজ্জ পদার্থ সকল পচিয়া বিকৃত হয় এবং তাহা হইতে পুতিগন্ধি বাষ্প উদ্ভিত হইয়া বায়ু ও জল দূষিত করিতে থাকে। দূষিত জল ও বায়ু এই রূপে পরিহার করা যাইতে পারে—যে, ভ্রদ বা পুষ্করিণীর জল লোকে পানাদি কার্যের জন্য ব্যবহার করে, তাহা দূষিত হইলে সাফাৎ সম্বন্ধে সেই ভ্রদ বা পুষ্করিণী হইতে জল না লইয়া তাহার পাড়ের নিকট কূপ খনন করিয়া সেই কূপ-নিঃসৃত জল লইয়া ব্যবহার করা উচিত। কেননা তাহা নিঃসৃত হওয়াতে অনেকাংশে শোধিত হয়। আর দূষিত বায়ুর পরিহার জন্য পবিত্র বায়ুর সঞ্চরণ আবশ্যক, তজ্জন্য গৃহের মধ্যে ও উর্দ্ধ ভাগে গবাক বা ছিদ্র থাকা অতি আবশ্যক। কেন না উষ্ণ ও শুষ্কবায়ু স্বীয় লঘুতা বশতঃ সদা উচ্চস্তরে, এবং শীতল, সিক্ত, দূষিত, বায়ু স্বীয় ভার বশতঃ অধস্তন স্তরে অবস্থিতি করে ; অতএব উর্দ্ধাধঃ স্থান দিয়া বায়ুর সঞ্চরণ হইলে গৃহ-মধ্যে দুষ্ট বায়ু থাকিতে পারে না। আর গ্রামের বন জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া গ্রাম-মধ্যে পবিত্র পবনের অববাহিত প্রবাহ হইতে দেওয়াও অতি আবশ্যক। পূর্বে অনেক লোক খড়ুয়া ঘরে বাস করিতেন, সেই সকল ঘর রুদ্ধ করিলেও তাহার পরলের অবকাশ দিয়া অনায়াসে বায়ুর সঞ্চরণ হইত, কিন্তু এক্ষণে অনেকেই ইচ্ছক-নির্মিত

গৃহে বাস করেন, সেই সকল গৃহের গবাক্ষ ও দ্বার রুদ্ধ করিলেই তাহা প্রায় এক একটী দিন্দুকের মত হইয়া উঠে, সুতরাং তাহাদিগের অভ্যন্তরে পবিত্র বায়ুর সঞ্চরণের কোন সম্ভাবনা থাকে না। অতএব সমস্ত দিবস ও রজনীর মধ্যে কোন কোন সময়ে সেই সকল গৃহের গবাক্ষাদি উদ্বাটিত রাখা আবশ্যিক, তাহা হইলেই তন্মধ্যে বিস্তৃত সর্গীর অনায়াসে সঞ্চরিত হইতে পারিবে। সহজে গৃহমধ্যে বায়ুর সঞ্চরণ না হইলে অগ্নি জ্বালাইয়া গৃহের অভ্যন্তরস্থ বায়ু বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া উচিত। কেহ কেহ ইফুকনির্মিত গৃহের কড়ির পার্শ্বস্থ ভিত্তিতে ফাঁক রাখেন। গৃহমধ্যে বায়ু সঞ্চরণেরপক্ষে ইহা একটা মদুপায় বটে। অপর গ্রামের মধ্যে অনেকে ইফুক নির্মাণ করাতে বহুল পরিমাণে খানা ডোবা হইয়াছে, সেই সকল স্থানে জলবদ্ধ থাকিয়া অনিষ্ট কর হইয়া উঠে, অতএব জলপথ পরিষ্কার দ্বারা সেই সকল স্থানের জল সমাকৃ নিগত করান উচিত। কেহ কেহ একরূপ মনে করেন যে তাঁহাদিগের নিজ নিজ বাড়ীর চতুর্দিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিলেই তাঁহারা সুস্থ থাকিবেন। ইটী তাঁহাদিগের ভ্রম। অবুদ্ধ বায়ু কখন একস্থানে স্থির থাকে না, সর্বদাই সঞ্চরণ করিয়া বেড়ায়, সুতরাং কোন কারণে কোন স্থানের বায়ুতে কোন দোষ বা বৈগুণ্য জন্মিলে সেই দোষ বা বৈগুণ্য চতুর্পার্শ্বস্থ বায়ুতে ক্রমশঃ সংক্রামিত হইতে থাকে; অতএব স্বাস্থ্যরক্ষার্থ সমুদায় গ্রামই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা উচিত। অপর আদ্র মেজতে শয্যা পাতিয়া শয়ন করা কোন মতেই উচিত নয়। খাট চৌকি অথবা অন্ততঃ মঞ্চ নির্মাণ করিয়া তদুপরি শয়ন করাই বিহিত। এই সকল উপায় দ্বারা অনেক অনিষ্ট নিবারিত, ও দেশের অস্বাস্থ্যকরতা কতক দূরীভূত হইতে পারে। পরিশেষে আমাদিগের বক্তব্য এই যে, রেলওয়ে ও তৎসহযোগী রাস্তা সকল নির্মিত হওয়াতে যেক্রমে জল পথ সকল রুদ্ধ হইয়াছে, এবং জল পথ সকল রুদ্ধ হওয়ার ফলে যেক্রমে জল বায়ু দূষিত হইয়া গ্রামের অস্বাস্থ্যকরতা উৎপন্ন হইয়াছে, আর যে সকল উপায়দ্বারা সেই অস্বাস্থ্যকরতা অনেক নিবারিত হইতে পারে তাহা ও আমরা যথাসাধ্য বর্ণনা করিলাম, এক্ষণে

গ্রামস্থ সকল লোকের ও সর্বসাধারণ মঙ্গলাকঙ্ক্ষী রাজকর্মচারিদিগের নিকট আমাদের সাহসে প্রার্থনা—যে, তাঁহারা যেন এই সকল বিষয়ের প্রতি সবিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া সাধারণের হিতসাধন পূর্বক আপন আপন কর্তব্য সাধন করেন ।

কুমার সম্ভব ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

ক্ষিতিল লুণ্ঠনে তাঁহার কুচক্ষু ধূসর, কঙ্কাল কলাপ বিকীর্ণ, কটীবসন বিড়ম্ব, এবং শোভন শরীর বিশীর্ণ দেখিয়া, এবং তাহার বিলাপ সকল শ্রবণ করিয়া, তরতা জীবমাত্রেরই শোকাভিভূত হইল । রতি—রোদন বদনে, দীন বচনে, কহিতে লাগিলেন—রে দুর্ভাগ্য জীবন ! কি সুখে এই দেহে এক্ষণও অবস্থান করিতেছ ? তুমি কি জানিতে পার মাঠ, তোমার সুখ সৌভাগ্য একদা শেষ হইয়াছে ? সম্প্রতি তুমি অনাথ হইয়াছ ? হা বিধাতঃ ! রতির একমাত্র জীবিত ধন হরণ করিয়া তোমার কি সুখোদয় হইল ? অরি জীবিত নাথ ! সেতু-ভিন্ন সলিল-সংহতির ন্যায় তুমি তাদৃশ প্রণয় পাশ ছিন্ন করতঃ জীবন-জীবিনী কমলিনীর ন্যায় তুদধীন জীবিতা রতিকে পরিত্যাগ করিয়া কোথায় গমন করিলে ? নাথ ! এক্ষণে আমি কাহার আশ্রয় লইব এবং কাহার সহিত বা আলাপ করিব ? তুমি একরূপ চাতুরী কোথায় শিখিয়াছিলে ? হা প্রাণ ! বলন্ত ! তুমিত আমার কোন অশ্রিয় কার্য্য কর নাই এবং আমিও ত তোমার কোন অপকার করি নাই, তবে অকারণে একরূপ অস্বার্থিত কেন হইলে ? তোমার অদর্শনে আমার বক্ষঃস্থল বিদৌর্ণ প্রায় হইয়াছে, নাথ ! একবার দর্শন দান কর । কতবার তোমায় কাকী-গুণ দ্বারা বজ্জন করিয়াছি, এবং কতদিন তোমায় উৎপল দ্বারা ভাঙন করিয়াছি, এবং সেই সকল কুসুমের পরাগদ্বারা কতবার তোমার নেত্র-পীড়া হইয়াছে, এক্ষণে সেই সকল স্মরণ করিয়াই কি আমাকে পরিত্যাগ করিলে ? নাথ ! এক্ষণে আর আমার আশ্রয় নাই । তুমি যে বলিতে—‘হে প্রিয়ে ! তুমি

আমার হৃদয়ে সর্বদা বাস করিতেছে' তোমার সেই বাক্য অধুনা পরিহাস জ্ঞান করিতেছি, ইহা যদি উপচার বাক্য না হইত তবে তুমি অনঙ্গ হইলে, কই আমার শরীর ত ক্ষতও হইল না। আমি অবিলম্বে পরলোকে আগমন করত পুনর্বার তোমার অঙ্ক অধিকার পূর্বক বর্তমান দুঃখচয় অপনয় করিব। কিন্তু এই সকল লোক তবাধীন সূত্রে বঞ্চিত হইয়া চির দুঃখে পতিত রহিলেন। এক্ষণে তিমিরাবৃত রজনীতে জলদজালের গভীর গর্জনে সম্ভ্রান্ত বিলাসিনীদিগকে প্রিয়-বাসে কে লইয়া যাইবে? অধুনা প্রমদাগণের আসব-পানে অরুণ নয়নের বিলাস দর্শন এবং প্রতি বাক্যে বচন-স্থলন, বিড়ম্বনার নিমিত্ত হইল। সম্প্রতি তব প্রিয়, কুমুদ বাজব তোমার আকৃতি কথাকৃত জানিয়া বহুল গতে আপনার উন্নয় বিফল জানে সদুৎ শরীর বর্ধন করিবেন। অন্যের ত কুসুম-গায়ক নাই এক্ষণে কল পঙ্কোকিল শব্দে সমুখিত, হরিতারুণ-বিমিশ্র, চারুবৃন্ত, নবীন রসাল পুষ্প কাহার শর হইবে? হে প্রাণেশ্বর! তুমি অনেকবার এই সকল ঘটপদ শ্রেণীকে গুণকর্যো স্ব-চাপে নিযুক্ত করিয়াছিলে, দেখ! এখন তোমার শোক-দুর্ভাগ্য রতির সমান ইহারাদীন স্বরে রোদন করিতেছে। হে রতি-পণ্ডিত! ত্বৎকৃত বাসস্তিক কুসুম প্রসাধন আমার শরীরে সূশোভন রহিয়াছে, প্রসাধক তোমার নিরুপম শরীর কোথায় রহিল? হে জীবিতেশ্বর! তুমি অঙ্গ এবং জীবিত সহ অবিচারিত গতি প্রাপ্ত হইয়াছ; অতএব আমি পরলোক ব্যবহিত, তোমার অস্ত্য-মণ্ডন কি পকারে করিব? হা বিধাতা! তুমি প্রাণনাথের মৃত শরীরও রাখ নাই!! নাথ! একবার তাদৃশী মোহিনী মূর্তি ধারণ করিয়া আমাদিগের অবস্থা দর্শন কর; তোমার সুরভিষয়ক কাকূতি সকল স্মরণ করিয়া অন্তঃকরণে শোকাবেগ সঞ্চার হয় না আমি অগ্নি প্রবেশ পূর্বক বর্তমান শরীর উৎসর্গ করিয়া তোমার আকৃতি অবলোকন করিব সত্য, কিন্তু সকলে কহিবে, 'রতি কন্দর্প-বিচ্ছেদে কক্ষণকাল জীবিত ছিল'; নাথ! এই অপবাদ আমার চিরন্তনের নিমিত্ত রহিল। তুমি যাহার প্রতি উপাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া প্রণয়লাপ করিতে যিনি—নবপ্রকার স্নকুমার কুসুম সংহার দ্বারা মনোহর শরাসন নির্মাণ করিয়া তোমার হস্তে

প্রদান করিতেন তোমার সেই প্রাণ-প্রিয় বসন্ত এক্ষণে কোথায়
 রহিলেন? তিনি কি বন্ধু-বিক্ষেদে প্রাণ-ভ্যাগ করিয়াছেন? হা প্রাণ! তুমি
 কি কচিন!! তোমার কি লজ্জা নাই? এখনও এই শরীর পরিত্যাগ করিতে
 পারিনে ন, হা হৃদয়! তুমি নিশ্চয় পাষণময়, নতুবা তাদৃশ প্রিয়-বিক্ষেদে
 অবশ্যই বিদীর্ণ হইতে। অনন্তর রত্নির পরিদেবন বচনাবলী বিষ-লিপ্ত শর-
 শ্রেণীর ন্যায়, বসন্ত শরীরে বিদ্ধ হইলে, কাম-কামিনীকে আশ্বাস প্রদান
 জন্য বসন্ত রত্নির সম্মুখ-বর্তী হইলেন। স্বজন দর্শনে চুঃখচয় পরিবর্তিত হয়
 স্নতরাং রত্নি মধুকে দর্শন করিয়া পূর্বাধিক রোদন—তুদয় আমেষণ-জঘন
 দেশে তাড়ন করিতে করিতে কহিতে লগিলেন—‘হে প্রাণ-বল্লভ প্রিয়! দেখ—
 তোমার বন্ধুর আর কে আছে!! তাঁহার এই কপোত-বর্ষর দেহ-ভস্ম লইয়া
 সমীরণ দিগন্তে নিক্ষেপ করিতেছে। অয়ি নাথ! সম্রাতি দর্শন বিতরণ কর!!
 তোমার প্রাণ-বন্ধু বসন্ত, দর্শন লালসায় অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন।
 আমি জানি? স্বামীর কামিনীর প্রতি প্রণয় সঞ্চার অতি চঞ্চল, কিন্তু সুহৃ-
 জ্ঞানের সহিত চিরন্তনের মিশ্রিত হয়; দেখ—তোমার ঐদৃশ সুহৃৎ আর কেহই
 নাই, দেখ—তোমার শরাসন, মৃণাল তন্তুগুণ, এবং পেলব কুসুম শায়ক হই-
 লেও, যৎকর্তৃক এই স-সুহৃৎস্বর জগৎ তোমার আজ্ঞাসুবর্তী হইরাছিলেন।
 হা কামবন্ধো! তোমার সখা অনিলাহত দীপের ন্যায়, নির্ঝাণ পদ প্রাপ্ত
 হইয়াছেন; আমি চুঃসহ চুঃখ-ধুমিতা হইয়া সেই দীপের দশার ন্যায়
 অবশিষ্ট বহিয়াছি। বিধাতা, কামবধ সময়ে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া,
 অর্দ্ধ ঘাতকের ন্যায় নিঃসুর কার্য্য করিয়াছেন; তিনি কি অবগত নহেন—
 বল্লীদিগের আশ্রয়ভূত শাখী সকল গজ-তপ্ত হইলে, তাহাদিগের আশ্রু পত-
 নই হইয়া থাকে? যেমন কুমুদ-নাথ, অন্তাচল চূড়াবলম্বন করিলে কৌমুদীও
 তাঁহার অমুগামিনী হন, মেঘের বিনাশ হইলে সৌদামিনীও বিলীনা
 হন, তদ্রূপ পতিব্রতা প্রমদাগণ পতি-পথাবলম্বন করিয়া থাকেন, ইহা অতি
 মুঢ় ব্যক্তির নিকটেও অপ্রকাশিত নাই। হে ভর্তৃ-মিত্র! অধুনা বন্ধু জনের
 প্রয়োজন সাধন করুন, অগ্নি প্রদান পূর্বক প্রিয়-বিয়োগ-বিধুরা রত্নিকে
 প্রিয় পাশে প্রেরণ করিতে আর বিলম্ব বিধেয় নহে; আমি ঐ শোভন

প্রিয়-গাত্ৰ ভক্ষ-দ্বরা কুচদ্বয় রঞ্জিত করিয়া, নবীন পল্লব শয্যায় শয়নের ন্যায়
 বিস্তাবস্তুতে শরীর প্রসারণ করি। হে সোম্য ! তুমি কতবার আমাদিগের
 কুসুম-শয়নে সহায়তা করিয়াছ, সম্প্রতি কৃতাজ্জলি হইয়া প্রার্থনা করিতেছি,
 আপনি আমার চিত্তার নিমিত্ত কাষ্ঠচয় আহরণ করুন, যেমন ইহকালে
 শুভ-চিন্তন, তদ্রূপ অমুত্থোপকার করাও বন্ধুর কর্তব্য কর্ম । মহাশয়
 বিশেষ অবগত আছেন—কন্দর্প আমার বিরহে ক্ষণ মাত্র স্থস্থির থাকিতে
 পারেন না, অতএব আমি ত্বরায় চিত্তায় দেহ ন্যস্ত করি, আপনি মলয়
 মারুত-সঞ্চার দ্বারা মদর্পিত বহ্নিকে শীত্ৰ উদ্দীপ্ত করুন, অনন্তর উভ-
 যের নামোল্লেখ করিয়া, একাজ্জলিতে জলদান করিবেন, পরলোকে
 আমরা তাহা বিভাগ করিয়া লইব । হে প্রাণবল্লভ-প্রিয় ! আমার এই
 শেষ প্রার্থনা শ্রবণ করুন—‘যখন আপনি আমাদিগের পিণ্ডোদক
 প্রদান করিবেন, তৎকালীন আপনার সখা, মদীয় জীবিতেশ্বর তাঁহার নাম
 করিয়া তাহার সহিত একটি সপল্লবা সহকার মঞ্জরী প্রদান করিতে বিন্মুত
 হইবেন না ; কারণ সেই মীনকেতন চ্যাতবল্লী অভ্যন্ত ভাল বাসিতেন ।

(ক্রমশঃ)

সমালোচনা ।

“ লণ্ডনরহস্য ” গ্রীহরিচরণ রায় প্রণীত, বহরমপুর সত্যাবত্ত যন্ত্রে মুদ্রিত ।

মূল্য ॥৯/০

সংস্কৃতে কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস, ইংরাজিতে মহাকবি সেক্সপিয়র—নাটক-
 ক্ষেত্রে যে প্রকারে লোকের মনোবৃত্তি, সাময়িক আচার ব্যবহার, রীতি নীতি
 ও স্বভাব বর্ণন করিয়া ভূমণ্ডলে নিজ নিজ কীর্ত্তিস্তম্ব স্থাপন করিয়াছেন,
 G. W. M. Reynoldsও সেই পরিমাণে গদ্যে স্বভাব বর্ণনে
 পারগ । কি দোষ বর্ণনে—কি গুণ বর্ণনে—কি দুঃখ বর্ণনে—কি সুখ বর্ণনে—
 কি ছুরবস্থা বর্ণনে—কি ঐশ্বর্য্য ও সম্পদ বর্ণনে তাঁহার ন্যায় সুলেখক প্রায়
 দৃষ্টি-গোচর হয়না । তাঁহার রচিত (M. of C. of London and M.
 of London) গ্রন্থ গুলি পাঠ করিলে সকলেই অতীব আনন্দিত ও
 পরিতুষ্ট হন, পাপ ও চিন্তের অপকর্ষতা বর্ণন স্থলে স্থানে অমীল
 বাক্য প্রয়োগ ও বিদূষিত ভাব প্রকটন করিয়া পুস্তক সাধারণ পাঠোপযোগী

করেন মাই তব্রাচ তাঁহার গ্রন্থাবলী যে উৎকৃষ্ট রচনার আলোখ্য স্বরূপ, লালিত্য মধুরতা ও চমৎকারিতার আধার, তাহা সকলকেই মুগ্ধকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। “লণ্ডন রহস্য,” তাঁহারই “Mysteries of London” হইতে অনুবাদিত। অনুবাদে মূল গ্রন্থের লালিত্য প্রাপনের আশা দুরাশা মাত্র। অনুবাদ অবিকল হইলেই তাহার গুণের লাঘব ও মধুরতা দূর হয়। যাহাইউক রেনল্ডসের গ্রন্থ অনুবাদ আরম্ভ করিয়া গ্রন্থকার দেশের অনেক উপকার করিতেছেন। বঙ্গভাষা অভিনব ভাষা, সংস্কৃতই ইহার মূল। অসম্মদেশে বঙ্গভাষায় যত পুস্তক দেখা যায় তৎসমুদয়ই প্রায় সংস্কৃত হইতে অনুবাদিত, ইংরাজিভাষা বা অপর ভাষা হইতে অনুবাদিত গ্রন্থ অতি বিরল। হরিচরণ রায় মহাশয় যে পদবিতে পদার্পণ করিয়াছেন ইংরাজি ভাষাভিজ্ঞ ব্যক্তির। সকলেই যদি এপ্রকার রচনা কার্যে ব্যাপ্ত হন, তাহা হইলে অতিশীঘ্রই আমাদের মাতৃভাষা, ভাষা বলিয়া পরিগণিত হইবে; ও পাঠক বর্গও পাশ্চাত্য রীতি নীতি, আচার ব্যবহার, সমুদয় অবগত হইতে পারিবেন। লণ্ডন রহস্যের মধ্যে অনেক চলিত ভাষার দোষ আছে, কোন গ্রন্থ অনুবাদ করিতে হইলে শুদ্ধ অনুবাদের উপর দৃষ্টি না রাখিয়া ভাষার লালিত্য সাধনে যত্নবান হওয়া উচিত, গ্রন্থকার অবিকল অনুবাদ করিতে গিয়া স্থানে স্থানে ইংরাজি ভাব সরিবেশিত করিয়াছেন ও “পকেট্” “আপ-সোন্” প্রভৃতি কতক গুলি অপর ভাষা গ্রন্থ করিয়া গ্রন্থ খানিকে বিদূষিত করিয়াছেন কিন্তু এটা তাঁহার প্রথম উদ্যম, বোধ হয় ভবিষ্যতে এ সকল দোষ গুলি পরিহার করিবেন। এই কয়েকটি সামান্য দোষ ব্যাতিরেকে গ্রন্থ খানি আদ্যোপান্ত উত্তম হইয়াছে, পাঠে সকলেই সন্তুষ্ট হইবেন। বিদ্যামুরাগিপাঠকমাত্রেই এই গ্রন্থ এক এক খানি ক্রয় করিয়া গ্রন্থকারকে উৎসাহ প্রদান করা উচিত ॥

“স্বরধুনী কাব্য”—শ্রীদীনবন্ধু মিত্র প্রণীত, কলিকাতা মূতন সংস্কৃত যন্ত্রে মুদ্রিত।

মূল্য ১-এক টাকা।

গ্রন্থকার পাঠকদিগের নিকট অপরিচিত নহ্ন। এটি তাঁর প্রথম উদ্যম নহে। দীনবন্ধুবাবুর প্রণীত ‘নবীন তপস্বিনী’ ‘সধবার একাদশী’ ‘লীলা-বতী’ ‘বিয়েপাগলা বুড়ো’ প্রভৃতি গ্রন্থপাঠে সকলের মন মধুপ পরিভূত হইয়াছে। সকললেই তাঁহার চমৎকার রচনা-কৌশল, ভাষার লালিতা, নাটকের কল্পনা, নাটোল্লিখিত ব্যক্তিদিগের নাটকের বিষয়ের সহিত উপযোগিতা পরিদর্শনে তাঁহার গুণের পক্ষপাতী হইয়া আছেন। দুই এক জন গ্রন্থকার ব্যতিরেকে স্বভাব বর্ণনে তাঁহাকে নাটক রচয়িতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। “রাজিবের” বিবাহে উৎসুকা—“রতানা-পতের” ধূর্ততা—“শাপের মন্ত্ৰ”—“হৌদল কুংকুতের” রূপ বর্ণন—“নিষেদন্তর” বাক্‌পটুতা—“নদের চাঁদের বাক জাল, যেন গৃহ-কথার ন্যায় সকলের মনে জাগরুক আছে।

“সুরধুনী কাব্য”—গঙ্গার উৎপত্তি আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়া রচিত, এবং ইহা গ্রন্থকারের দূরদেশ পর্য্যটনের ফল। গ্রন্থকর্তা দেশ ভ্রমণ কালে যে সকল দেশ, গ্রাম, নদ, নদী, নিকার প্রভৃতি সন্দর্শন করিয়াছেন, হরিদ্বার হইতে ত্রিবেণী পর্য্যন্ত—গঙ্গা নদীর উভয় পারে যে সকল নগর গ্রাম আছে, গঙ্গার শাখা—যমুন—কালীনদী—অলকনন্দা—সোন—ঘর্ঘরা—সরযু প্রভৃতি নদী-তটে যে সকল অপূর্ক রমণীয় নগর, পল্লী স্থিত আছে, তৎসমুদয়ের বিশেষ বিশেষ বর্ণন করিয়াছেন। যথাসাধ্য সেই সেই গ্রামে প্রচলিত প্রবাদ ও ইতিবৃত্ত সংকলন করিয়া চমৎকার রচনা কৌশলে, কবিতা-হারে ত্রিখি বন্ধ করিয়াছেন। অমুপসহর, কর্ণালী বা সতীগঙ্গা, অজয় প্রভৃতি গ্রাম ও নদীর উৎপত্তির বিষয়ে যে কয়েকটি আখ্যায়িকা রচনা করিয়াছেন, তৎসমুদয়ই উৎকৃষ্ট ও অতীব সুমধুর হইয়াছে। দিল্লী নগর, আগরা নগর, তাজমহল, বারাণসী, প্রয়াগ ও অপরাপর স্থানের বর্ণনাগুলি ও চমৎকার হইয়াছে।

দুই এক খানি ইংরাজি গ্রন্থ ব্যতিরেকে প্রায়শ্চকান প্রভৃতি ভারতবর্ষের দেশ, গ্রাম, নগর, দুর্গ, নদী ও পল্লীর বিশেষ বর্ণনা নাই। পাঠকবর্গ শুদ্ধ ভূগোল বিবরণে সেই সকল প্রদেশের ও গ্রামের সামান্য বিবরণ পাঠ

করিয়াছেন। গ্রন্থকার সেই অভাব দূরীকরণ মানসেই বোধ হয়, এই “সুরধুনী কাব্য” প্রণয়ন করিয়াছেন। এরূপ গ্রন্থ যে অতীব প্রয়োজনীয়, তাহা সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন, ইদা যে সাধারণ সমীপে বিশেষ আদরণীয় হইবে তাহা বলা বাহুল্য। “সুরধুনী” কাব্যের অনেক স্থলে সুরধুর অমুপ্রাস সন্নিবেশিত হইয়াছে। গঙ্গা, কাশী ত্যাগ করিয়া মির্জাপুরে আগমন করিলেন। কিন্তু অগ্রে মির্জাপুর তৎপরে কাশী, গ্রন্থকার বোধ হয় অনবধানতা প্রযুক্তই এ ভ্রমটি সংশোধন করিতে পারেন নাই। স্থানে স্থানে ছুই একটি ঋতি কঠোর লালিত্য বিঘাতক বাক্য প্রয়োগ ব্যতিরেকে গ্রন্থখানি সর্বোৎকর্ষিত সুন্দর হইয়াছে।

কাব্যের বিষয় অধিক আর না লিখিয়া, পলাশী প্রান্তরে গঙ্গার সহিত মুসলমানদিগের রাজলক্ষ্মীর সহিত সাক্ষাৎ বিষয়টি উদ্ধৃত করা গেল, ইহার অধ্যয়নে পাঠক মহাশয়েরা গ্রন্থকারকে বহুল প্রশংসা না করিয়া কখনই নিরস্ত হইবেন না।

“চপল চরণে গঙ্গা চলিতে চলিতে ;
 পলাশির মাঠে এল দেখিতে দেখিতে ।
 প্রকাণ্ড প্রান্তর, এই সংগ্রামের স্থল,
 হেরিলে হৃদয়ে হয় আতঙ্ক প্রবল ॥
 এমাঠের প্রান্তভাগে পাদপের মূলে,
 কাঁদিতেছে কন্যা এক, কল্লোলিনী কুলে;
 আভাহীনা, আভাময়ী, তবু জানা যায়,
 চিকন নীরদে ঢাকা যেন রবিকায়
 আনিতম্ব বিলম্বিত ছিল একা বেণী,
 সঙ্কলিত ছিল তায় মণিমুক্তাশ্রেণী ॥
 এবে বিষাদিনী বেণী খুলেছে খানিক
 ছিন্ন ভিন্ন মুক্তাপুঞ্জ পড়েছে মাণিক ।

হীরক নিন্দিয়ে জলে নয়ন উজ্জ্বল
 শোভে তায় অপকণ নীবিড় কজ্জল ॥
 পড়িতেছে গলে তাহে অশ্রুবারিসনে
 বিলাপ হরণ করে সুখের ভুষণে ।
 ওড়নার এক ভাগ আছে বাঁম কাঁধে
 লুণ্ঠিত অপর ভাগ ধরায় বিষাদে ॥
 কাঁচলীর শোভা হেরে বিজলী পালায়
 চক্রাকারে হীরাশ্রেণী শোভে গায় গায়,
 ত্রিবলী তাহার তলে নাহি আবরণ
 মনোলোভা শোভা কিবা নয়ন রঞ্জন ॥
 খোদিত দ্বিরদ রদ কাস্তি নিরমলা,
 পরশে পদ্মিনী মূল লাবণ্যের দলা ;
 উঠেছে উপরে শ্বেত তাম্বুল আকার,
 কুচসন্ধি স্থানে চূড়া মিসেছে তাহার ;
 ছড়াইয়ে আছে বালা চরণ যুগল,
 বিবর্ণ পায়ের বর্ণে সুবর্ণের মল ;
 দুইহস্ত স্থিত দুই জাম্বুর উপর,
 দশাঙ্গুলে দশাঙ্গুরী দীপ্তি মনোহর ;
 ভাবনায় ভাসমানা ভীতা সঙ্কুচিতা
 অশোক বিপিনে যেন জনক দুহিতা ।

সম্ভাষিয়ে সুরধুনী রমণী রতনে
 জিজ্ঞাসিল স্নেহভরে মধুর বচনে ।
 “কে বাছা সুন্দরী তুমি হেথা একাকিনী,
 কেন হেন পরিতাপ কিসে বিষাদিনী?”

গজারে বন্দিবে বালা সহ সমাদর,
 মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে করিল উত্তর—
 “নিশ্চয় সিদ্ধান্ত মাতা জানিলাম মনে
 চিরস্থায়ী কিছু নহে নখর ভুবনে
 সমাগরা ধরাধামে রাজত্ব করিয়ে
 অনাহারে মরে ভুপ দ্বীপান্তরে গিয়ে,
 বীর দত্ত, ভীমনাদ, বিজয়, গৌরব,
 সময় সাগরে জলবিষ অনুভব,
 কোথাগেল অধিপত্য শাসন ভীষণ,
 কোথাগেল মণিময় শিখি-সিংহাসন !
 আদিত্য প্রতাপ ভরে কাঁপিত ভুবন
 জোড় করে দাঁড়াইত হিন্দুরাজগণ,
 রাজ্য চ্যুত তারা সব শোকান্তর মন,
 লুটেছে ভাণ্ডার সহ সজীবরতন;
 উবে গেছে দেখ ক্ষণ ভঙ্গুর প্রতাপ,
 বুথার রোদন আর বুথার পরিতাপ;
 আমি মাতা কাঙ্ক্ষালিনী অতি অভাগিনী,
 পাগলিনী যেন মণি বিহীন ফণিনী,
 পরিচয় দিতে মম বিদরে হৃদয়
 সিহরি লজ্জায় শোক নবীভূত হয়—
 মোগলের রাজলক্ষ্মী পরিচয় সার,
 এই মাঠে হারায়েছি মুকুট আমার ।”
 বাণী শেষ করি বালা হলো অন্তর্দ্বান
 মিশাইল সমীরণে হয় অনুমান ।”

হক্ কথা ।

দ্বিতীয় কোপ ।

কেরাগিগিরি ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

চতুর্থ সংখ্যায় আমরা কেরাগিগিরি এক রকম মোটামুটি আদর্শ দেখিয়েছি, বোধ হয় পাঠক মহাশয়েরা—না, কেরাগি পাঠক মহাশয়েরা আপনাদের দুর্দশার ঠিক অমুরূপ দেখতে পেয়েছেন । মঝে মঝে তাঁদের নিন্দাও করা হইয়াছে কিন্তু কি করা যায় এ আশাদের ‘হক্ কথা’ আগেই বলে রেখেছি, হক্ কথার কাছে বাপেরও রেয়াৎ নাই । তাই বলে আমরা কেরাগিদের নিন্দা করি না, দোষ গুণ সকলেরি আছে কারুর বেশি আর কম । কেরাগিদের মধ্যে অনেকে নিরেট “মাও” আছেন, অনেকে আবার কেরাগিকুল উজ্জ্বল করেছেন ও করছেন । অনেকে এত ফাঁড়া কাটিয়েও ভাল ভাল কায কছেন এবং কেরাগিদের মাথা হয়ে সাহেবদের মুখে চুন কালি দিয়ে শ-দরে মাইনে নিয়ে যাচ্ছেন । সেটা সাহেবদের অল্পগ্রহে নয়, সেটা তাঁদের নিজের গুণে হয়েছে, কাপড়ে কখন আঙুল ঢাকা থাকে না; সাহেবেরা হাজার বাঙ্গালিদের ঘৃণা করুন—হাজার তাদের হিংসা করুন, তাঁরা তবুও আপনার কলমের জোরে বড় বড় কায কচ্ছেন ।

রাজসরকারের কাছে একটু সুখ আছে, কথায় বলে—“বড় লোকের আঁতাকুড়ও ভাল” । এ কায়ে আপিল চলে । এক প্রভু মনে করলেই কেরাগিকে ছাড়াতে পারেন না । এক বার কায দেশে ঢুকতে পারলেই আর মার নাই । এই জন্য বাঙ্গালি ভায়ারা অনেকেই রাজ সরকারে কায করতে ভাল বাসেন । শেষ সুখই যথার্থ সুখ । প্রাণপনে এক জনে সাতজনের কায করে, উদয় অস্ত খেটে, সাহেবদের মিষ্ট বাক্য সহ করে, যদি টেকে গেলেন, তাহলে মরবার সময় দু দশ টাকা পেনশন পাম । কিন্তু ভাতেও আবার ভাণি গোলোযোগ, পবর্ণমেটের সকল বিষয়েই আঁটা-

অঁটা পেন্শন্ বিষয়ে যে অঁটা অঁটা হবে তার আর আশ্চর্য্য কি । পেন্শনারদের মরতে মরতে আফিসে এসে পেন্শন্ নিয়ে যেতে হয় । দেড় টাকার পেন্শনারদের দুই টাকা খরচ করেও পেন্শন্ নিয়ে যেতে হয় । “চক্রবৎ পরিবর্ত্তে জগৎ দুঃখানিচ সুখানিচ” কিন্তু কেরাণিদের কপালে সে চাকা আর চলে না, কেরাণিদের যা একটু সুখ আছে তা ‘সমুদ্রে শিশির শয্যা,’ দুঃখের ভাগই অধিক, সুখের ভাগ অতি অল্প, সেই বলেও বোধ হয় অভুক্ত হয় না ।

কেরাণিদের আফিসেই এই সুখ, ঘরেও ততোধিক । অল্প বেতন, ডাইনে আনতে বাঁএ কুলোয় না—৩০ টাকা মাইনে পান খরচ ৫০ টাকা, কি করেন বেশী দরের শুদ দিয়ে টাকা খার করেন । খার সুধুতেই চির কালটা কেটে যায় । চাকরে পুরুষ তাঁর যে খেতে কুলোয় না, তা বোঝে কে ? কেন তুমি চাকরি করছ—আমাকে এক আদ খানা গয়না দিতে পার না ? বাবা আমার জুতা নাই—কাকা আমার কাপড় নাই—মেসো আমার পিরাণ নাই—মামা আমার ইজুলের মাইনে দিতে হবে ইত্যাকর আব্দার শুন্তে শুন্তেই বাবাজিদের পেটের ভাত চাল হয়ে যায় । যাত্রাওয়ার ছোকরা আর কেরাণি—উভয়েরই সমান, উভয়েই সমান সুখ । দেখতে উভয়েই বুধকাট, এক জনের খেটে, এক জনের রাত যেনে যেনে—শরীর পাণ্ডুবর্ণ হয়ে যায়, শেষে হয় উদরে গুল্য এসে পড়ে, না হয় যক্ষা হয় । অনেকের প্রায় পেন্শন্ পর্য্যন্ত বাঁচতে হয় না । খাটুনির চোটে প্রায়ই আগে আপন আপন পথ দেখেন । যদিও কেউ এসব হিড়িকু কাটিয়ে উঠে পেন্শন্ পেলেন, তাও অধিক কাল ভোগ করতে হয় না । কেরাণির দুঃখের কপাল, সুখ নয় না, চিরকালটা কেরাণি গাড়ির ঘোড়ার মত খেটে ঘোটা ভাত খেয়ে কাল কাটিয়েছেন, ঘরে বসে থেকে টাকা পাওয়া সবে কেন ! অনেকেই শীঘ্র শীঘ্র দু চার বৎসর পর্য্যন্ত পেন্শন্ খেয়েই গবর্ণমেন্টকে দায় থেকে মুক্ত করেন ।

সদাগরের বাড়ি, রেলওয়ে ও মফসল আদালতের কেরাণিগিরির অপেক্ষা স্বকমারির কায আর নাই, এ সব যাঁরগায় আপিল চলেনা ইজুরেরা যা

মনে তাই করেন। শেখাল কুকুরের মত কেরাণীদের উপর অভ্যুত্থার করেন। মধ্যে মধ্যে পাতুলে আশীর্বাদ করেন। সরকারি কাষে একটু সুবিধা আছে মাস গেলেই মাইনেটা মেলে। কিন্তু এসব যায়গায় মাইনের বিষয়ে ভাবি গোল। দেড়মাস না গেলে এক মাসের মাইনে মেলে না তাও আবার পুরো নয় প্রায়ই সফল মাসে জের টানতে হয়, মাইনে প্রায় দশ পোনেরো, কেহ অনেক মার কাট করে দু দশ টাকা বেশী পান রাজ-সরকারে দশটা চারিটা খাটুনি কিন্তু এ সব যায়গায় খাটুনির গুর নাই ভোর থেকে ভোপ দাগা পর্যন্ত—কখন বা ফের ভোর পর্যন্ত খাটতে হয়, এ সব আপিসে কেরাণিরা প্রায় সূর্যের মুখ দেখিতে পান না ‘Merchant’ (সওদাগর) আপিসে প্রায় অল্প কেরাণী থাকে, সদাগরেরা ভাবি হিসিবি লোক, এদের কাছে এক পয়সার তর তফাৎ হবার যো নাই। খরচা বিষয়ে ভাবি আঁটা আঁটা, এঁরা প্রায় পেট ভাতায় কেরাণী রাখেন, আর গণ্ডা দরে এপ্রিন্টিস্ রেখে কাজ চালান।

এখন আর আগেকার মতন সদাগর সাহেব দেখিতে পাওয়া যায় না আগেকার সাহেবরা বাঙ্গালিদের ভাবি ভাল বাসতেন অনেকে বাঙ্গালি-দের বাড়ি যেতেন। অনেকে সেকলে কেরাণীদের মুখে আদু বাঙ্গালা আদু ইংরাজি কথা শুনতে ভাল বাসতেন এবং তাদের নিয়ে আমোদ করতেন। এখন আর সেকাল নাই, দেখা দেখি এঁরাও এখন নিজমূর্ত্তি ধারণ করেছেন, বয়েলের মতন খাটলেও এ মহাআদের নিকট কেরাণীদের যশ নাই, একে এত খাটুনি, তার উপর মাইনে কম। “একে দুয়ো, ভায় সেজে-মুতো”—পরবে সরবে প্রায় ছুটি মেলে না—কেরাণিদের প্রায়ই ছুটির দিন আপিসে যেতে হয়—একে এত খাটুনি তার উপর মাইনে কম কোন-দিকে এক পয়সা উপায় করবার যো নাই, কাজেই অনেকেরি “উপরি” দিকে নজর দিতে হয়।

পূর্বে বোলেছি—এসব জায়গায় আপিল নাই, হজুর হর্ত্তা কর্ত্তা বিধাতা পুরুষ যা মনে করেন তাই করেন, কেরাণিদের সাত জনের মন যুগিয়ে চলতে হয়—একটু কণ্ডুর হলেই প্রায় জরিমানা দিতে হয়—সদাগরের

বাড়ির কেরাণিরা প্রায় বাজালি “কর্তাদের” নিজের লোক, সকল কাজেই প্রভুদের মন যোগাতে হয়। বাড়ি গিয়ে ‘বাজার সরকারি’ করতে হয়—মোসাহিবিও করতে হয়—কোন স্থলে উপর অঙ্কও করতে হয়, তা পাঠক মহাশয়েরা অনেকে জানেন।

রেলের চাকরি অপেক্ষা—দুনিয়ায় বোধ হয় এমন যাকুমারি আর নাই—একে কেরাণিগিরি আবার রেলওয়ের চাকরি, রেলওয়ে কেরাণি বল্লেই যেন একটি অদ্ভুত জানোয়ার বোধ হয়, প্রায় কোন লোক পারত পক্ষে রেলওয়ের চাকরি করিতে স্বীকার করেন না—যাদের ভিন কুলে কেউ নাই—ক অক্ষর গোমাংস—পেয়ারি বাবুর First book (প্রথম পুস্তক) পর্য্যন্ত বিদ্যা, তারাই প্রায় এ যাকুমারির কায কজে যায়। অনেকে লেখা পড়া শিখেও এ কায করেন কিন্তু সে কজন? তাঁদের একটু মানের ভয় আছে তাঁরা প্রায়ই এ কাযে প্রবৃত্ত হন না—কিন্তু আজ কাল বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রগৃহে অনেকে লেখা পড়া শিখেও রেলওয়ের চাকরি করছেন, না করেই বা করেন কি? গবর্ণমেন্ট আর কত লোককে চাকরি দিবেন, আমাদের দরকার বলে তাঁরাত আর বিলাত থেকে চাকরির আমদানি করতে পারেন না, রেলওয়ের চাকরি আর বালিরবান্দ, ছেঁচাজল—প্রায়ই সমান, যে দিন যায় সেদিনই ভালো—যেদিন গালাগালি না খেতে হয় সে দিনই সুখের দিন। রেলওয়ের সাহেবরা প্রায় অনেকেই সামান্য অবস্থার লোক, লেখাপড়ার সঙ্গে অনেকেরি “ভাশুর ভাজবো” সম্পর্ক, যাঁদের বিলেতে কোন দিকে কিছু হয়ে উঠে না তাঁরাই সই শুপারিশের জোরে এদেশে আসেন এবং মোটা মাইনে নিয়ে বাজালিদের উপর কারদানি করেন ‘Bloody,’ ‘fool,’ ‘rascal’ প্রভৃতি মিষ্ট বাক্য এদের কর্তব্য প্রায় সকল কাযেই কেরাণিদের এই মিষ্ট বাক্য দ্বারা সম্বোধন করে থাকেন।

রেলওয়ের চাকরি করতে হলে মান অপমান ভাগ করে—লজ্জা স্বর্ণা পকেটস্থ করে—একটা অদ্ভুত জানোয়ার হইয়া সাহেবদের মন যোগাতে হয়, একটু গরম মেজাজ হলেই সর্বনাশ, রেলওয়ের সাহেবদের কতদূর বিদ্যা তা অনেকেই জানেন, অনেকে মাতৃভাষা বলে দু চাবুটে ইংরেজী

বুলী বলতে পারেন লিখতে হলেই প্রমাদ, এক ছাত্রর মধ্যে দশটা ভুল যায় কিন্তু যদি কোন কেরাণি ভুল দেখিয়ে দেন তা হলেই হজুর ভারি গরম। সাহেব 'were' যায়গায় 'was' লিখুন, 'He' র বদলে 'They' দিন তাতে ক্ষতি নাই—কেরাণি দশ তত্ত্ব কাগজ লিখে তার মধ্যে একটা ভুল বেরুলেই নাকাযের হইয়া পড়লেন। এখানে বিচার নাই—কান্দলে ককালেও এসব হজুরদের মনে দয়া হয় না—ইচ্ছা হলেই কেরাণিদের ছাড়াবার Notice (আগে খবর) দেন—একদিন কামাই হলেই সাত দিনের মাইনে বন্দ—ছুটির সঙ্গে খোঁজ নাই, ছুটি নিতে হলে প্রায় Resign (এস্থকা) দিতে হয়—কেউ খোসামোদের জোরে খুব বাড়িয়ে উঠেন, আর অনেকে চিরকাল খেটে এক পয়সা পান না, এঁদের কাছে মুড়ি মিছুরির এক দর। নিজে “নিরেট” বোলে গুণিকিত কেরাণিদের দেখতে পারেন না, ভালো মন্দ বিচার নাই এক হজুরের রাগ হলেই অমনি কেরাণি ভায়ার দফা রফা।

মফঃসল আদালতের কেরাণিদেরও সমান দুর্দশা সব যায়গাই এক ডাক। আনুকোরা সাহেবদের কাছে কাজ করা যে কত সুখের চাকুরি তা অনেকেই জানেন, মফঃসলে হজুরদের রায়রাজ্য, কেরাণিদের প্রাণান্ত, হজুর যা মনে করেন তাই করেন, কেরাণিদের উপর পিশাচের মত ব্যবহার করেন। জরিমানা নসূপেও ত হইয়াই থাকে, মধ্যে মধ্যে কান্দলাটা লাথিতে আস্টাও হয়ে থাকে। হজুর তিনটের সময় কাছারি এলেন, কেরাণি ভায়ারা সুযোদয়ের পূর্বে আদপেটা খেয়ে (ভীর্ষের কাকের মতন) হজুরের আসবার অপেক্ষায় বশে থাকেন, “খোদাবন্দ” “হজুর” বলতে বলতে মুখ বেতা হয়ে যায় কেরাণি ভায়ারা। সদা সমস্তিত, হজুর কোন সময়ে “গোস্তাকির” ছল ধরবেন। অনেক হজুরের মনে এ সংস্কার আছে যে বাঙ্গালিদের উপর অত্যাচার না করলে তাদের নিকট কর্ম পাওয়া যায় না—এ জনাই তাদের উপর এত রাগ, আদালতের কেরাণিদের প্রায় বাতি জেলে কাষ করতে হয়, সাহেব নিজে ভুললে কেরাণির উপর দোষ দিয়ে বেকস্তর খালাস হন, আর কেরাণি হলেই জরিমানা কিম্বা নসূপেও।

আমরা ক্রমে প্রায় সকল প্রকার কেরাণির দুর্দশার বিষয় বলে এসেছি। দুচারটির বিষয় বলি নাই, সকল যায়গার কেরাণির এক দশা বলে তাদের বিষয় বলিনাই, তাঁরা অল্পগ্রহ করে আমাদের এ দোষটি মাপ করিবেন। অধিক বলতে গেলেই পুথি বেড়ে যায়—বেশী টানাটানী করতে গেলেই ছিড়ে যায়, তাই আমরা উপসংহার কালে কেরাণি ভাষাদের দুচারটা কথা বলে কেরাণিগিরি কোপ শেষ করবো।

কেরাণিগিরি করে যেমন সাহেবদের সঙ্গে একত্রে কায করা যায়, বোধ হয় আর কোন কাযে এমন হয় না, কেরাণিদের দুবেলা সাহেবদের সঙ্গে দেখাশুন হয়—দুবেলা সাহেবদের নিকট যেতে হয়। কেরাণিগিরি করি বলিয়াই কি আমরা একেবারে মান সন্মুখ ভাগ্য করিব? সাহেবরা মনিব বলিয়া কি তাহাদের বাঘ ভালুকের মত ভয় করিব ও চিনের দেবতার মত পূজা করিব? আমরা যদি একটু বিবেচনা করে চলি, তাহলে সাহেবরা কখন আমাদের ঘৃণা করতে পারেন না ও আমাদের উপর এত অত্যাচার করেন না। সাহেবকে সেলাম করতে হবে বলিয়াই কি সাহেব দেখুন আর না দেখুন—ঘরে থাকুন আর না থাকুন—মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সাহেবের চেয়ারকে সেলাম করবো সাহেবরা বোধ হয় এরূপ চান না, তাঁরাতো মানুষ না অন্য কিছু? আমরা পায় ধরা গোলামের মত ব্যবহার করি বলে তাঁরাও আমাদের গোলামের মত জান করেন, যদি সকলে আপনাপন মান সন্মুখের উপর দৃষ্টি রেখে কায করেন তা হলে তাঁদের কখনই এরূপ দুর্দশা হয় না—কখনই এত অপমান বা কটুক্তি সহ্য করতে হয় না।

সাহেবদেরও দুটা কথা বলা আবশ্যিক। কেরাণিদের মধ্যে অনেকে ভদ্র লোক—অনেকে লেখা পড়া জানেন—অনেকে বিলাতের Earl, Duke, Count প্রভৃতি বড় লোকের ন্যায় ভদ্রবংশ জাত, তাদের উপর এত অত্যাচার করা অস্বাভাবিক, কেরাণিদের বেঁদে গাঁয়ে সয় ভাল, কি করেন, অন্য উপায় থাকতে নাই।

ইতি দ্বিতীয় কোপাধায়।

কেরাণিগিরি পর্ব সমাপ্ত।

(ক্রমশঃ)

হালিসহর পত্রিকা।



(মাসিক পত্রিকা।)

১ম খণ্ড। সন ১২৭৮, মাহ আশ্বিন। ৬ সংখ্যা।

হিন্দু-সমাজ।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)।

আমাদের মধ্যে ধর্ম্য রূপান্তর প্রাপ্ত হওয়াতে, সমাজের বন্ধন শিথিল হইয়াছে; ধর্ম্মনীতি কলুষিত হওয়াতে, সমাজ অধঃপতিত হইবার উপক্রম হইয়াছে। যুবকবৃন্দের দ্বারা যে সকল অত্যাচার হইতেছে তাহা বিলোকন করিয়া প্রবীণ ব্যক্তি গণ আক্ষেপ করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহা তাঁহারা একবারও বিবেচনা করেন না যে, তাঁহারাই এ সমুদায়ের মূলীভূত কারণ। সম্ভানের প্রতি কর্তব্য সাধন যে কত দূর গুরুতর কার্য্য তাহা অনেকে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। সুতানকে প্রতিপালন করিলে কিম্বা তাহাকে বিদ্যাভ্যাস করাইলেই পিতার কার্য্য শেষ হইল না। যাহাতে সে সচ্চরিত্র হইয়া সমাজের উন্নতি সাধন করিতে পারে তৎপক্ষে প্রয়াস পাওয়া তাঁহার অবশ্য

কর্তব্য । সম্ভানকে উন্নত করিবার জন্য পিতাকে যে কেবল সত্বপদেশ প্রদান করিতে হইবে একপ নহে, তাঁহাকে স্বয়ং আদর্শ স্বরূপ হইতে হইবে । বলিতে কি, তাঁহাকে ঋষিতুল্য হইয়া কার্য্যভূমে পদার্পণ করিতে হইবে । কি বাক্যে, কি কার্য্যে, তাঁহাকে সত্যনিষ্ঠ হইতে হইবে । কারণ সম্ভানগণ সকল কার্য্যেই পিতার বাক্য এবং কার্য্য সকল অনুকরণ করে । বিশেষতঃ বাল্যকালে যে সমস্ত কুসংস্কার বন্ধমূল হইয়া থাকে তাহা জ্ঞান প্রাপ্তেও অন্তঃকরণ হইতে বিদূরিত হওয়া কোন ক্রমেই সহজ নহে । কিন্তু, কেবল যে পিতার দৃষ্টান্ত দেখিয়াই বালকগণ কার্য্য করিয়া থাকে একপ নহে । কয়েকটি কারণ একত্রিত হইয়া তাহাদের স্বভাবকে পরিপক্ব করিয়া তুলে । বালকগণ বিবিধ প্রকারে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, এবং তাহাদের মধ্যে অনুকরণ-বৃত্তি বলবতী হওয়াতে অপরের দৃষ্টান্তই তাহাদের উপর অধিক ক্ষমতা প্রকাশ করে । আত্মীয় জনগণ অথবা পল্লীস্থ মান্য ব্যক্তিগণ যে প্রকার আচরণ করিয়া থাকেন, তাহারা স্বভাবতঃ সেইরূপ করিতে যত্নবান হয় । কেবল বালক বলিয়া কেন, যুবকবৃন্দও তাঁহাদের আচরিত পথ অবলম্বন করিয়া থাকে । শিক্ষকেও স্বপ্ন সতর্কতার সহিত কার্য্য করিতে হয় না । তিনি সচ্চরিত্র হইলে তাঁহার ছাত্রগণেরও সচ্চরিত্র হইবার সম্ভাবনা । সামাজিক ব্যবহার ও মানব মণ্ডলীর উপর সামান্য ক্ষমতা প্রকাশ করে না । সমাজ মধ্যে অতি জঘন্য ব্যবহার প্রচলিত থাকিলে তাহা দূষণীয় বলিয়া সহজে প্রতীয়মান হয় না । এবং এই জন্য কত জ্ঞানী ব্যক্তিকেও কুসংস্কারের বশীভূত

হইতে দেখা যায় । ভিন্নদেশের কথা দূরে থাক, আমাদের ভারতবর্ষেই তাহার জাজ্বল্য-মান দৃষ্টান্ত রহিয়াছে । যখন সহ-মরণ পদ্ধতি প্রচলিত ছিল তখন অনেক জ্ঞানী ব্যক্তির মনেও তাহা পীড়াদায়ক বলিয়া প্রতীয়মান হইত না । কিন্তু, এখন সে ভাব তিরোহিত হইয়াছে । যাহারা সামান্য জ্ঞান লাভ করিয়াছে তাহারাও সে পদ্ধতির বিষয় আলোচনা করিলে, একেবারে শিহরিয়া উঠে । এবং তাহাদের পূর্ব পুরুষগণকে অতি নিষ্ঠুর বলিয়া অবজ্ঞা করে । সমাজের অবস্থানুসারে যে সমাজ-ভুক্ত ব্যক্তিগণের উন্নতি বা অবনতি হইয়া থাকে, তৎপক্ষে সন্দেহ মাত্র নাই । এবং তাহা নির্ণয় করিবার জন্য, আমাদের পূর্বব্যবস্থার সহিত বর্তমান ব্যবস্থার তুলনা করা আবশ্যিক হইতেছে ।

পূর্বে অন্যায় উপায় দ্বারা অর্থোপার্জন সাধুবিগর্হিত কার্য্য বলিয়া বোধ হইত না, বরং সমাজ মধ্যে তাহা শ্লাঘনীয় বলিয়া আদৃত হইত । উৎকোচ গ্রহণ এবং প্রভুকে প্রতারণা করিয়া অর্থোপার্জন, পাপজনক বলিয়া কাহারও অন্তঃকরণে জাগরুক হইত না । বরং যে কার্য্যে অন্যায় উপার্জনের অধিক উপায় থাকিত, তাহাতেই অনেককে প্রবর্ত হইতে যত্নবান দেখা যাইত । পূর্বে সামান্য বিষয় কার্য্য করিয়া অনেকে ক্রিয়া কলাপ ও দাতব্য করিয়া গিয়াছেন, না করিবারও কোন কারণ ছিল না । যেহেতু অন্যায় উপায় দ্বারা তাহারা যথেষ্ট উপার্জন করিতে সক্ষম হইতেন । বলিতে কি, এখন যাহারা পিতৃদত্ত বিষয় সম্ভোগ করিতেছেন, অনেক স্থলে, তাহা অন্যায় উপার্জন সম্ভূত । তৎকালে, আর একটা ধর্ম্মবিরুদ্ধ কার্য্য

অতি শ্লাঘনীয় বলিয়া প্রতীয়মান হইত। বেষ্ঠাগমন, পাপ-জনক বলিয়া বিবেচিত হইত না। ধনবান ব্যক্তি মাত্রেই প্রায় উপপত্তী থাকিত এবং উহা সে সময়ে শ্রেষ্ঠ-ব্যক্তির চিত্ত স্বরূপ পরিগণিত হইত। এই দুইটি গর্হিত আচরণ, তখন সমাজকে বিশেষরূপে কলুষিত করিত। যদিও তাহার চিত্ত এসময়েও দৃষ্ট হয়, আহ্লাদের বিষয় এই যে, পাশ্চাত্য জ্ঞান ও সভ্যতা সহকারে তাহা তিরোহিত হইতেছে। শিক্ষিত নব্য সম্প্রদায় মধ্যে প্রায় তাহা নয়ন-গোচর হয় না। ইহা বিশেষ উন্নতির চিত্ত সন্দেহ নাই। সুতরাং আমাদিগের আনন্দ-বর্দ্ধক স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু, যেমন এতৎ পরিবর্তন দেখিয়া, আমরা সন্তোষ প্রকাশ করি, তাহার বিনিময়ে অন্যান্য অত্যাচার দেখিয়া আমাদিগকে ততোধিক ব্যথিত হইতে হয়। পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, প্রধান ব্যক্তিগণ যে কার্য করিয়া থাকেন, অপরাপর সাধারণে তাহার অনুকরণ করিয়া থাকে। কতিপয় মৃত মহোদয়গণ যেমন এক দিকে সত্যকথন স্বদেশ-হিত-সাধন প্রভৃতি ব্রতে-ব্রতী হইয়া, সমাজকে উৎকৃষ্ট আদর্শ স্বরূপ করিলেন, অন্যথা ইংরাজদিগের নিকৃষ্ট আচরণ অনুকরণ করিয়া, স্বদেশের অনিষ্ট করিতে ক্রটি করিলেন না। অভক্ষ্য ভক্ষণ ও অপেয় পান করিয়া নব্য সম্প্রদায়কে স্বেচ্ছাচারী করিয়া তুলিলেন ॥ জ্ঞানী ও সদ্ধিমান ব্যক্তিগণ যে ভ্রমে পতিত হইতে পারেন, তাহা অনেকের প্রতীতি হয় না। সুতরাং অপরাপর সাধারণে, প্রধান ব্যক্তিগণের অনুকরণ করিয়া থাকে। সেই মহোদয়গণের দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিয়া অনেক ক্লতবিদ্য ব্যক্তি অত্যাচারী হইয়া উঠিলেন। এই অত্যাচারের সঙ্গে সঙ্গে আর

একটি বিকল্প ভাব লক্ষিত হইতে লাগিল । ধর্মের বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িল । সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষার প্রতি উপেক্ষা হওয়াতে এবং ইংরাজীর সমধিক চর্চ্চা প্রযুক্ত হিন্দু-ধর্মের প্রতি বিদ্বৈষ জন্মিল এবং শনৈঃ শনৈঃ নাস্তিকতা বিক্রম প্রকাশ করিতে লাগিল । যদিও ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপন হওয়াবধি এ ভাবের কিঞ্চিৎ ভাবান্তর দেখা যায়, তথাপি কৃতবিদ্যদিগের মধ্যে যে তাহা সমধিক ক্ষমতা প্রকাশ করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই । ইংরাজদিগের অনুকরণ করিতে গিয়া আমাদের অধঃপতনের একশেষ হইল । স্ত্রী স্বাধীনতা নব্য-সম্প্রদায়কে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল । শ্বেত-অঙ্গনারা স্বাধীনতা সুখ প্রাপ্ত হইয়া, মনের আনন্দে কালযাপন করে, অপর পুরুষের সহিত অনায়াসে ভ্রমণ করে ও তাহাতে মনের বিকার কিছু মাত্র নাই । রন্ধনাদি গৃহকার্য্যে ব্যাপ্তা থাকিতে হয় না এবং দাসীর ন্যায় উৎসৃষ্টি করিতে হয় না । সন্তানের পালন-ভার গ্রহণে তাহারা পরাঙ্মুখ এবং বলিতে কি, সৌন্দর্য্যের ত্রাস হইবার আশঙ্কায়, শিশুকে স্তন-দুগ্ধ দিবার ভারও অন্য রমণীর প্রতি ন্যস্ত করে । তাহারা বিলাস-সামগ্রী হইয়া স্বামির নিকট কেমন প্রিয়দর্শন হইয়া থাকে, এবং সম্মুখে নয়ন পুত্তলির ন্যায় অবস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে কেমন বিমোহিত করে । আমাদের কৃতবিদ্যগণ তাহা দেখিয়া কি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন ? তাঁহারা অনুকরণ রূপের সহায়তায় ইংরাজ-দিগের নিকৃষ্ট আচরণ সকল অবলম্বন করিয়া প্রকৃত সাহেব সাজিয়াছেন । সভ্য-জাতি অনুমোদিত সুরাও তাহার আনুষঙ্গিক খাদ্য দ্রব্যের আশ্বাদন পাইয়া, আপনাদিগকে কৃতার্থ

জ্ঞান করিয়াছেন। এখন অর্দ্ধাঙ্গীকে যে সেই সকল স্মৃথের ভাগিনী করিবেন তাহাতে আর সন্দেহ কি? তাঁহারা যেমন সাহেব সাজিয়াছেন, তাঁহাদের সহধর্ম্মিণীগণকেও সেই রূপ বিবি করিয়া তুলিতেছেন। এবং কোন কোন ‘দেশী-বিবি’ যে সুরা-দেবীর আশ্রয় লইয়াছেন তাহা বিচিত্র নহে।

আমাদের নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে অহঙ্কারের চিহ্ন প্রকাশ পাইয়াছে। আপনাদের সভ্যতা বিবেচনা করিয়া, তাঁহারা প্রাচীন সম্প্রদায়কে মুখ জ্ঞান করেন ও তাহাদের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া থাকেন কোন কবি যথার্থই কহিয়াছিলেন যে আমরা যত জ্ঞানে উন্নত হইতেছি, তত আমাদের পিতা পিতৃব্যগণকে মুখের ন্যায় বিবেচনা করিতেছি, কিন্তু আমাদেরও প্রাচীনাবস্থায় অপেক্ষাকৃত জ্ঞানোন্নত পুত্রগণ আমাদের প্রতি এইরূপ ব্যবহার করিবে। কয়েকটি বাহ্য-চিহ্ন ধারণ করিলে মনুষ্য সভ্য হয় না। ইংরাজী জুতা পরে, সাহেবী পোষাক পরিধান এবং চেয়ারের উপর বসিয়া চুরট খাইতে খাইতে ইংরাজি বাঙ্গালা মিশ্রিত ভাষায় বন্ধুগণ সহ কথোপকথন করিয়া মনুষ্য সভ্য পদবীতে স্থান পাইতে পারেনা। এবং আমাদের মহামান্য পণ্ডিতগণ চটি জুতা ও মোটা ধুতি চাদর পরিধান করেন বলিয়া তাঁহাদের কখনই অসভ্য বলা যাইতে পারে না। বেশ ভূষার সহিত সভ্যতার কোন সম্পর্ক নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, আমাদের নব্য সম্প্রদায় তাহা বুঝিতে সক্ষম নহেন। কোন কদাচারী অথচ সভ্য-চিহ্ন-ধারি-ব্যক্তি আগমন করিলে, তাহার সমাদরের ইয়ত্তা থাকে না—অমনি হস্ত মর্দন করিয়া ইংরাজি বাঙ্গালা মিশ্রিত ভাষায় তাহাকে অভ্যর্থনা

করত, চেয়ারে উপবেশন করণ হয় । কিন্তু এক জন ধার্মিক পণ্ডিত সামান্য বেশে আগমন করিলে, তাঁহার কিছু মাত্র সমাদর দেখা যায় না, বরং অবজ্ঞা ভাবই লক্ষিত হইয়া থাকে । কিন্তু যুবকবৃন্দের এ প্রকার উপলব্ধি থাকা উচিত যে, সাধু ও সজ্জন ব্যক্তিগণই সভ্য বলিয়া অভিহিত হইতে পারে । অধিকন্তু ইহাও তাঁহাদের স্মরণ করা কর্তব্য যে, কুটীর-বাসী ও সামান্য বেশধারী মুনি ঋষিগণ সভ্যতার পরাকাষ্ঠা দর্শাইয়া গিয়াছিলেন । তাঁহাদের তুলনায় আমরা বন্য পশু ব্যতীত আর কিছুই নহি । আমরা ইংরাজদিগের নিকৃষ্ট বৃত্তি সকল অনুকরণ করিতে বিলক্ষণ তৎপর । কিন্তু, যে সকল মানসিক শক্তি দ্বারা তাঁহারা, জগৎমান্য হইয়াছেন, তাহার প্রতি আমরা দৃকপাণ্ড করি না, এবং তাহা আয়ত্ত্বাধীন করিবার প্রয়াসও পাই না । তাহাদের দৃঢ় অধ্যবসায়, অপার শ্রমশীলতা, অতুল সাহস এবং অসাধারণ ঐক্য আমাদের কাছে কোন মহৎ কার্য সম্পাদনে উত্তেজিত করিতে সক্ষম হয় না । কৃতবিদ্যাগণের শৈথিল্য আমাদের অধ্যবসায়ের পরিচয় প্রদান করিতেছে । যত দিন যুবকগণ বিদ্যালয় পরিত্যাগ না করেন, তাঁহাদের উৎসাহ দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয় । পরীক্ষোত্তীর্ণ হওন জন্য কত দূর না শ্রম স্বীকার করেন । তাঁহাদের তাৎকালীন অধ্যবসায় দেখিয়া কেনা সিদ্ধান্ত করেন যে, ইহাদের দ্বারা আমাদের মুখোজ্জ্বল হইবে, ইহঁরাই আমাদের সামাজিক ব্যবহার সকল নির্বাসিত করিবেন এবং ভারতবর্ষকে সভ্যজাতির পদবীতে সংস্থাপন করিতে সক্ষম হইবেন কিন্তু, যেমন তাঁহারা বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া কোন বিষয় কার্যে প্রবৃত্ত হইয়েন

অমনি আমাদের সকল আশা বিলয় প্রাপ্ত হইতে থাকে। তাঁহারা বিবেচনা করেন যে, এত পরিশ্রমের দ্বারা বিদ্যোপার্জন করিয়া বিএ, এম, এ, উপাধি ধারণ করিয়াছেন, অতএব চিরকাল পরিশ্রম স্বীকার করিতে হইবে না এই বিবেচনা করিয়া, অলীক আমোদ প্রমোদে সময় অতিবাহিত করেন ইহাই তাঁহারা বিদ্যালাতের চরম ফল বলিয়া পরিগণিত করেন আমরা যে কোন শ্রমজনক কার্যে ব্যাপৃত থাকিতে পারি না কেরাণি-গিরির প্রবল আধিপত্য তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে আলস্য আমাদেরকে একরূপ অধিকার করিয়াছে যে, কিঞ্চিৎশ্রম স্বীকার করিয়া কোন স্বাধীন ব্যবসা অবলম্বন করিতে আগ্রহ প্রকাশ করি না। প্রভুর পুরুষ বচন ও বিবিধ প্রকার লাঞ্ছনা, আমাদের প্রিয় বিষয় কার্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারে না। এবং যদি কোন কারণে এই কার্য হইতে বিচ্যুত হই, তাহা হইলে একেবারে দুঃখ সাগরে নিমগ্ন হই। বলিতে কি, একটা সামান্য বেতনের পদ প্রাপণ জন্য ব্যতিব্যস্ত হই, তথাপি কোন স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বন করিবার চেষ্টাও করি না। পরাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সাহস তিরোহিত হইয়াছে। স্মৃতরাণ স্বয়ং কোন কার্য করিতে সাহস করি না। অপূর জাতির মুখাপেক্ষা করিয়া থাকি। ইউরোপিয়ানেরা ছুস্তর সাগর উত্তীর্ণ হইয়া নূতন নূতন স্থান আবিষ্কার করিতেছে। বিজ্ঞান ও ভয়াবহ স্থানে গিয়া, স্বর্ণ রৌপ্যাদির খনি প্রকাশ করিতেছে, চতুর্দিক ভ্রমণ করত বিবিধ বৈজ্ঞানিক পত্রিকার দ্বারা চিকিৎসা শাস্ত্র ও বিদ্যা প্রভৃতির উন্নতি বিধান করিতেছে; আমরা স্বদেশের স্বীমা মধ্যে অবস্থিত করিয়া, সেই সমুদায়ের

ফল সম্ভোগ করিতেছি, কি আশ্চর্য্য ! একতার বিষয় আর কি উল্লেখ করিব ? বহু বিবাহ ও কন্যা বিক্রয় পণ রহিত করণ উদ্দেশে, এত আন্দোলন হইয়া যখন সমাজ কর্তৃক কোন কার্য্য হইল না তখন যে আমাদের মধ্যে ঐক্য কিছু মাত্র নাই, তাহা সহজেই প্রতিপন্ন হইতেছে ।

আমারা ত নব্য সম্প্রদায় কর্তৃক অবলম্বিত নিকৃষ্ট ব্যবহার সকলের উল্লেখ করিলাম এবং তাহাদের জঘন্য স্বভাবের পরিচয় দিলাম । কিন্তু তাহাদিগের একটি বিশেষ গুণ উল্লেখ না করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিলাম না । তাহাদের অন্তঃকরণ উদারতায় পরিপূর্ণ । স্বার্থপরতা তাহাদের অন্তঃকরণে লেশ মাত্র নাই । কুটিল ভাব তাহাদের অন্তঃকরণে নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না । পরোপকার সাধনে তাহারা দৃঢ়ব্রত । বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়, পান্থ-শালা প্রভৃতি, যেখানে যে কোন সদনুষ্ঠান হয় সেই খানেই তাহাদিগকে সহায়তা করিতে দেখা যায় । প্রাচীন সম্প্রদায় মধ্যে এ ভাব অতি বিরল । দেবমন্দির ও ঘাট নিৰ্ম্মাণ এবং পুষ্করিণী খনন প্রভৃতি প্রাচীন প্রথা অনুযায়িক কার্য্যে, তাহাদিগকে নিযুক্ত দেখা যায় বটে ; কিন্তু কোন বিদ্যালয়ে অর্থ প্রদান করিতে হইলে তাহাদের অতিশয় ভার বোধ হয় । অপরের সন্তানেরা লেখা পড়া শিখিতেছে তাহাতে আমাদের উপকার কি ? ইত্যাকার বাক্য প্রয়োগ করিয়া থাকেন । কিন্তু ইহা তাহাঁরা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না, যে সমাজস্থ ব্যক্তিগণের উন্নতিতে তাহাঁদের স্বার্থ সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে । পল্লীতে কুস্বভাবান্বিত বালক থাকিলে, তাহার অসদৃষ্টান্তে, অন্যান্য বালকের চরিত্র দূষিত হইবার

সম্ভাবনা । সমাজ মধ্যে অতি কদাচারী ব্যক্তি থাকিলে তাহার দ্বারা সমাজের কত দূর না অনিষ্ট হইতে পারে ? সুরাপায়ী ও লম্পট প্রভৃতি, কি পর্য্যন্তই না ভদ্রব্যক্তিগণের অপকার করিতে সক্ষম হয় ? ইহা দ্বারা স্পষ্ট প্রতীত হইতেছে যে অপরের উন্নতিতে নিজ উন্নতি সংশ্লিষ্ট হইয়া রহিয়াছে, অতএব সমাজ সংস্কার সর্বমতে বিধেয় ।



বিচিত্র পভাত ।

(পূর্ক প্রকাশিতের পর) ।

তোমার আলোকে স্বর্ষিগণ,
ছিলেন বিবিধ গুণে, অতীব শোভন ।
বিভূষানে নিমগন, থাকিতেন বহুক্ষণ,
আর করি তাঁর প্রতি আত্ম সমর্পণ,
করিতেন তাঁর প্রিয় কার্য্য সুসাধন ॥

পাইতেন যখন সময়,
রচিতেন কত মত গ্রন্থ সুধাময় ।
অপক্লপ গ্রন্থচয়, পাঠ মাত্র ভাবোদয়,
মনের আঁধার হয় আশুবিদূরিত,
প্রচুর প্রমোদে হয় অন্তর পূরিত ॥

ষার মনে যে ভাব উদয়,
রচনায় সেই ভাব প্রকাশিত হয় ।

ধর্ম লয়ে সর্বক্ষণ, করিতেন আলোচন,
ধর্মভাব সততই থাকিত অন্তরে,
রচেছেন গ্রন্থ, ধর্ম প্রচারের তরে ॥

চার্বাকেরা হইয়া প্রবল,
ছেয়ে ছিল আর্থ্যবস্তু লয়ে দল বল ।
শাস্ত্রে জলাঞ্জলি দিয়া, পরমেশে উড়াইয়া,
দোলাইয়া ছিল সবে সন্দেহ দোলায়,
হয়েছিল ধর্মকর্ম অন্তর্হত প্রায় ॥

সুবিখ্যাত পুণ্য আত্মাগণ—
এক বাক্য হয়ে সবে করি দৃঢ় পণ ।
তর্ক শাস্ত্র প্রকাশিয়া, ব্রহ্মতত্ত্ব নিকপিয়া,
রোপিয়া অস্তিত্ব বীজ অন্তরে সবার,
করিয়া গেছেন সব শাস্ত্রের উদ্ধার ॥

হেন জাতি হেরিনা ধরায়,
ধর্ম লয়ে মত্ত যারা পাগলের প্রায় ।
দেখ দেখ আর্থ্যগণ, করি কিবা প্রাণপণ,
রচেছেন জ্ঞান গর্ভগ্রন্থ অগণন ।
করিবারে সাধারণে জ্ঞান বিতরণ ॥

মার কিবা আশ্চর্য্য ব্যাপার,
ধরণীতে নাহি হেরি তুলনা যাহার ।

প্রাচীন পুস্তক চয়, ধর্মজ্ঞানে পূর্ণ হয়,
 আদিরস কোন গ্রন্থে হেরিতে না পাই,
 ধর্মই তাহার লক্ষ্য ছিল সর্বদাই ॥

গৃহ-কাষে নিযুক্ত হইয়া,
 করিতেন যে সময়ে সাংসারিক ক্রিয়া,
 রহিতেন সর্বক্ষণ, বিভূভাবে নিমগন,
 লইতেন তাঁর নাম সততই মুখে ।
 থাকিতেন নিয়ত মানসিক স্থখে ॥

কভু কিছু করিলে ভক্ষণ,
 করিতেন পরমেশে অমনি স্মরণ ।
 করি তাঁরে নিবেদন, হইতেন স্মৃষ্ট মন,
 ক্লতজ্ঞতা উপহার করিয়া অর্পণ,
 ঋণি হয়ে রহিতেন সদা সর্বক্ষণ ॥

কোন স্থানে করিলে গমন,
 করিতেন সুপবিত্র নাম উচ্চারণ ।
 গাইতেন তাঁর গীত পাইতেন তাহে প্রীত,
 তাঁর ভাবে হরষিত হোতো সদা মন,
 রহিতেন তাঁর প্রেমে সদা নিমগন ॥

করিতেন যখন শয়ন ।
 লইতেন মহেশের নাম অতুলন ।

করি তাঁহে সমর্পণ, দেহ প্রাণ আর মন,
হইতেন একেবারে অভয় অন্তর ।
পেতেন বিশ্রাম স্নুথ হয়ে অকাতর ॥

বিভাবরী হলে অবসান,
মনের আনন্দে করিতেন গাত্রোত্থান ।
জয় জগদীশ জয়, বচন পীযুষ ময়,
পরম পুলক সহ করি উচ্চারণ ।
করিতেন কার্য্য ভূমে স্নুথে পদার্পণ ॥

একবার ভাব দেখি মন,
ঋষিদের ছিল কিবা স্নুথের সদন ।
শান্তি পূর্ণ নিকেতন, থাকি তথা শান্তগণ,
ধর্ম্ম লয়ে করিতেন জীবন যাপন,
ছিল নাকো কিছু মাত্র দুঃখের কারণ ॥

বিষয়েতে হইয়া বিকল ।
ত্যাগ করি নগরের ঘোর কোলাহল ।
বলেতে করিয়া বাস, পুরাতেন মন আশ,
জায়া পুত্র সহ কাল কাটাতেন স্নুথে ।
অলিতে, না হোতো কভু সাংসারিক দুঃখে ॥

ঋষি পল্লী হয়ে সংস্থাপিত ।
বিজ্ঞান গহন ক্রমে হোতো শোভাস্থিত ।

যেখানে শাদুল রবে, শঙ্কিত হইত সবে,
যথায় যাইতে সাধ্য হোতোনা কাহার,
সেই বন হয়ে রোতো স্মৃথের আগার ॥

তাপসের তপের প্রভায়,
কোন কপ অত্যাচার তিষ্ঠিতে কি পায় ।
মৃগ শিশু বৃকসহ, বেড়াইত অহরহঃ,
সর্পের হইত তথা দর্পের লাঘব,
ছেড়েদিত ফোঁস ফোঁস হেরিয়া মানব ॥

ঋষিদের তনয়ের সহ,
সখ্য ভাবে অবস্থিতি করি অহরহঃ ।
কৃষ্ণসার শিশু সব, পেয়ে যেন মহোৎসব,
পরম পুলক মনে ভ্রমিত তথায় ।
কভু না হইত ভীত, হেরিয়া কাহার ॥

এমনি সে সুপবিত্র স্থান,
পারিত না প্রবেশিতে কিরাতের বাণ ।
সেই হেতু পাখীগণ, হইয়া নির্ভয় মন ।
শাখীপরে স্মৃখী হয়ে করিত ভ্রমণ,
স্বমধুর স্বরে কিবা জুড়াত প্রবণ ॥

ঋষি মুখে শুনি সামগান,
তাহারাও কুতূহলে ধরিত হুতান ।

“জয় বিভো জয় জয়, তুমি নাথ সর্বময়,”
করিত এ সুধাময় শব্দ উচ্চারণ,
মোহিত হইত তাহে বনবাসীগণ ॥

ক্রমশঃ ।

প্রাপ্ত ।

কুলীন বহু বিবাহ নিষেধ বিষয়ক কথা ।

ইদানীন্তন কুলীন বিবাহ লইয়া যে প্রকার ভয়ানক আন্দোলন হইতেছে ; সংবাদপত্রের সম্পাদকেরা কুল-দেষী দেশ হিতৈষিতামানী উন্নতিশীল যুবক-বৃন্দেৱা, মহানগরস্থ “ধর্ম রক্ষিণী” সভার সূযোগ্য সভোৱা বিদ্যা-সাগর প্রভৃতি পণ্ডিত মহাশয়েরা একলেই কি উপায়ে নির্দোষী কুলীনবর্গ হতমান হয় এই বিষয়ে সচেতন ; দুই এক জন মহাত্মা ব্যতিরেকে সকলেই নিজ নিজ মতের পোষকতার জন্য নানা প্রকার প্রমাণ দর্শাইতেছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে কেহই দুর্ভাগ্য কুলীনদিগের পক্ষ নন । তারা কি এত অপকৃষ্ট লোক, এতই অকর্মণ্য যে কেহই তাহাদের মত গ্রহণ করেন না । রোগীর প্রমুখাং তাহার আত্মরিক অসুস্থতার কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়া একে বাৱে ঔষধের ব্যবস্থা করা কত যুক্তি-সিদ্ধ তাহা সকলেই জানিতেছেন ।

আমরা চির প্রচলিত কৌলিন্য প্রথা উচ্ছেদ করিতে প্রয়াস পাইতেছি কিন্তু যাহাদের সর্বনাশ করিতেছি, যাহাদের মান সম্ভ্রম বংশ মর্যাদার মূলে নিদারুণ কুঠারাঘাত করিতে উদ্যত হইয়াছি, যাহাদিগকে চিরকালের জন্য দুঃখ সাগরে নিমগ্ন করিতে যাইতেছি তাহাদিগকে একবারও এই বিষয় জিজ্ঞাসা করিবনা একবারও তাহাদের মত লইবনা একবারও তাহাদের দুঃখের বিষয় অবগত হইবনা । আমাদের রাজপুরুষেরা প্রায় সকল কার্যেই কি দেশোন্নতি কি বিধি প্রণয়ন কি শুদ্ধ গ্রহণ আমাদের মত লইয়া থাকেন । যাহাতে সকল বিষয় সুচারুরূপে সম্পাদিত হয়, যাহাতে প্রজা-

দের মনে ভিন্নভাবে আবির্ভাব না হয় এই জন্যই প্রজাবৎসল গবর্ণমেন্ট অস্বদেশীয় সুরোগ্য লোকদিগকে রাজ সভার সভা নিযুক্ত করিয়া সকল কার্যেই তাহাদের মত লইতেছেন । রাজপুরুষেরা এত করিতেছেন । কিন্তু যদি কখন আমাদের অনভিমতে কোন কার্য করেন তাহা হইলে আমরা কত আপত্তিই উপস্থিত না করি, একে বারে কুমারী অন্তরীপ হইতে হিমালয় শিখর পর্যন্ত সমস্ত লোকের মুখেই গবর্ণমেন্টের নিন্দাবাদ প্রতিধ্বনিত, হইতে থাকে । সংবাদ পত্র সকল ও বিষয় লইয়া কত তর্ক বিতর্কই না করেন । পাঠক মহাশয়দের বিলক্ষণ স্মরণ থাকিতে পারে সেই ইহা অল্প দিনের কথা, “ রোডমেন ” অর্থাৎ রাস্তার নিমিত্ত কর ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত লইয়া কি ভয়ানক গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছিল । মহানগরের সমস্ত ধনী ব্যক্তি, পল্লীগ্ৰামস্থ ভূম্যধিকারী ও সম্বিধান মহোদয়েরা একটা সভা করিয়া ইংরাজদিগের বিপক্ষে কত কথাই বলিয়াছিলেন কত পুমান্ একবারে উন্মত্ত প্রায় হইয়া রাজার অত্যাচার, পক্ষপাতিতা, অবিমিশ্রকারিতা, অপরিণামদর্শিতা প্রভৃতি দোষারোপ করিয়া কত বক্তৃতা করিয়াছিলেন । তাহাতে কিস্তি না থাকিয়া মহারাণীর সমীপে ভূরি ভূরি লোক স্বাক্ষরিত আবেদন পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন । এক দিকে আমাদের গুরুতর বা অত্যন্ত অনিষ্টের সম্ভাবনা দেখিলেই আমরা এত দূর আন্দোলন করি, কিন্তু অপরদিকে হতভাগ্য কুলীনদিগের বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করিয়াছি তথাপি তাহাদিগকে এবিষয়ের অণুমাত্র ও জিজ্ঞাসা করিতেছি না । এক বারে ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া রাজ সম্মিধানে উপনীত হইতে উদ্বেগ করিতেছি ইহার অপেক্ষা শোচনীয় বিষয়, পক্ষপাতের কার্য আর কি হইতে পারে ? ।

বঙ্গের কুলীনদিগের মধ্যে বহুবিবাহের প্রথা উত্তোলন নিমিত্ত অধুনাস্থিত কুলীন সভার দ্বারা যে উদ্যোগ হইতেছে ইহা স্মৃতি নহে । ইহার পূর্বে আর দুইবার ঘোরতর আড়ম্বরের সহিত উদ্যোগ হইয়াছিল, কিন্তু চরমে কোন ফলদায়ক হয় নাই । এই বিষয়ের প্রথম উদ্যোগ কর্তা মৃত বাবু রমাপ্রসাদ রায় । তিনি বহুবিবাহ নিষেধ নিমিত্ত হিন্দু সমাজে বা রাজদ্বারে যাহা কর্তব্য তাহা করণে কিছুমাত্র ক্রটি করেন নাই । কিন্তু

তৎকালে অবোধ ও অব্যাখ্য সিপাহীগণ বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত করাতে রাজপুরুষেরা রাজা রক্ষায় বাস্তব থাকায় রীতি সংশোধন বিষয়ে দৃষ্টিপাত করেন নাই । দ্বিতীয় উদ্যোগ কর্তা বিখ্যাত বিদ্যাসাগর । এই মহাপুরুষ বহুবিবাহের রীতি উচ্ছেদ ও তদানুসঙ্গিক কৌলীন্য রহিত করণাশয়ে বহু স্বাক্ষরিত ভূরি ভূরি আবেদন পত্র রাজসমীপে প্রদান করিয়াছিলেন এবং ভূত পূর্ব কাশ্মীরের রাজা “ দেওনারায়ণ সিংহ ” দ্বারা গবর্নরজেনারল সাহেবের “ কৌনসলে ” ঐ প্রথা নিষেধক এক আইনের পাণ্ডুলেখ্য প্রদত্ত করান । কিন্তু বিচক্ষণ গবর্নমেন্ট ঐ আবেদন সমূহের অপেক্ষা না করিয়া এই বিষয়ের তদন্ত ও কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয় করার নিমিত্ত বারু রমানাথ ঠাকুর, দিগম্বর মিত্র, জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, ও মৃত রাজা সত্যশরণ ঘোষাল বাহাদুরকে কমিটি স্বরূপ নিযুক্ত করেন । ঐ মহাত্মারা বিশেষানুসন্ধানে এই জানিয়াছিলেন যে “ বিদ্যা দ্বারা জ্ঞানালোক বঙ্গে বিকীর্ণ হওয়াতে অনেক কুসংস্কার উচ্ছেদের সহ বহুবিবাহের সংখ্যা অনেক স্থান হইয়াছে ; উত্তরোত্তর যত জ্ঞান জ্যোতি বিস্তীর্ণ হইবে ততই অবশিষ্ট কুসংস্কার চয় হ্রাস হইবে, এখানে রাজকর্তৃক নূতন ব্যবস্থার দ্বারা বহু বিবাহের প্রথা রহিত করা বিধেয় নহে ” । এই যুক্তি যুক্ত অতিপ্রায় প্রাপ্ত হইলে গবর্নমেন্ট বহু বিবাহ নিষেধক আইন প্রচারে বিরত হইয়াছিলেন । তৃতীয় বারের উদ্যোগ কর্তা সনাতন “ ধর্ম রক্ষণী সভা ” র সভ্যগণ এবং অহুমোদক বিদ্যাসাগর মহাশয় । দেশের ধর্ম ও নীতি নৈমিত্তিক ক্রিয়া কলাপ এবং বহুকাল প্রচলিত আচার ব্যবহার রক্ষা করাই “ সনাতন ধর্ম রক্ষণী সভা ” র উদ্দেশ্য । রাজপুরুষদের আশুকুল্যে প্রচলিত প্রথা উচ্ছেদ করা, ইত্যাদি সভার নামের বিরুদ্ধ কার্য ।)

পূর্বতন ধর্ম সভার সভ্যগণ ও সভাপতি বিজ্ঞতম ও নানা শাস্ত্র বিশারদ রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর সভার নামানুযায়ী কর্ম সম্পাদন করিতেন, দেশাচার নিবারণ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতেন না । কিন্তু বহু বিবাহের প্রথা যে কুপ্রথা ইহাতে অণুমাত্র সংশয় নাই, ইহা লুপ্ত হইলে সমাজের প্রকৃত ইচ্ছা হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু এ প্রথা যুগচতুর্ভুজেই ভারত ভূমিতে প্রচলিত,

এবং যবনদিগের মধ্যে এই প্রথার প্রাচুর্য্য আছে ইহাতে বঙ্গের কুলীন-দিগকে এই প্রথানুগামী বলিয়া ঘৃণা ও দোষী করা বিচার সম্ভব নহে । উক্ত সভা যদি কুর্তি-সংশোধন কার্য্য ও সমাজ-সংস্থাপন প্রবর্ত্ত হইলেন তবে অন্য অন্য চলিত-মদ্যপান ও বেশ্যাগমনাদি ও অভক্ষ্য ভোজন ইত্যাদি হিন্দুধর্ম্মের বিরুদ্ধ কার্য্য-যাহা সমাজে অভিশয় বাপ্ত হইয়াছে ও যদ্বারা সমাজ দূষিত ও কলুষিত হইতেছে তৎসমুদায় নিবারণে যত্নবান হউন । সামাজিক নিয়ম সংস্থাপন বা উত্তোলন নিমিত্ত রাজপুরুষদিগের নিকট আবেদন ও তদ্বিষয় সিদ্ধার্থে রাজ-সহায়তা প্রার্থনা করায় অসম্মদগণের অন-ভিজ্ঞতা ও কাপুরুষতা প্রকাশ হয় । দেশীয় কতিপয় ব্যক্তির দারুণ সংশোধন অচুরাগ দৃষ্টে বোধ হয় যে কালে ঐ মহাপুরুষেরা “বঙ্গবাসীরা কোন ধর্ম্ম অবলম্বন করিবেন” তদ্বিষয়ক আবেদন গবর্ণমেন্টের নিকটে করিতে পারেন ।

বাস্তবিক বিদ্যা বুদ্ধি দ্বারা ক্রমশঃ যে বহু বিবাহের লোপ হইতেছে ইহাতে সন্দেহ নাই, তবে যাঁহারা কুলা-রি তাঁহারা কখনই এ বিষয় স্বীকার করিবেন না । যদি এ প্রথা এককালে উৎপাটন করা সম্ভার সম্ভব হয়, তবে দেশের প্রধান প্রধান কুলীন, শ্রোত্রিয়, কুলাচার্য্য এবং অন্যান্য দূরদর্শী ও নিরপেক্ষ ব্যক্তি-বৃহৎ এক সভায় আহ্বান করিয়া এরূপ প্রণালীতে বহুবিবাহ নিবারণের নিয়ম নির্দ্ধারিত করুন যাহাতে সকল দিক বজায় রয়, অর্থাৎ সমাজের ইচ্ছা সাধন ও কৌলিন্য রক্ষা হয় । রাজ কর্ত্ত্বক বিধিবদ্ধ করিলে দেশের সেইরূপ উপকার হইবে যে রূপ উপকার বিধবা বিবাহের আইনদ্বারা হইতেছে ।

(পরন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় বহুবিবাহ নিষেধ জন্য যে পুস্তক প্রকটন করিয়াছেন, তাহা তাঁহার পদোপযোগী হয় নাই । ঐ পুস্তকে আদ্যো-পান্তে তিনি কেবল কুলীনদিগের প্রতি তাঁহার দ্বেষাভাষ ও অসুয়াভাব প্রকাশ করিয়াছেন । “ধন্দ” দোষ ও “মধু” দোষ উল্লেখ করিয়া কুলীন পদ বাচ্য কোন ব্যক্তি কোন কালে নাই, এরূপ ব্যক্ত করিয়াছেন, ইহাতে গ্রন্থ-কারের কীদৃশ বিবেচনা শক্তি তাহা সম্যক্ প্রকাশ পাইয়াছে যদি কৌলিন্য না থাকিত, তবে পণ্ডিত প্রবর-জগদ্বিখ্যাত-মহাত্মা জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন

ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও রাজগুরু রঘুমণি বিদ্যাভূষণ ও প্রসিদ্ধ বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার ও বলরাম তর্কভূষণ মহাশয় এবং নবদ্বীপাদ্বিপতি-মহামতি বুদ্ধগণ-বেষ্টিত-কৃষ্ণচন্দ্র রায় বাহাদুর প্রভৃতি মহাজন গণ বহু যত্নে ও সম্মান সহিত আপনাপন কন্যাগণকে কুলীন পাত্রে সম্প্রদান করিতেন না । বিষ্ণু ঠাকুর ও যোগেশ্বর পণ্ডিত প্রভৃতি মহাকুলীনেরা কুলীন ছিলেন না, একরূপ উক্তি কিরূপ উক্তি তাহা পাঠক বৃন্দ বিবেচনা করুন । বিদ্যাভাগর মহাশয় দেবতাগণের দোষ অমুসন্ধান করিয়া দেবত্ব নাই, এবং মুনি ঋষি গণের ছিদ্র অন্বেষণ দ্বারা ব্রাহ্মণ্য নাস্তি কহিলেও কহিতে পারেন ।)

সকলেই কুলীনদিগের বিপক্ষ, অনেকেই কুলীনদিগের খেঁষা, কিন্তু এটা অতীব আশ্চর্য্যের বিষয়, যাঁহারা সভায়, সংবাদপত্রে, কুলীনদিগের সর্বদাই নিন্দা করেন তাঁহারা ই অস্তরে কুল-প্রিয়, তাঁহারা নিজ নিজ পুত্র কন্যার বিবাহ কালে কি করেন ? কলিকাতার সভা, জ্ঞানী ও মান্য ব্রাহ্মণ কায়স্থ পরিবারেরা কি কখন, অকুলীনকে কন্যা প্রদান করেন, কখনই না—নানা-দেশ অন্বেষণ করিয়া কুলীন পাত্র সকল আনিয়া তাহাদের সহিত আপনাপন কন্যার পরিণয় কার্য্য সম্পাদিত করিতেছেন । সুবিখ্যাত “ঠাকুর” পরিবার সভ্যতা, বিদ্যা, ধন ও মান বিষয়ে সর্বোচ্চ বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হয় না, কেই তাঁহার কি কখন সামান্য ব্যক্তি অর্থাৎ অকুলীনকে কন্যা প্রদান করেন । ভূকৈলাশের ঘোষাল মহাশয়েরা, উত্তর পাড়ার উন্নত হৃদয় মুখোপাধ্যায় বংশের লোকেরা কি কখন চক্রবর্তী, রায়, হালদার, সোমাদার, তরফদার, মল্লিক, প্রভৃতি বংশজ বা শ্রোত্রিয়ের পুত্রের সহিত আপনাদের কন্যার বিবাহ দেনা ? তাঁহারা কি কারণে অনেক অর্থব্যয় করিয়া বেলগড়ে, তারপাশা বিক্রমপুর প্রভৃতি কুলীন-খনি হইতে পাত্র আনয়ন করিয়া তাহাদিগকে কন্যা প্রদান করেন, অধিক কালের কথা নয়—ব্রাহ্ম শ্রেষ্ঠ, উন্নত-হৃদয় মহাত্মা শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর নিজ কন্যার বিবাহ কালে কি করিয়াছিলেন ? তিনি অনায়াসেই এক জন অকুলীনের সহিত আপনার কন্যার বিবাহ দিতে পারতেন, কেহই তাঁহাকে নিন্দা করিত না, কেহই তাঁহার প্রতি দোষারোপ করিতে পারিত না—তিনি কি কারণে এক

“মুখোপাধ্যায়ের” পুত্রের সহিত আপনার কন্যার পরিণয় কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন তাহা কুল-দেবী ব্যক্তিরাই বলুন। আমরা একটা উদাহরণ দিলাম ইহাই যথেষ্ট, ইহার দ্বারা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে অনেকে বাহিরে কুল-দেবী কিন্তু অন্তরে কুল-প্রিয়—না হইবেনই বা কেন?। কোন ব্যক্তি অপাত্রে আপন কন্যা প্রদান করিতে চান?। বংশ-মর্যাদা, বংশ-গৌরব জাত্যভিমান সকল দেশেই আছে। আমরা সকল বিষয়ে যে স্মৃতি ইংরাজদিগের অনুকরণ করিতেছি, তাঁহাদের সমাজে এই সকল সমধিক রূপে জাজ্বল্যমান রহিয়াছে, মহারানীর কন্যার বিবাহ লইয়া যে গোলো-যোগ উপস্থিত হইয়াছিল তাহা প্রায় সকলেই অবগত আছেন, রাজ-জামতা-“লর্ড লরেন্স” এক জন প্রজা বলিয়া রাজসভার—এমন কি রাজসমিধানের যোগ্য নন ইহা স্থিরীকৃত হইয়াছেন।

যখন উন্নতি-শীল-সভা প্রধান ইংলণ্ডে—অন্যের কথা দূরে থাক, রাজ পরিবার মধ্যে অদ্যাপি একরূপ বংশ গৌরবের ভাব লক্ষিত হইতেছে, তখন যে অকৃত-বিদ্যা-অজ্ঞান-কুলীনদের উপরে এই ভাব সমধিক রূপে ক্ষমতা প্রকাশ করিবে তাহাতে বিচিত্র কি?। যখন ইংলণ্ডের লোকেরা আপনাদের অপেক্ষা স্মান-মানী ব্যক্তিদের সহিত নিজ নিজ পুত্র কন্যার বিবাহ দিতে পরাঙ্মুখ তখন যে কুল-বিহীন সামান্য ব্যক্তিদিগকে কুলীনেরা কন্যা প্রদান করিবেন তাহা নিতান্ত অসম্ভব। সকল দেশের লোকেই মান রক্ষার্থ সদত তৎপর, কুলীনেরা সেই মর্যাদা রক্ষার জন্য অনি-বার্য কারণ বশতঃ কখন কখন একাধিক বিবাহ করেন বলিয়াই কি এত হয়, এত গ্লানি ও অপমান সূচক বাক্যের যোগ্য। বহু বিবাহ উত্তোলন করিলে সমাজের অপকার বাতীত, কখনই উপকার সাধিত হইবে না তাহা স্পষ্ট বোধ হইতেছে। পাত্রাভাব জন্য এক্ষণে প্রধান কল্পের কুলীন-পিতারা এক পাত্রে দুই তিনটা কন্যা সম্প্রদান করিতেছেন, এবং কোন স্থলে কুলীন-কন্যারা চিরকাল অসুখ থাকিয়া পিতৃতত্ত্ব ও ভ্রাতৃস্নেহের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করাইতেছেন। বহু বিবাহ উত্তোলিত হইলে, হিতে বিপ-রীত হইবে কুলীন পিতারা কখনই মান, সম্মান, চিরগৌরব, বংশ মর্যাদায়

জলাঞ্জলি দিয়া অপাত্রে কন্যা সম্প্রদান করিবেন না। কন্যাকে চিরকাল অসুতা রাখিবেন, তথাপি এক জন সামান্য ব্যক্তিকে কন্যা দান করিবেন না। বহু বিবাহ স্বগত হইলে, এক দিকে কথঞ্চিৎ উপকার হইবে বটে, কিন্তু অন্যথা সেই উপকার ভয়ানক শোকাবহ অপকারে পরিণত হইবে। এক্ষণে দুই একটি অসুতা-কুলীন-কন্যা দৃষ্ট হইতেছে, বহু বিবাহ নিষিদ্ধ হইলে শত শত কন্যা চিরাসুতা থাকিবে; হয়ত রাজপুত্র দেশের ন্যায় কন্যা হত্যা আরম্ভ হইবে। কিন্তু সেটা অতীব শোচনীয় ব্যাপার হইবে। কুলেশ্বর মহোদয়ের, বিদ্যাসাগর মহাশয় এ বিষয়টা অগ্রে বিশেষ রূপে বিবেচনা করিয়া এ কার্যো আর পুনরায় হস্তক্ষেপ করেন এই আমাদের পুনঃপুনঃ অনুরোধ এই আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা।

(অধুনা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট অন্তর্দৃষ্টির এই জিজ্ঞাসা যে তিনি যুক্তি বা শাস্ত্র ইহার মধ্য কি অবলম্বন করিয়া বহুবিবাহ রহিতের চেষ্টা করিতেছেন? যদি যুক্তি তাঁহার অবলম্বন হয়, তবে পুস্তকাদি প্রণয়ন করিয়া এত আয়াস স্বীকার করা প্রয়োজনাভাব। কেননা বহু বিবাহ যে সাম্প্রদায়িক অসুখের মূল ইহা সর্ববাদী সম্মত। যদি শাস্ত্র হয়, তাহা হইলে তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবেক না, যেহেতু হিন্দুশাস্ত্রে নানা কারণে একাপেক্ষা অধিক বিবাহের বিধি আছে, নিষেধ কোন স্থলেই নাই, বিশেষতঃ তিনি নিজে যে সকল বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন তদ্বারা বহুবিবাহের পোষকতা হইতেছে। এজন্য কেহ কেহ কহিয়া থাকেন যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শাস্ত্রের শাসন প্রদর্শনের প্রধান কল্প কেবল কতিপয় স্থূল ও জড় বুদ্ধি ব্যক্তিগণকে মুগ্ধ করিয়া মতস্থ করা। শাস্ত্রের হেতুবাদ দর্শন দ্বারা বহুবিবাহের প্রথার রূপান্তর হইতে পারে, এক কালীন উচ্ছেদ হয় না যথা—স্ত্রী অপুত্রক হইলে, অথবা বহু কন্যা প্রসব করিলে, বা রুগ্না হইলে অথবা অপ্রিয়বাদিনী হইলে, পতি দ্বিতীয়, তৃতীয় পত্নী ক্রমে গ্রহণ করিতে পারেন। এস্থলে বিলাতে যে রূপ “ডাইভোর্স” অর্থাৎ ভ্যাগ পত্র প্রচলিত আছে, সেইরূপ নিয়ম বিধি বন্ধ করা আবশ্যিক, না করিলে, এক গৃহে এক ব্যক্তির দুই তিন গৃহিণী হইলে কলহ বিবাদ ঘেষ ও হিংসা, দ্বারা গৃহের শান্তি একেবারে নষ্ট হইবে

যদি “সাগরীয়” মতে তিনাপেক্ষা অধিক পরিণয় অনিচ্ছ কর নহে, তবে অশ্ব দাদির নিরন্তর, পাঠকগণ বিবেচনা করুন যে এ, মত কত দূর যুক্তি যুক্ত।

//বঙ্গে যত লোক বাস করে তাহাদের সহিত তুলনা করিলে বিপ্র-কুলীন-দিগের সংখ্যা সহস্রাংশের একাংশও হয় না। ইহাতে ঐ কুলীনদের দোষে সমুদায় হিন্দুসমাজে, যে অহিত হইতেছে তাহা আমাদের উপলব্ধি হয় না। বহুবিবাহের প্রথা প্রচলিত থাকাতে কুলীনদিগেরই অসুখ ও অসুবিধা। অনেকের অসম্ভব। ইহা বড় কৌতুকের বিষয় যে যাহাদের অসুখ ও অসুবিধা তাঁহারা তাহা অসুখ ও অসুবিধা জ্ঞানে তাহার প্রতি-কারের প্রয়াস পান না, কিন্তু যাহাদের সহিত কুলীনদিগের কোন সংস্রব নাই তাঁহারা এ বিষয়ের সর্ব্বক্ষণ আন্দোলন করেন, ইহার তাৎপর্য্য কি? এবিষয়ের অবিকল একটি ঘটনা আমাদের স্মরণ হইল। একদা কোন গ্রামে কোন মান্য ও ধন-সম্পন্ন-ব্যক্তির মাতার সহিত জনৈক অগ্নিশর্মা ভট্টাচার্য্যের কলহ হয়, তাহাতে শেষোক্ত মহাশয় পুরোক্ত ব্যক্তির জননীর প্রতি কঠোর ও অশ্লীল বাক্য প্রয়োগ করেন। তাহাতে ঐ প্রাচীন রমণী ও তাঁহার পুত্র ও পৌত্র কিঞ্চিন্মাত্র ক্রোধ ভাব প্রকাশ না করিয়া ভট্টাচার্য্যকে বিনীত ভাবে এই কহিয়াছিলেন যে “মহাশয় আপনার বদন হইতে এরূপ অপ্রিয় কথা নিঃসৃত হওয়া নিতান্ত খেদের বিষয়”। পরে ঐ দিন, রজনী-যোগে তাঁহার প্রতিবাসীরা ও অন্যান্য আশ্রয়গণ তাঁহার ভবনে আসিয়া পশ্চাৎলিখিত কথা ব্যক্ত করিয়া ভট্টাচার্য্যকে দণ্ড দিবার নিমিত্ত অমুরোধ করিলেন, “মহাশয় আপনার গর্ভধারিণীকে ভট্টাচার্য্য যে রূপ অপমান করিয়াছেন তাহা ক্ষমা করিবার যোগ্য নহে, আপনি যদি এ বিষয়ে উচিত প্রতিকল না দেন তবে আমরা তাহার উপায় করিব, কেননা এবিষয়টি নিতান্ত অসহ্য হইয়াছে” এই বাণী শ্রবণে ভদ্দ ব্যক্তি হাস্য করিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন মহাশয়গণ! “আমার মাতার অসম্মান যখন আমার ও আমার পরিজনদের সহ্য হইয়াছে তখন আপনাদের সহ্য হয় না ইহা আশ্চর্য্য” এতদ্রূপে কুমন্ত্রণাদাতারা মান হইয়া নিজ নিজ আলয়ে গমন করিলেন।

যদি বলেন, ভদ্দ কুলীনদিগের সহিত কুলহীনদিগের কন্যাগণের পরিণয়

হইয়া থাকে সুতরাং ঐ কুলীনেরা অনেক বিবাহ করিলে তাহাদের কন্যাগণের পরিণামে মনঃপীড়া ও সাংসারিক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়, এতদ্বিধিত্ত তাঁহারা এবম্প্রকার আন্দোলন করেন। ইহার উত্তর, অকুলীনেরা কুলীনদিগের সহিত বৈবাহিক কর্ম রহিত করিলেই পারেন, তাহাতে সকল উপাৎ দূর হয় এবং তাহাতে তাঁহাদের ও ক্ষতি বিহীন। বাস্তবিক দ্বেষ ও ঈর্ষা পরন্তু হইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় যে পুস্তকখানি প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহার ভূরি ভূরি লক্ষণ ঐ পুস্তকেই লক্ষিত হয়। বহুবিবাহের অনিষ্ট ফল প্রদর্শন স্থলে বর্তমান কুলীনগণ ও তাহাদের পূর্ব পুরুষদিগের প্রতি কটু-ভাষা প্রয়োগের কি প্রয়োজন ছিল? তাহাতে তাঁহার মূল বিষয়ের কি পোষকতা হইয়াছে? হে কুলীনগণ! আপনারা একপ কু-উক্তি কুত্র হইবেন না কারণ ইহাতে আপনাদের মর্যাদার হ্রাস হয় নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় যেমন মর্যাদাবান্ ডাক্তর করিয়াছেন।

(দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধনের জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় যে, রীতি সংস্কারণ বিষয়ে সমুৎসুক হইয়াছেন ইহা কখনই অস্বদৃশের হৃদয়ঙ্গম হয় না, কেবল খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভার্থে ও কুলীনদিগকে খর্ব করিবার মানসে এতদ্ব্যাপারে নিযুক্ত হইয়াছেন।) কুলীনদিগের মান সম্মুখ এবং তাঁহাদের অনায়াসে পরিণয়াদি সম্পন্ন হয় ইহাতে কুল শূনা ব্যক্তির ঈর্ষা পরবশ হইয়া সাগরীয় মতে অন্তিমোদন করিতেছেন। অকুলীন যে কুলীনের নিন্দা, অধার্মিক ধার্মিকের নিন্দা, জ্যোতারী সদাচারির নিন্দা করিবে ইহা বিচিত্র নহে। কিন্তু যখন পরস্পরের একপ বিপরীত সম্বন্ধ দৃষ্ট হইতেছে তখন এক পক্ষের বাক্যে অপর পক্ষের প্রতি বিরুদ্ধাচরণ করা বিজ্ঞ ব্যক্তির কর্তব্য নহে। অনেক কুল-হীন লোকেরা কুলীনদিগের “জাতি নাই” “ব্রাহ্মণ্য নাই” ইত্যাদি কলঙ্কারোপ করিয়া থাকেন বস্তুতঃ, বিবেচনা করিয়া দেখিলে ইহা প্রতীয়মান হইবে, যে তাহারাই মহাদি বচনানুসারে অত্রাহণ ও জাতিচ্যুত ঘাহারা পণ দিয়া কন্যা গ্রহণ করিয়া থাকে। পণ দিয়া কন্যা গ্রহণ করণে পুঞ্জ পুঞ্জ প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায় যে অনেকেই বৈষ্ণব ও আচার্যাদি নীচ বংশের কন্যা অজ্ঞাতদারে বিবাহ করিয়া

চিরকালের নিমিত্ত সমাজ ভ্রষ্ট হইয়া রহিয়াছে। কোন কুলীন সম্ভান একপ অবস্থায় পতিত হন নাই। কেননা তাঁহাদের বিবাহের জন্য আয়াস পাইতে হয় না। এক্ষণে সকলে বিবেচনা করুন কাহারো অত্যাধিক।

(এপর্যন্ত কুলীনদিগের মধ্যে বিবাহের সংখ্যা স্থান না হইয়া সম্ভাব্যে আছে ইহার প্রমাণ নিমিত্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বীয় রচিত গ্রন্থে কতক গুলিন কুলীনের নাম ও বহুবিবাহের সংখ্যা উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ইহার সত্যতা বিষয়ে আমাদের বিলক্ষণ সন্দেহ হইতেছে কারণ—বেলগড়ে, মালিপোতা, বিল্টগ্রাম, বলাগড় হালিসহর বালি কলিকাতা বাগবাজার, কাশীপুর লক্ষ্মীপাশা, খেলে, তারপাশা, বেঙ্গে বিক্রমপুর, বদর জুগিনি, প্রভৃতি যে সকল কুলীনদিগের আবাস স্থল তথায় স্বভাব ও ভঙ্গ কুলীনদিগের মধ্যে বিবাহের সংখ্যা অনেক হাস হইয়াছে, এমন কি স্বকৃত-ভঙ্গ কুলীনেরাও একাধিক ভাৰ্যা গ্রহণ করেন না*। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ন্যায় আমরাও এক বিবাহ করী শত২, এবং সহস্র২, লক্ষ২ কুলীনদিগের নাম দিতে পারি কিন্তু তাহা বাহুলা মাত্র। যে ব্যক্তির পিতামহ প্রপিতামহ ২০।৩০ বিবাহ করিয়াছিলেন তিনি এক্ষণে একটামাত্র বিবাহ করিতেছেন।)

এইকাল ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষদশা, জগৎ জ্ঞানালোকে পরিপূর্ণ, মনুষ্য হৃদয় সত্যতা শ্রোতে উচ্ছলিত, সমাজসংস্কার ইচ্ছা সকলের মন দৃঢ়রূপে আক্রমণ করিয়াছে, এসময়ে যে বহু বিবাহ প্রথা বল প্রকাশ করিতেছে ইহা অতীব অসম্ভব। রাজপুরুষদিগের অল্পগ্রহে মুখতা, অসত্যতা, কুরীতি-কুসংস্কার-তমোরাশি নাশক-পাশ্চাত্য-সত্যতা সূর্য্যের তীব্রতেজে বঙ্গবাসীদের মন এক কালে সত্যতার উচ্চতম সোপানে আরুঢ় হইয়াছে, এখন আর প্রায় কেহ “কুলীন” বলিয়া অপাত্রে কন্যা প্রদান করে না। পাত্র সংকুলোদ্ভব হইবে, যেমন পূর্ব্বতন পিতামাতার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, পাত্র সদ্ভিৎস্বানু সূসভ্য, সচ্চরিত্র হয়, এই, এক্ষণকার পিতামাতার আন্তরিক ইচ্ছা, এক্ষণকার লোকেরা আর প্রায় পূর্ব্বের ন্যায় মুখ-কুলীন পাত্রে কন্যা প্রদান করেন না। গ্রামে গ্রামে পল্লীতে২ বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়ায় আমা-

দের রমণীগণও ক্রমে লভ্য হইতেছে তাহার। যে আর এক বিবাহ-দেহ সেই পাত্রকে কন্যা অর্পণ করে তাহা বোধ হয় না। সকলেই সময়ের ও সমাজের পরিবর্তনশক্তি দৃষ্টিে সম্প্রতিভাবে এক ব্যক্তিকে দুই কন্যা-দান করেন না। বিদ্বান্ না হইলে বিবাহ হয়না। বলিয়া শত বিবাহকারী কুলীনদিগের পোত্র প্রপৌত্রেরাও এক্ষণে বিদ্যোপার্জন করিতেছে এবং এক ভাৰ্য্যা-গ্রহণ করিয়া সুখে কালাতিপাত করিতেছে।

ভাল ? বিদ্যাসাগর মহাশয় চুঁচুঁড়ার ৪০টা বিবাহকারী শ্যামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে কোথায় পাইয়াছেন ? তাঁহার রচিত পুস্তকে একরূপ অনেক ভুল আছে, তাহা উল্লেখ করিবার আবশ্যক নাই। উপসংহার-কালে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে অমুনয় করিয়া কহিতেছি যে তিনি রাগদ্বৈষামূল্যবর্তী না হইয়া কুলীনদিগের প্রতি সদয় হওত বহু বিবাহ নিবারণের জন্য যে উপায় পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা অবলম্বন করুন। তাহা হইলে তাঁহার স্বায় অতীত সিদ্ধ ও কুলীনদিগের মর্যাদা রক্ষা হইবে। রাজারাজকুল্য-গ্রহণ করিলে হিতে বিপরীত হইবে।)

কস্যাচিত্ সত্যবাদিনঃ ।

(ক্রমশঃ)

কাল-মাহাত্ম্য ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর।)

রাজকীয় ভাষা আলোচনার প্রাচুর্য ও সংস্কৃত ভাষার তিরোহাৰ বিষয়ে পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, এক্ষণে কি পরিমাণে বিদ্যা উপার্জন ও বিদ্যা শিক্ষার ফল, অর্থ ও সম্মান কি রূপ উৎপাদিত হইতেছে তাহাই প্রকটন করা আবশ্যক।

প্রথমউদ্যমে কোন কার্যের অশৃঙ্খলতা নিবন্ধ করা যায় না। যতই কোন কার্যের আলোচনা করা যায়, ততই সেই কার্যের সুচারু রূপে

পরিণামার্থ নানাবিধ উপায় নিরূপিত হয়। শিক্ষা বিষয়েও সেইরূপ হইয়াছে। পূর্বে যে প্রণালীতে ইংরাজি ভাষার শিক্ষা প্রদত্ত হইত, এক্ষণে আর সে প্রথা প্রচলিত নাই। বিংশতি বৎসর গত হইল বিদ্যোৎসাহী জনগণ যে ক্লেশ ও যত্ন স্বীকার করিয়া শিক্ষা প্রদান করিতেন্, এক্ষণে আর তত আবশ্যক হইতেছে না, যেহেতু ছাত্র-বর্গে আপনাপন মনের উৎসাহ ও সম্মান-লোভ বশতঃ তাঁহাদিগের ক্লেশের লাঘব করিয়া দিতেছেন। তখন কলেজ ইত্যাদি বিদ্যালয়ে ছাত্র-বর্গে যথোচিত বিদ্যালভ করিতেন, জুনিয়র ও সিনিয়র স্কলারশিপ (ছাত্র-বৃত্তি) পরীক্ষা তাঁহাদিগের বিদ্যার পরিচয় দিত, এতদ্ভিন্ন লাইব্রেরি মেডল Examination নামে আরও একটি পরীক্ষা নির্দিষ্ট ছিল। সিনিয়র স্কলার বর্গে ইংরাজি ভাষায় বিলক্ষণ পারদর্শী হইতেন, যিনি লাইব্রেরি মেডল পাইতেন তিনি ভাষাটী এক প্রকার করতলস্থ করিয়া রাখিতেন, যেহেতু পুস্তকালয়ে যত পুস্তক থাকিত তাঁহাকে সমস্ত অধ্যয়ন করিয়া নিরূপিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইত; কিন্তু এক্ষণে অপরিমিত পরিশ্রমের ও যত্নের উপযুক্ত সম্মান প্রাপ্ত হইতেন্ না, যদিও তাঁহারাই যথার্থ কৃতবিদ্য হইতেন। যে কয়েকটি মহোদয় এক্ষণে বঙ্গদেশের মধ্যে বিদ্যা ও বুদ্ধি শক্তিতে প্রধান বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন, এবং তাঁহাদিগের নাম আবার বুদ্ধে অবগত আছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই পূর্বে প্রচলিত প্রণালী অনুসারে পাঠোদ্দেশ্য সাগাপ্ত করিয়াছেন।

বিগত ১৮৫৬ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়। প্রথমে এন্ট্রান্স ও বি, এ, এই দুইটি পরীক্ষা নির্দিষ্ট হয়, এবং প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চতুর্থ বর্ষে দ্বিতীয় (অর্থাৎ বি, এ,) পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হওয়া অতিশয় কষ্ট-সাধ্য বোধ হওয়ার এল্ এ নামে মধ্যবর্তী আর একটি পরীক্ষা নিরূপিত হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা অর্থাৎ এন্ট্রান্স উত্তীর্ণ হইলে ৪ বৎসর পরিশ্রম ও যত্নের সহিত অধ্যয়ন করিলে বি, এ, উপাধির যোগ্য হওয়া যায়, তাহার পর এম এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম সোপান প্রাপ্ত হয়। বর্ষপরিচয় হইতে

এন্ট্রান্স পর্য্যন্ত ৮ বৎসর ও এন্ট্রান্স হইতে বি এ পর্য্যন্ত ৪ বৎসর একুনে দ্বাদশ বর্ষ কায়মনোবস্ত্রে নির্দিষ্ট পুস্তক অধ্যাস করিলেই তীক্ষ্ণবুদ্ধি বালক দিগের পাঠ কার্য্য সমাধা হইল, সম্মান স্বরূপ দুইটা বর্ন (B. A.) বি. এ, নামের প্রাপ্তে যুক্ত হইল এবং বিদ্বান্ বলিয়া জন-সমাজে পরিচিত হইলেন। পূর্বে অম্মান পঞ্চবিংশতি বৎসর পর্য্যন্ত বিদ্যাভ্যাসে রত থাকিয়া সকলে বিদ্যালাত করিতেন, একুণে এ পুস্তকের ২০ পৃষ্ঠা ও পুস্তকের ১০ পৃষ্ঠা পাঠ নির্দিষ্ট আছে তখন এবস্ত্রাকার অংশ নির্ণয় ছিলনা আদ্যোপান্ত পুস্তক অধ্যাস করিয়া তাহার মর্ম্ম গ্রহণ করিতে হইত। পাঠকবর্গ। একুণে দুই প্রকার শিক্ষা-প্রণালীর ইতর বিশেষ নিরাকরণ করিয়া দেখুন। ফলতঃ অধুন। বিদ্যারূপ বৃক্ষের আশ্রতন খর্ব্ব হইয়াছে বটে কিন্তু ফল-প্রসবিনী শক্তি-অধিকতর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। বঙ্গবানীদিগের বৃক্ষে কি প্রয়োজন, অঙ্গশ্র ফল লাভ করিলেই মন পরিতৃপ্ত হয় স্মতরাং এ প্রথাই একুণে উৎকৃষ্ট ও সময়োচিত, মনোনীত।

বি এ, এম্ এ, সাধারণের স্কুলভ নহে। ধনবান্ ব্যক্তি মাত্রেই পক্ষে উহা। এক প্রকার নিহিত-সম্মান, তবে একুণে যে অনেকানেক হীনাবস্থার লোকের পুত্রেরা উক্ত সম্মান লাভ করিতেছেন সে কেবল তাহাদিগের বুদ্ধি-বৃত্তির তীক্ষ্ণতা ও সাধারণের উৎসাহের জন্য, অবস্থার নিমিত্ত নহে। এস্থলে একুণ তর্ক উপস্থিত হইতে পারে, যে বিদ্যার সহিত অর্থের কোন সংশ্রব নাই, অর্থ ও বিদ্যার প্রায়ই সম্ভাব দেখা যায় না—কিন্তু আজ কাল আর সে দিন নাই, বিদ্যা কিরূপ মূল্যবান্ হইয়াছে তাহা ব্যক্তি মাত্রেই অনুভব করিতে পারিবেন তাহার সন্দেহ নাই। হীনাবস্থার লোকের পক্ষে এন্ট্রান্সই এক প্রকার বিদ্যা রূপ অপার সাগরের সীমা নির্ণীত হইয়াছে, অর্থাৎ সাধারণ বিদ্যালয় হইতে যত দূর আশাকরা সম্ভব।

হীনাবস্থার বালকদিগের জনক জননীর একুণ দৃঢ় প্রতীতি আছে যে ইংরাজি ভাবাকল্পতরু-মূলে তাহাদিগের সম্মানগণকে সাত আট বৎসর বাস করা-ইলেই অবস্থার উন্নতি হইবে, এবং এই প্রতীতি-বশতই ইতর ভদ্র সকলেই পুত্রের বিদ্যা কামনা করেন ও তদাবশ্যক ব্যয়, কায়-ক্লেশে সামান্যিক ব্যয় খর্ব্ব করিয়া নির্বাহ করেন। প্রতীক্ষিত কাল আগত হইলেই পুত্র

কৃত-বিদ্যা ও উপার্জন-কুশল হইয়াছে জ্ঞান করিয়া ধনাগমের বজ্রমূল আশা, পূর্ণ করণান্তিপ্রায় ক্ষমতাবান ব্যক্তির উপাসনার রত থাকিয়া আপ-নাদিগকে হতভাগ্য মানিয়া পরিতাপ করিতে থাকেন । পুত্র কত দূর যোগ্য হইয়াছেন তাহা অন্তরের দৃঢ় প্রীতি ও অপত্য-স্নেহ বশত মীমাংসা করেন না, কথায় বলে “আপনার ছেলেটা” অপাত্র ও নানা দোষে দূষিত হইলেও সর্বগুণে ভূষিত ও দোষ-বর্জিত জ্ঞান করেন ।

অধিকাংশ বালকেরা এক্ষণে এণ্ট্রান্স পরীক্ষার উপযোগী পুস্তকাদি অভ্যাস করিয়াই পাঠোদশা শেষ করিতেছেন, এবং অর্থ-লালসায় রাজ-কার্যের প্রার্থিত হইয়া ইত্যন্তঃ ভ্রমণ ও ক্ষমতাবান কর্মচারিদিগের উপাসনা করিতেছেন । এবশ্প্রকার কর্মপ্রার্থী যুবক সম্প্রদায়ের সংখ্যা অধুনা অপরিমিত বৃদ্ধি হইয়াছে ।

বিদ্যার ফল কি?—অর্থ ও যশ । তাহা কি সকলের ভাগ্যে ঘটিতে পারে? অর্থ উপার্জনের পরিমাণ এক্ষণে তো যথোচিত বৃদ্ধি হইয়াছে—শিক্ষক, কেরানী, সরকারি ইত্যাদি কর্মে অধিকাংশ লোকেই ব্যাপ্ত আছেন । প্রধান শিক্ষক, উকিল ও সহায়-বলে ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট্ কলে-কুটর মনসেফ্ ইত্যাদি পদ বিএ, এম এরা প্রাপ্ত হইতেছেন, সাধারণ শিক্ষক কেরানী ইত্যাদি কর্ম এণ্ট্রান্স অর্থাৎ বিদ্যালয় প্রবেশকদিগের এক প্রকার নিজ-স্ব । কর্ম-ভেদে ও যোগ্যতা-ভেদে দশ হইতে চারি সহস্র মুদ্রা অবধি মাসিক বেতন পাইতেছেন, পূর্বের পঞ্চাশৎ মুদ্রা উর্দ্ধ সংখ্যা বেতন নিরূপিত ছিল এবং অল্পে লোকেই উক্ত টাকা উপার্জন করিতেন । এক্ষণে সাধারণ লোকেই পঞ্চাশৎ মুদ্রা বেতন পাইতেছেন কিন্তু সম্মান বশ ও স্নেহ কেহই লাভ করিতে পারিতেছেন না । উহা এক্ষণে কৃত-বিদ্যা, সমুদ্রান্ত ও অদৃষ্টোপজীবী কর্মচারিদিগের পক্ষেই সম্ভব ।

পূর্বাপেক্ষা যেমন অর্থ এক্ষণে সুলভ হইয়াছে অর্থের মায়ী ও লালসাও তদধিক বর্জিত হইয়াছে । যিনি যত উপার্জন করুন না কেন, স্বভাব-বশতই হউক অথবা অর্থের দুর্নিবারতৃষ্ণা-বশতই হউক নিজ অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না । “আশা বৈ তরণী নদী” ইহার শেষ নাই—দশ

হইতে সহস্র মুদ্রা উপার্জন করিতে লাগিলে দুই সহস্র প্রতি আশা ধাবিত হয়, একারণ স্বস্থ অবস্থায় সম্ভব থাকে সম্ভব নহে, এবং যদি কোন ব্যক্তি উচ্চাশা বর্জিত হইয়া বর্তমান অবস্থায় সম্ভব থাকেন তিনিই সুখী, অর্থবশ সুখ, এমত কথিত হয়। এক্ষণে দেখুন অর্থতো প্রচুর, তবে লোক মাঝে সুখ ও স্বচ্ছন্দ ভোগী হইয়াছেন কি না।

(ক্রমশঃ)

কুমার-সম্ভব ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

রতি বসন্তের নিকট এবস্ত্রাকার কাতরোক্তি প্রকাশ করিয়া স্বীয় দেহোৎসর্গের নিমিত্ত অবস্থান করিতেছেন এমত সময়ে আকাশ হইতে দৈববাণী হইল, হে কুসুমায়ুধ-কামিনি ! তোমার স্বামী চির-দুর্লভ হইবেন না, অনতিকাল মধ্যেই প্রাপ্ত হইবে, কন্দর্প যে অপরাধে হর-নয়নহতাশনে হত হইয়াছেন তাহা প্রবণ কর—একদা প্রজাপতি ব্রহ্মা, স্ব-সুতা স্বরস্বতীর রূপ লাভ্যা দর্শন করিয়া অভ্যন্ত্র স্মর-শরাঘাতিত হয়েন, ঐশ্বর্য-কোহাযোগী, তৎক্ষণাৎ ইন্দ্রিয়-সংযম পূর্বক কন্দর্পের প্রতি কহিলেন রে পাপাঅনু ! তুমি অচিরে ত্রিলোচনের নয়ন-স্বসনে পরিদগ্ধ হইবে, তাঁহার বাক্য অব্যর্থ, তন্নিমিত্ত তাহার ঈদৃশী দশা হইয়াছে, যখন ত্রিলোচন পর্বত-কনার অসামান্য তপোদ্বারা বশীভূত হইয়া তাঁহাকে পরিণয় করিবেন তখন সেই পশু-পতিই পরমানন্দ প্রাপ্ত হইয়া অনঙ্গকে তাহার মধুরাকৃতির সহিত আবার জীবিত করিবেন ; যেমন জলধর কুলিশ এবং সলিল উভয়ের যোনি, তদ্রূপ জিতেন্দ্রিয় প্রমথনাথ ক্রুদ্ধ হইলেও তাদৃশ দেবের প্রকোপ প্রসাদ-পর অবশ্যই হইবে, অতএব শোভনে ! ভবিষ্যৎ প্রিয়-সঙ্গম আশয়ে স্বীয় দেহকে পরিরক্ষণ কর, দেখ ? নদী, রবি-পীড-জলা হইলেও তপাতায়ে পুনঃ প্রবাহ-সঙ্গতা হয়, যেমন ব্রহ্ম-শোষে কাতরা সফরী, প্রথমবৃষ্টির সমাগমে অব্যক্ত আনন্দ লাভ করে, তদ্রূপ অসম্ম শোকাভিতপ্তা কাম-কামিনী, দৈবী বিয়দ্

ভারতী প্রবণে অভূতপূর্ব আনন্দ লাভ করতঃ মরণ ব্যবসায় হইতে নিবৃত্ত হইলেন । বসন্ত কহিলেন—মিত্র-দারিকে, অন্তরীক্ষ-জাত দৈব-বচন কদাপি মিথ্যারূপে প্রতিভাত হয় না, দেবতার প্রসাদে আমাদিগের অবশ্যই প্রিয়-সঙ্গম হইবে, তুমি শোক পরিত্যাগ কর । বসন্ত, ইত্যাদি-বাক্যে রক্তিকে অনেক সাহসনা করিলেন ; যেমন দিবাতন-কিরণ-পরিষ্কার চন্দ্রকলা, প্রদোষের অপেক্ষা করেন, তদ্রূপ রতি কাম-বিচ্ছেদে কৃশা এবং মলীনা হইয়া কোন প্রকারে বিপদের অবধি প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । পিনাকী, পার্শ্বভীর সমক্ষে কন্দর্পকে দগ্ধ করিলে ধরাধর-নন্দিনীর মনোরথ ভগ্ন হইল, তিনি মনে মনে আপনার শরীর-শোভাকে, তিরস্কার করিয়া কহিলেন—রে সৌন্দর্য্য ! কামিনীগণের চাক্ষুঃ-ভর্তৃ-সৌভাগ্য ফল অবশ্যই পরিলভ্য করে, তুমি কি কারণে হর-মনোহরণে সমর্থ হইলে না । তোমায় ধিক্ ! তোমার জন্ম কেবল বিড়ম্বনার নিমিত্ত হইয়াছে । অনন্তর হৈমবতী সমাধি অবলম্বন পূর্বক বক্ষ্যমাণ ভূপোদ্ধারী আপনার সৌন্দর্য্য সফল করিবার উদ্‌যোগ করিতে লাগিলেন, কারণ তাদৃশ দেহাঙ্ক-হরণোপযোগী প্রণয়, এবং তাদৃশ অমৃতেশ্বরের পাণি-পীড়ন, এই উভয় কার্য্য অন্যথাশিদ্ধ হইতে পারে না ; তাহা নিতান্ত তপঃ-সাধ্য জানিয়া তাদৃশ কঠোর ব্রতে চিত্ত নিবিক্ষিপ্ত করিলে মেনকা তপশ্চরণে কৃতোদ্যমানন্দিনীর বক্ষস্থল আলিঙ্গন করতঃ কহিলেন—অতীপ্নিত দেবতাগণ গৃহেতেই রহিয়াছেন, তাহাদিগের আরাধনা কর, বালে ! পেলব শিরীষ পুষ্প, ভ্রমরের মুছ ভারই সহিতে পারে সে, কখন পতঙ্গীর গুরু ভার বহন করিতে পারে না । অতএব তোমার সুকুমার শরীর, তাদৃশ দারুণ তপঃ-সাধনে কি সমর্থ হইতে পারে ? শোভনে ! এতাদৃশী বুদ্ধি পরিত্যাগ কর । কোন্ ব্যক্তি ইচ্ছার্থে স্থিরীভূত চিত্তকে এবং নিম্নাভিমুখ উৎসবে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারে ? মেনা, নানাবিধ জ্ঞান-গর্ত্ত হিতোপদেশদ্বারাও স্থির-ব্যবসায়ী তনয়াকে উদ্‌যোগ হইতে নিবারণ করিতে পারিলেন না । একদা মনস্বিনী মণেন্দ্র-নন্দিনী, সমীপস্থসখী দ্বারা পিতার নিকট স্বীয় তপঃ-সমাধির ফলোদয় পর্য্যন্ত বন-বাস প্রার্থনা করিলেন, হিমবানু পূর্বেই তাহার অভিলাষ জ্ঞাত

ছিলেন, অতএব তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া নন্দিনীকে আশ্বাসন করত কহিলেন—
 বৎসে ! তুমি স্বীয় মনোরথ পূর্ণ করিয়া আমাদিগের আনন্দ-দায়িনী হও, এ
 আমাদিগের নিতান্ত ইচ্ছা, ভদ্রে ! যে গহনে পারীন্দ্র প্রভৃতি ভয়ঙ্কর জন্তু-
 যুথ বিচরণ করে, তাহা পরিত্যাগ করিয়া দেখিবে যে বন, হরিণ শিখণ্ডিগণ
 সমাকীর্ণ এবং সমাধি বস্তু সকল অপ্রায়স লভ্য, সেই কাননে অবস্থান
 করিবে ; জয়া, এবং বিজয়া, তোমার সহচরীণী হইয়া সর্বদা নিকটে
 থাকিবেন, বৎসে ! তুমি আমাদিগের জীবিত-ধন তোমাকে নির্জনে অর্পণ
 করিয়া সর্বদা শঙ্কিত থাকিব, ইত্যাদি বিবেচনা করিয়া সমুদয় কার্য্য করিবে ;
 ইহা বলিতে বলিতে হিমালয়ের নয়নদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল। অন-
 স্বর পার্শ্বভী জনক জননীর চরণে প্রণিপাত পূর্বক, সখীদ্বয় সমভিব্যাহারে
 বনে গমন করতঃ পিতার মতাস্থগত সুন্দর শিখণ্ডিমংশিখর সন্দর্শন করিয়া
 সেই স্থানে অবস্থান করিতে লাগিলেন ; বিলোল হার যষ্টি দ্বারা যে স্থানের
 চন্দন-চর্চিত্ত্ব বিলুপ্ত হইয়া যাইত, মহাশয়া পার্শ্বভী, সেই পয়োদর স্থানে
 সম্প্রতি বালার্ক পিঙ্গল কর্কশ বঙ্কল দ্বারা দৃঢ় আশ্রয় পূর্বক, উত্তরীয়
 বন্ধন করিলেন, কমল-ভ্রমর পংক্তি দ্বারাই মনোহর হয় একরূপ নহে, শৈবল-
 সঙ্গ লাভ ও তাহার মধুরতর প্রকাশ হইয়া থাকে, তিনি ব্রত নিগিত
 ত্রিরাবৃত্তা মৌজী ধারণ করায়, তদীয় খরম্পর্শে তাঁহার শরীরে রোমহর্ষ এবং
 নিতম্বস্থল আরক্ত হইয়া উঠিল ; তিনি সমস্তাহার্য্য শোভা পরিত্যাগ
 করিয়া কুশাক্ষুর গ্রহণে পীড়িত কর-কমলকে কেবল অক্ষমালার প্রণয়-
 পাত্র করিলেন, মহামূল্য নির্মল কোমল শয্যায় শয়ন করিয়া কষ্টবোধে
 বারম্বার পার্শ্ব পরিবর্তন করায় যাহার কবরী হইতে পুষ্প সকল ভ্রষ্ট
 হইয়া শয্যা-পতিত হইত, সেই কুসুমাদিকপেলবা নগেন্দ্রবাল। স্থণ্ডিল
 শয্যায় বাহুলতা উপাধান করিয়া সুন্দর শয়ন-সুখ অমুভব করিতে লাগি-
 লেন। তিনি তপোবনস্থ ডব্বী বল্লীতে স্বীয় বিলাসচেষ্টিত এবং হরিণীতে
 বিলোল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ব্যায়াম স্বীকার পূর্বক আশ্রম পাদপের
 মূলে স্নানরালবাল নির্মিত করতঃ তাহাতে স্তন্য স্বরূপ সলিল সেচন করি-
 ডেন ; ঐ সকল বৃক্ষ সমাকৃ উন্নত হইলেও তিনি বাৎসল্য পরিত্যাগ করি-

তেন না, নীবারাঞ্জলি দ্বারা আশ্রমস্থ হরিণ সকলকে পালন করায়, তাহারা
 বিশ্বাসিত হইয়া একরূপ নিকটবর্তী হইতে লাগিল যে সখীরা, অনায়াসে
 তাহাদিগের নয়নের সহিত পার্শ্বতীর আয়তনয়নের পরিমাণ করিতেন,
 কদাচিৎ পার্শ্বতীর ও সখীদিগের নয়নের সহিত হরিণ-নেত্রের পরিমাণ-
 ভারতম্য জানিবার জন্য উভয়ের সন্মেলন করিয়া দেখিতেন : । নগেন্দ্র-
 নন্দিনী প্রতিদিন প্রাতঃ স্নান পূর্বক তুণ্ডরীয় ধারণ করতঃ জাতবেদসের
 হোম করিয়া পবিত্র স্তুতি পাঠ করিতেন, দিদৃক্ষুসুনিগণ, আগমন করিয়া
 কহিতেন, ধর্ম-প্রবৃদ্ধ হইলে বয়োদিক অপ্রয়োজনীয় এই সাধু বাক্যের
 সম্যগুদাহরণ অদ্য প্রত্যক্ষ হইল, এই বালার পবিত্রাচরণ দর্শন করিলে
 অস্তঃকরণ শান্তিরসে অভিভূত হয় ; পার্শ্বতীর তপোবনে যুগেন্দ্র প্রভৃতি,
 কুরঙ্গাদির প্রতি বৈরতা বিসর্জন করিয়া একত্র বিচরণ, শাখি-সকল অমৃত
 ফল বহন করতঃ পরিণত শাখায় ভ্রমিস্পর্শ করিয়া, অতিথিদিগকে
 আতিথা বিতরণ এবং স্নাতন পর্ণশালায়, সঞ্চিত বহ্নি-রাশি, আশ্রম স্থান
 পাবন করিতেছে ; অত্রি-স্নাতা মহদমুঠান পূর্বক ক্রিয়াদ্বন্দ্ব তপ করিয়া,
 যৎকালীন, তপোদ্বারা আপনার অভিলষিত সিদ্ধির অসম্ভাবনা দেখিলেন,
 তখন স্বীয় শরীর মৌকুমার্যের অপেক্ষা না করিয়া মহাতপশ্চরণে প্রবৃত্ত
 হইলেন ; যিনি কন্ডুক ক্রীড়া করিয়া শ্রম বোধ করিতেন, তিনি তীব্রতপ
 করিলে উৎসাহিনী হওয়ায় বোধ হয়, বিধাতা তাহার দেহ, নিশ্চয় কাঞ্চন-
 পদ্ম দ্বারা নির্মাণ করিয়াছেন ; অতএব তাঁহার অঙ্গ, পদ্ম স্বভাবকৃত স্নকুমার
 হইলেও কাঞ্চন স্বভাব জন্য তাহার কঠিনতারও অভাব নাই, । একে
 নিদাঘ কালের সমাগমে দিবসের মধ্যভাগ ভরস্কর হইয়া উঠিয়াছে, সূর্য্যদেব
 প্রথরকিরণ ধারণ করায় জগদ্ দম্ব প্রায় হইতেছে ; লোক সকল স্ব স্ব
 নিকেতনের নানা স্থানে জল-যন্ত্র প্রভৃতি স্থাপন করিয়া অঙ্গে ঘৃৎ উশীর,
 চন্দন, যুগল প্রভৃতি পরিলেপন এবং নিরন্তর ব্যঞ্জন-সঞ্চালন করিতেছেন,
 তথাপি স্বেদোদগম নিবারণ হইতেছে না ; এক এক বার উত্তপ্ত নিশ্বাস-
 বায়ু মুখফুৎকার দ্বারা অসহ ক্লেশ ব্যক্ত করিতেছেন, বন বাসিগণ কিশ-
 লয় দ্বারা স্বস্ব কুটীর আচ্ছাদন করিয়া, তাহার ছায়ায় কথঞ্চিৎ বাস

করিতেছেন ; এক এক বার প্রবল বায়ু সহকারে উদ্গত ধূলি সকলের, স্ফুলিঙ্গে দিক সকল আচ্ছন্ন, যুগ সকল, তৃষায় কাতর হইয়া জল প্রত্যাশায় বনাস্তর গমন, পক্ষিগণ, ক্ষীণ পর্ণ বৃক্ষশাখায় উপবিষ্ট, এবং নিঃশব্দ হইয়া চঞ্চল বিস্তার পূর্বক দীর্ঘ শ্বাস পরিত্যাগ, এবং বরাহ সকল, মার্ত্ত-
ণ্ডের প্রথর তাপ সহ করিতে না পারিয়া কেহ সরোবরের পক্ষিল মলিলে দেহ অর্পণ, কেহ বা সরোবরের ভূখণ্ড খনন করতঃ ভূতল প্রবেশের মানস করিতেছে, কুকুরগণ, সন্দেশবস্ত্র হইতে রসনা বহির্গত করিয়া ঘন ঘন নিশ্বাস নিক্ষেপ পূর্বক কেহ ছারার আগ্রয় লইতেছে কেহ বা জলাশয়ে মনে যথা তথা ভ্রমণ করিতেছে,—

(ক্রমশঃ)

ধনেশ নন্দিনী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

চতুর্থ অধ্যায় ।

চতুর চূড়ামণী

“মস্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর-পতন” ॥

করিমবকস আমিরগ নিসাকে যতবার নিজ গৃহে যাইতে অহুরোধ করিলেন তিন ততই তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া তাহার সহিত বাক বিতণ্ডা করিতে লাগিলেন ইত্যবসরে দূরে বংশীধ্বনি হইল, তদ্রূপে করিমবকস বলিলেন ।

“হায় ! ঐ দেখুন প্রভু আসিতেছেন এ গোলোযোগের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহাকে কি বলিব ? কি কুক্ষণেই বা কাফর ঘাতক হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া আমার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছে প্রথমেইত এই বিপদ উপস্থিত জানি না পরেই বা কি ঘোর বিপদ হইবে”

“করিম বন্ধু ক্ষান্ত হও তোমার প্রভুকে সন্তোষ করিয়া লইয়া আইস” ।

এই বলিয়া আমিরগণিনী দ্রুতবেগে গৃহ-দ্বার মৌচন করিলেন, দেখিলেন এনায়েত আলি—ঘণ্টাকুলেবর দ্রুত গমনে সোপান পরম্পরা উলঙ্ঘন করিয়া সেই গৃহাভিমুখে আসিতেছে ।

রাজমন্ত্রী দুর্গের উদ্যানে প্রবেশ করিয়াই তাঁহার আগমন-বিজ্ঞাপক স্নগধুর বংশীধ্বনিত করিতেন পূর্বোক্ত বংশীধ্বনিত শ্রবণে আমিরগণ মনে করিয়া-ছিলেন রাজমন্ত্রিই আসিতেছেন ।

এনায়েত আলিকে সম্মুখে দেখিয়া তাঁহার হরিষে বিষাদ হইল এবং কিঞ্চিৎ বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক সজল নয়নে বলিলেন ।

“এনায়েত তুমি একাকী কেন ? তোমার প্রভু আসিলেন না ? তিনি এক্ষণ কোথায় ? ভাল তোমাকে দেখিয়াও কণ্ঠস্থ হইলাম আকাশে নবঘন-দর্শনে তুষিত চাতকী জল-প্রাপ্তির আশয়ে কিঞ্চিৎকাল ধৈর্য্য-বলম্বন করিতে পারে, যখন তুমি আসিয়াছ তোমার প্রভুও ত্বরায় আসিবেন তিনি কোন্ সময় কি অবস্থায় এখানে আসিবেন” ?

“প্রভু আপনাকে এক খানি পত্র দিয়াছেন ইহা পড়িলেই সকল জানিতে পারিবেন” ।

“কই পত্র ? দেও” ।

এনায়েত উষ্ণীষের মধ্য হইতে নানা স্নগন্ধি মিশ্রিত এক খানি মনোহর লিপী লইয়া আমিরগণের হস্তে দিলেন, আমিরগণ সসব্যস্তে পত্র লইয়া করিম-বন্ধুর কন্যা আজিজকে এক খানি ছুরিকা আনিতে বলিলেন ।

এনায়েত এক খানি ক্ষুদ্র গজ ফলক লইয়া বলিলেন

“মহানুভবে এই ক্ষুদ্র অস্ত্রে কি কায্য সিদ্ধি হয় না”

“না শোণিত দূষিত অস্ত্রে প্রেমগ্রন্থী-ছেদন করা অমুচিত”

আজিজকে ছুরিকা আনিতে না আনিতেই আমিরগণিনী নখদ্বারা পত্র খুলিলেন এবং তাহার হস্তে এক গাছি মুক্তার হার প্রদান করিয়া সন্তুষ্ট-নয়নে, হান্ত্য বিকৃষ্ণিত-আমো লিপী পাঠ করিতে লাগিলেন পাঠ শেষ হইলে বলিলেন ।

“আজিজন শত শত মুক্তা মালাও এপত্রের একটি একটি কথার সমান হইতে পারেনা। চল আমরা গৃহে যাই রাজমন্ত্রী অদ্য রাতে ছুর্গে আসিবেক” ।

করিম বক্সকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন ।

“রাজমন্ত্রীর আগমনের সমস্ত উদ্দেশ্যগকর, উত্তম খাদ্য দ্রব্য আনিয়ন কর সাবধান কোন বিষয়ে ত্রুটি না হয়” ।

এই বলিয়া আজিজনের হস্ত ধারণ করিয়া নিজ-গৃহে গমন করিলেন ।

এনায়েত বলিলেন ।

“করিম বক্স দেখিতেছ আমিরণ কেমন অল্প কালের মধ্যে ছুর্গের কর্ত্তী হইয়াছে এবং কত দস্তুর সহিত সকল কার্যে আদেশ করিতেছে। যাহা-ইউক জগদীশ্বর আমাদের কাছে যে কার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন অগ্রে তাহা করা আবশ্যক—নব প্রস্কৃতি কমলটিকে একে বারে সূর্য্যের সহিত সং-মিলিত হইতে দিব না কিছুকাল মেঘাঙ্কুরালে থাকিয়া সূর্য্যের মুখ-দর্শন করুক” ।

করিম বলিলেন—

“আমিরণনিসার যে প্রকার উচ্চাতিলাষ দেখিতে পাই তাহাতে সে শীঘ্রই সূর্য্যের সহিত সংমিলিত হইবে। কখনই কীরণে মলিন হইবেনা বরং যত সূর্য্যের পূর্ণজ্যোতি সন্দর্শন করিবে ততই অধিক প্রস্কৃতি হইবে ততই তাহার সৌরভে জগৎ বিমোহিত হইবে ততই সূর্য্যপ্রিয় নামের সার্থকতা করিবে। আমিরণনিসা দ্বরাই আমাদের আশাপথ অতিক্রম করিয়া প্রভুর মন্তকের মণি হইবে আমাকে এই ক্ষণেইত বিলক্ষণ অবজ্ঞা করেন” ।

“সেটা তোমার নিজের দোষেই হইয়াছে তুমি দিবা রাত্র শুদ্ধ ভয় ও বিভীষিকা দেখাইয়া তাহাকে শান্ত রাখিয়াছ কেন অন্য উপায় দ্বারা তাহার তুষ্টি সাধন করত তাহার প্রিয় পাত্র হইতে পারনা? স্তমধুর গীত শ্রবণ করাইয়া তাহার চিত্ত-বিনোদন কর, নানা বিধ অত্যাশ্চর্য্য দ্রব্য আনিয়া তাহার ছুর্ভাবনা দূর কর এবং উপদেবতার গল্প বলিয়া তাহাকে ছুর্গের বাহিরে যাইতে নিষেধ কর” ।

“আপনি বেছে বেছে ভাল লোকই পেয়েছেন, আমার গাম শুনিলেই

আমিরণ একেবারে মোহিত। হইবে তার তো কথাই নাই তানসান যদি বিদ্যমান থাকিতেন তিনিও আমার নিকট পরাজয় স্বীকার করিতেন আর যে ভুড়ের গল্প করিতে বলিলেন সেটা বড় সহজ ব্যাপার নয় ।

শাপের গর্ভে হাত দিতে পারি তত্রাপি কবরস্থিত বন্ধুদিগকে বিরক্ত করিতে সাহস হয়না তাঁহাদের সহিত একত্রে বাস করা অল্প সাহসের কর্ম নয় । সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকি কি জানি কোন মহাত্মা কোন দিন আমার সর্বনাশ করেন, সামান্য অর্থের জন্য প্রাণের আশাত্যাগ করিয়া এই দুর্গে আছি” ।

“অনেক হয়েছে আর সাহসের পরিচয় দিতে হবে না। তুমি এক জন বিলক্ষণ সাহসী ব্যক্তি তোমার ন্যায় আর দুই একটা লোক থাকিলেই প্রভুর সকল কার্যাই হইতে পারে”

“ কেন আপনি কি আমাকে ভীত তাবিলেন না কি বলুন না এই দণ্ডেই কবরস্থ হলে যাই” ।

“উঃ ভাবি সাহস ! সে যাহা হউক কাদের বন্ধু এখানে কেন এসেছিল” ? ।

“ কাদের আবার কে ? কই কখন তার নামও শুনি নাই”

“ কি বলিলে তাহার নাম শোন নাই” ।

“ না, কখনই না শপথ করিয়া বলিতেছি আমি কখন কাদের কে দেখি- নাই” ।

“ পুনর্বীর মিথ্যা কথা” ।

“ মিথ্যা কথা কেন” ।

“ মিথ্যা কথা নয়, কাদের দুইদণ্ড পূর্বে দুর্গদ্বার অতিক্রম করিয়া ঘাইতে- ছিল অবশ্যই দুর্গে আসিয়াছিল” ।

“ হবে, আপনি কি আর মিথ্যা কথা বলিতেছেন” ।

“ দুরাত্মা শোন” ।

“ বলুন” ।

“ এই কাদেরের সহিতই আমিরণ নিগার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল বোধ হয় তাহারি অন্ত্রেষণে এখানে আসিয়াছিল । কাদেরকে সামান্য লোক বি-

বেচনা করিওনা, কখনই অসহায় আসে নাই । আমিরণ নিসার উজ্জ্বল জন্ম রাজ-আজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার যে প্রকার মর্ম্ম বেদনা ও আন্তরিক দুঃখ হইয়াছে তাহাতে কখনই আমাদের অনিষ্ট না করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবেনা । সে কি প্রকারে দুর্গে প্রবেশ করিয়াছিল” ।

“ কেন আবদুল কাকরের সহিত”

“ কাকর আবার কে ? তুমি ভাল কার্য্য করিতেছ যে বিষয় চক্ষু সূর্য্য হইতে গোপন রাখা আবশ্যক পথের পথিককে নিমন্ত্রণ করিয়া তাহা দেখাইতেছ” ।

“ আপনি রাজ-কর্ম্মচারিদিগের ন্যায়ই আমার কার্য্যের পুরস্কার দিলেন সেদিন এক জন বিশ্বাসি কৃতকর্ম্মা, নির্দয় লোক অশ্বেষণ করিতে আদেশ করিয়াছিলেন আপনার জন্য এক জন উপযুক্ত লোক দেখিতেছিলাম ভাগ্যক্রমে আপনার মনোমত লোকই আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তাহাকে দুর্গের কার্য্যে নিযুক্ত করিলাম । কোথায় আপনি আমাকে ভাল বলিবেন না ভিন্নকার করিলেন সকলই আমার কপালের দোষ” ।

“ কাকর কি কাদের কে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল ? ।

“ না তাহার একত্রেই আসিয়াছিল আমি যৎকালে কাকরের সহিত কথোপকথন করিতেছিলাম, কাদের তখন অপর গৃহে ছিল সেই ঘরে আমিরণ নিসার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়” ।

“ নির্দোষ ! তুমিই আমাদের সর্ব্বনাশের কারণ হইলে । আজকাল আমিরণকে সর্ব্বদা অনামনা দেখিতে পাই । প্রভু যখন তাহাকে একাকিনী রাখিয়া রাজকার্য্যে গমন করেন তখন আমিরণ নিসা ঘোর চিন্তা-সাগরে মগ্ন হয়, গণ্ডস্থল নয়ন-জলে প্লাবিত হয় বারংবার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে এবং সর্ব্বদা বাতায়নে উপবিষ্ট হইয়া সতৃষ্ণ নয়নে তাহার পিতার বাটীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, আমিরণের ভাব ভঙ্গি দেখিয়া ভাল বোধ হয় না হয়ত একাকিনী থাকিয়া বিরত হইয়া পিতৃ-গৃহে বাইতে পারে । কাদের যদি কোন উপায়ে এই পক্ষী শাবকটাকে পুনর্বার হস্তগত করিয়া নিজ

কুলায়ে লইয়া যাইতে পারে তাহা হইলেই আমাদের সমস্ত আশা ভরসা একে বারে নষ্ট হইবে এবং ঘোর বিপদ উপস্থিত হইবে” ।

“আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন এক বারও মনে সে ভাবনা করিবেন না, কাদের কখনই কোন ক্রমে ছলে কৌশলে তাহাকে লইয়া যাইতে পারিবে না, কাদেরের সহিত যাওয়া দূরে থাকুক তাহাকে দেখিয়াই যেন বিষধরে দংশিত হইয়া আমিরণ উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়াছিল” ।

“সে ভাল তোমার কন্যার নিকট তাহাদের উভয়ে কি কথা বার্তা হইয়াছিল তাহা সবিশেষ জানিতে পার না ?”

“মহাশয় ! শুদ্ধ অর্থ-লোভে এ ঘৃণিত কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছি । নিজেই নিজের পাপের ফল-ভোগ করিব প্রাণান্তে আমার কন্যাকে পাপ পঙ্কে নিপাতিত করিব না । কখনই আপনার আদেশে, বা প্রভুর ভূমি-সাধন জন্য অবলা সরসাকে কটক-পরিপূর্ণ-বিপদ বেষ্টিত রাজ মন্ত্রির শঠতা-জাল-পথে পদার্পণ করিতে দিব না” ।

“নির্কোষ ! আমি তোমার কন্যাকে আমাদের কার্য্যে লিপ্ত থাকিতে বলি না । কোন প্রকারে তাহার নিকট আমিরণের চীৎকারের কারণ জানিতে চাই” ।

“আজিজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলাম । কাদেরের মুখে পিতার পীড়ার সংবাদ শুনিয়া আমিরণ উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়াছিল” ।

সমালোচনা ।

অবকাশ রঞ্জিনী ।

কলিকাতা সংস্কৃতহস্তে শ্রীপীতাম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা

মুদ্রিত মূল্য এক টাকা ।

বঙ্গভাষায় যে সকল কবিতা প্রকাশিত হইতেছে তাহী চারি জন সুপ্রসিদ্ধ স্নলেখকের সুমধুর কবিতা ভিন্ন সকলই নীরস, সকলই নিজ্জীব । গদ্য অপেক্ষা

পদ্যে, মাণব-মন সমধিক বিমোহিত ও আকর্ষিত করে, যে কবিতা-কুসুম-মধু-পানে পাঠক বর্গের মন-মধুপ পরিতৃপ্ত ও উন্মত্ত হয়, সেই যথার্থ কবিতা সেই যথার্থ রচনা। “অবকাশ রঞ্জিনী” এই আদর্শের রচনা, সময়ে সময়ে অবস্থাভেদে যে প্রকার মনের ভাব হয় অন্যথা সে প্রকার হওয়া অতীব দুর্লভ যে সময়ে মন কোন ঐশ্বরিক কিম্বা পার্থিব দুর্ঘটনা-তমোরাশীতে পরিপূর্ণ হয় সেই সময়েই প্রায় কবিতা দেবী মনুষ্য হৃদয় অধিকার করেন, এবং সেই কালেই কবিতা-স্রোত কোন বাধা না মানিয়া অজস্র প্রবাহিত হইতে থাকে। অবস্থা ভেদে রচিত বলিয়াই এই কাব্য খানি যথোচিত উত্তম ও সুললিত হইয়াছে।

“মুমূর্ষু-শয্যায় জনৈক বাঙ্গালি যুবকের” আক্ষেপোক্তি পাঠ করিয়া কাহার মন না আত্ম ও উত্তেজিত হয়। “ডিউক অফ এডিনবরাহ প্রতি” ভারতমাতার বিলাপ সমূহ পাঠে সকলেরই মন একে বারে দ্রবীভূত হয়। যদিও গ্রন্থ খানি আদ্যোপাধ্য পশ্চাত্য ভাবে পরিপূর্ণ, তথাপি অপূর্ণ রচনা কৌশল, কবিতার লালিত্য-গুণে ইহা যে এক খানি উৎকৃষ্ট রচনার আদর্শ তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

পাঠকবর্গের উৎস্রুতা নিবারণ জন্য আমরা কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—

৫০ পৃষ্ঠা—পতি প্রেমে ছুঃখিনী কামিনী ৪৭ স্তবক।

ছিলনা কি বারি মম প্রেম সরোবরে ?

নিবিতনা তুষা কিহে স্নানীতল নীরে ?

ত্যাগি এ নির্মল জল? ত্যজ ছুঃখিনীরে,

কেন কপে দিলে হায়! পাপের সাগরে ?

কপের ভাঙারে নাথ! যৌবন রতন ?

ছিলনা কি? ছিলনা কি রসিকতা হায় ?

চিন্ত মুগ্ধকরী শক্তি? তবে কি কারণ,

সঁপিলে জীবন মন বারবণিতায় ?

নির্দেশক এবং অল্প সম্বন্ধীয় শারীর তত্ত্ব প্রথম খণ্ড
কলিকাতা মেডিকেল কলেজের ভূত পূর্ব ছাত্র

অধুনা সেয়াল দহ সংক্রামক রোগ চিকিৎসার হাঁস-
পিটেলের ডাক্তার ।

হালিসহর নিবাসী শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত

কর্তৃক অনুবাদিত ।

মূল্য—২।।০ টাকা ।

কলিকাতা মেডিকেল কলেজের লাইসেন্সিয়েট শ্রেনীস্থ বালকদিগের পাঠোপযোগী পুস্তক সকল অভিব্রস । উক্ত কলেজের ভূষণ স্বরূপ কয়েক মহাত্মাই নিজ নিজ অধ্যাপনার সৌকর্যার্থ মধ্যে মধ্যে দুই এক খানি পুস্তক প্রকটন করিতেছেন, কিন্তু পাঠ্য পুস্তকতাবে উক্ত শ্রেনীস্থ ছাত্রদিগের অনেক সময়ে অনেক বিষয়ে সাময়িক কষ্ট সহ করিতে হয় । এই জন্যই ইংরাজি চিকিৎসা বিষয়ে যত অধিক গ্রন্থ বঙ্গ ভাষায় প্রকাশিত হয় ততই তাহাদের পক্ষে মঙ্গল দায়ক ।

মহেন্দ্রবাবু এই গ্রন্থখানি প্রকাশ করিয়া যে একটা মহৎ কার্য সাধন করিয়াছেন তাহা বলা বাহুল্য । আমরা চিকিৎসা শাস্ত্র বিষয়ে বঙ্গভাষায় দুই এক খানি গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি কিন্তু ইংরাজি শব্দভাণ্ডার করিতে গিয়া নানা কোষোদ্ঘাটন করিয়া ঐ সকল গ্রন্থের অনুবাদ কারকেরা যে সকল দুর্ভ্রূহ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহার মর্থাবগত হওয়া ছাত্রদিগের পক্ষে অতীব কষ্টকর হইয়াছে । গ্রন্থকার সে পদ্ধতিতে এই গ্রন্থ খানি অনুবাদ করেন নাই । যথাসাধ্য সরল ভাষায় বিজ্ঞাতীয় ভাব সকল প্রকটন করিয়া ও মধ্যে মধ্যে অত্যাবশ্যক পরিষ্কার চিত্রগুলি দিয়া গ্রন্থখানিকে ছাত্রদিগের পাঠোপযোগী করিয়াছেন ।

(ক্রমশঃ)

জলপ্লাবন।

বর্ষা কাল উপস্থিত। দিবা রাত্রি বর্ষা ঘটার আচ্ছন্ন, প্রাণে কাল হইতে মেঘের আরম্ভ হইয়াছে পশ্চিম দক্ষিণ দিগ্গণ্ডল হইতে ক্রমাগত তাহার ভাঙিত হইতে লাগিল। গগন যেন মনিল বস্ত্র পরিধান করিল। অপরাহ্ন গত, বেলা অবসান প্রায়। পরে পূর্ব দিকে কালবর্ণ, মেঘ দেখা যাইল ও ক্ষণপরে হঠাৎ বাতাস আনিয়া মেঘদিককে খণ্ড বিখণ্ড ও যেন কোন সৈনিক পুরুষ দ্বারা উত্তেজিত হইয়া তৎক্ষণাৎ বজ্র প্রকৃতি প্রাতি শর জাল নিক্ষেপ করিল। ঘোর বর্ষণ। শুদ্ধ প্রখর বাতাসের দুর্দমনীয় শব্দ হইতেছে। জনগণ গৃহোপবিষ্ট। আমোদী যুবক বৃন্দের পূর্ব আনন্দ কারণ মল্লয়া মাত্রেয় স্বভাব যে কোন বিপদে পতীত না হইলে, প্রকৃতির সাময়িক কার্য্য দেখিয়া সন্তুষ্ট হইবেই হইবে। পর্য্যায় ক্রমে গ্রীষ্মের পর বর্ষা, বর্ষার পর শরৎ, শরতের পর হেমন্ত, তাহার পর শীত ও শীতের পর বসন্ত আসাতে সকলেই সুখী কিন্তু যদি ইহাদের মধ্যে বর্ষার পর শরৎ না আসিয়া বসন্ত আসে তবে সকলেই বিরক্ত ও ভাবি আশঙ্কার অল্পধাবন করে। কিন্তু এই বর্ষা তাহা নহে। ইহা যথার্থ কালিক স্মৃতির সমস্ত লোকেই সন্তুষ্ট। মেঘ পালক পৃষ্ঠে বস্ত্রাবরণ করিয়া (কিন্তু তাহা বৃষ্টিতে লিপ্ত) ও হস্তে বৃষ্টি করিয়া গৃহে আশ্রয় লইল, গাতিও মেঘগণও রোগাক্রান্ত হইয়া পড়িল। ক্রমে গ্রীষ্মের সকলই নিস্তদ্ধ, শুদ্ধ আকাশ হইতে, গৃহাচ্ছাদনের অন্তর্ভাগ হইতে, বৃক্ষপত্র হইতে অতি মনোহর স্পানিউথিত হইতে লাগিল। বালকেরা বৃষ্টি দেখিয়া আনন্দের সহিত কতই নৃত্যকরিতেছে, ও কৃষকেরা, পরস্পর সমবেত হইয়া বৃষ্টির পরিমাণ প্রতীক্ষা করিতেছে। তাহাতেই তাহাদিগের সৌভাগ্যও দুর্ভাগ্য। অকালে সঙ্কট হইল। রাত্রি ভয়ঙ্কর বৃষ্টির বিরাম নাই রাত্রি বাড়িতেছে। জলও বাড়িতেছে। জলপতন রবে কর্ণ বধির প্রায়।

পূর্বেই সমুদ্র পৃষ্টিরীণী মধ্যে মধ্যে জল বর্ষণ হওয়ার গ্রীষ্মকালেই প্রায় পুরিয়া আছে। জল কাষে কাষেই মাঠদিকে বাইবার উপক্রম করিল। কিন্তু অনবরত বারিধারা পতনে তাহা ও প্লাবিত হইয়াছে। বঙ্গদেশ উচ্চ ভূমি নয়, জল অনায়াসেই নির্গত হইতে পারে না। ইহার বিষয়ে এবৎসরে কি বলিব, অভ্যুচ্চ পঞ্জাব ও পশ্চিম প্রদেশস্থ গ্রামাদি সমস্ত প্লাবিত হইয়াছে। ইহা বঙ্গদেশ। চতুর্দিকেই নদী, নিম্ন ভূমি। নদীগণ ও আপনার গর্ত্তাধিকার অতিক্রম করিয়া বঙ্গের মাঠ অধিকার করিয়াছে। সুতরাং গ্রামস্থ জল বাহির হইবার পথ নাই। যত জল হইতেছে ইতস্ততঃ বহিতেছে। গ্রামের গৃহ প্রাক্‌মে জল উঠিল। পুরাতন মৃত্তি-কাময় গৃহ সমস্ত বর্ষার বেগ ক্রমাগত সহ্য করিয়া ও আপাততঃ অক্ষম হইয়া ভূতলে পড়িতে লাগিল। আচ্ছাদন বিহীন ও মীল হইয়া লোকেরা সেই বিপদ জনক রজনীতে ও নুষ্টিতে বিব্রত হইল। কিন্তু পন্নয় পাতা আমাদিগের পঞ্চ-ভূতের কি গুণই সংযোজিত করিয়াছেন, যে যতই কেন আমরা বিপদে পড়ি না, দেহ কেন রোগে শীর্ণ হউকনা, জীবন ওষ্ঠাধর পর্য্যন্ত হউক না মৃত্যু মুখকে প্রত্যক্ষ দেখি না, তথাপি চৈতন্য সজ্জ আমরা নিরন্তর থাকিতে পারি না। ইহাই মনুষ্য পদবীর যোগ্যগুণ। ইহারি প্রভাবে মনুষ্য জীব-গণের প্রভু হইয়াছে। ও ভূতদ্বন্দ্ব হইতে ত্রাণ পাইয়াছে। সেই নিয়ম অনুসারে গৃহ ভ্রষ্ট ব্যক্তির শয্যাকক্ষে, কি পুত্র ফোড়ে, অপর গৃহস্থের নিরাপদ গৃহ যথা কষ্টে প্রবেশ করিল। ঘাইতে ঘাইতে পথে অপরের গৃহ পতনের শব্দ শুনাগেল। যারপর নাই ভীত হইল। চিন্তায় আকুল। শবীর জর্জরীভূত—কম্পিত-আত্ম-শীতল—মন বিষর্ষ—সামর্থ্য ক্রমে অবসান পাইতেছে। স্থান-দান কারী জনগণ দেখিয়া আরও বিব্রত হইল। মুখে বাক্য নাই। সপরিবারে হাহাকার করিতেছে। কিন্তু মুহূর্ত্তাবে। দেখিতে দেখিতে অপর জন গৃহে পড়িল। আত্মনাশ শুনা যায় না বায়ু অনেক ক্ষণ হইতে অবসৃত হইয়াছে। শুদ্ধ জলের বরষার পতন শব্দ শুনা ঘাইতেছে। মেঘ গর্জনের জেস মাত্র নাই। রাত্রি দুই প্রহর। জল প্রাক্‌ম হইতে গৃহ কোঠে প্রবেশ করিল। চিন্তায় বুদ্ধ জনদিগের হস্ত কপোল দেশে

সংলগ্ন। সে সময় কোন উপায় নাই। প্রায় বিনা রবে দুই এক গৃহ পড়িল। জলের উপরেই সমস্ত পড়িয়াছে। বাটার মধ্যে দিয়া বারিশ্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। বালকগণ তখন সুশুণ্ণ। কিছুই জানে না। স্ত্রীলোকেরা কোলাহল করিতেছে। বাস গৃহের এক ভিত্তি পড়িল। আলোক দেখা গেল না। কারণ সমস্তই অন্ধকার। মধ্যে মধ্যে ভাসমান সম্পদ গৃহ, চালের সম্পদ ছায়া দেখিয়া ভাষাদিগের অন্তর আরও ব্যাকুলিত হইল। রাত্রি অবসান প্রায়। বৃষ্টি কিঞ্চিৎ কমিয়া আসিল। যার পর নাই অধীরতার সহিত প্রাতঃকালের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ইহাতে উপস্থিত বিপদের আশঙ্কা কিছু হ্রাস পাইল। বিপদাপন্ন ব্যক্তি ভ্রম বশতঃ এক এক বার পূর্ব দিক দেখিতে লাগিল। এক নিম্নল আকাশে সূর্য্য উদয় হইতেছে, যে উপরের কিঞ্চিৎ অগ্রে শ্বেতজ্যোতি গগনমণ্ডলে বিস্তীর্ণ হইবে প্রাতঃকালের কিছুই চিন্তা নাই। অধিকতর বেলা হওয়াতে ঘোর অন্ধকার ভঙ্গ দিগমণ্ডল ধূসরবান হইল ও কিছু দূর পরেই সূর্য্যজ্যোতী ভূমণ্ডলে খালার ন্যায় কখন কখন দেখা যাইতে লাগিল। তখন ও বৃষ্টি পড়িতেছে কিন্তু তত তীব্র বেগে নয়। ক্রমে বৃষ্টি শেষ প্রায়।

প্রাতঃকাল। আর বৃষ্টি পড়িতেছে না। রাত্রি-বিপদ-মুক্ত-ব্যক্তির প্রতি বাসীর কিরূপ দুর্গতি হইয়াছে জানিবার নিমিত্ত কিঞ্চিৎ উৎসুক হইয়া, ভগ্নগৃহ বহির্গত হইল। চারিদিক শূন্য। কোথাও বা পতিত গৃহের দুই এক খান বংশ প্রোথিত রহিয়াছে কোথাও ভগ্ন গৃহের একভাগ মৃত্তিকা প্রাচীর বিরাজ করিতেছে। কোথাও বা অর্দ্ধজল মগ্ন হইয়া চাল সব নিমগ্ন। কোন দিগহইতে বা ক্ষুদ্র চাল ভাসিয়া আসিতে দেখা যাইতেছে। প্রামের ত এই দুর্দশ। চারিদিক মেঘাচ্ছন্ন। তবে আপাততঃ বর্ষার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু জল ক্রমাগত বাড়িতেছে। এক বুকল, দুই বুকল পরে অর্দ্ধহাত বাড়িল। অল্পচ ভূমিসকল মগ্ন হইতে লাগিল। বেলাও এক প্রহর হইল। আহা! চিন্তা, বৃষ্টির চিন্তা, আগ্রমের চিন্তা, পরে বারির অভিশয় গতি ও বৃদ্ধি দেখিয়া বালকগণের—পরক্ষণে আপনার জীবনের চিন্তা। রাত্রিতে ভাবিয়া ছিল যে দিনে কোন উপায় নির্দ্ধারিত করিব। কিন্তু দিনের বিপদ দেখিয়া

মন আরও ব্যাকুল হইল। উপায় নাই, পল্লিগ্রাম, সমুদয়ই মাঠ। নৌকা নাই সগাক রূপে মরণই নিশ্চয় বোধ হইল। সেই প্রশান্ত বিস্তীর্ণ জলধি প্রায়-বারি দেখিয়া মন দ্বিগুণতর শঙ্কিত হইল। চালোপরি ভাসমান লোকের আর্দ্রনাদে অন্তর প্রতিবিদারিত হইতে লাগিল। কিছুই দেখা যায় না। গগণ মণ্ডল যেন তাহা হইতে সমুখিত হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে দূরে দূরে তাহার উপর অদ্ভুত বৃক্ষগুলি, জলমগ্ন ভয়ে যেন মস্তকাবনত করিয়া ভাবিতেছে সে সমস্ত বৃক্ষের মধ্যে গণ্য হয় না যে তাহা অবলম্বন করিয়া ও তাহার পত্র ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিবে। এই উপায় অনেকেই প্রাণ রক্ষা করিয়াছে কিন্তু ইহা বিষ্ণুপুরের (নদীয়া জেলা) কথা হইতে হইতেছে যে গ্রামের লোক মাত্র কিছু নাই, আহা সেই ব্যক্তি সমস্ত দুর্দশা, আপনাকে উপায় বিহীন, ও সম্মুখে মৃত্যু আশঙ্কা দেখিয়া, উর্দ্ধমুখে যে কি ভাবিতে লাগিলেন তাহাতে সেই জনগণ, শোক, ভয়ে চক্ষু হইতে অনিবার দরদরিত ধারা বহিতে লাগিল। মৃত্যু যেন হস্ত ধরিয়া টানিতেছে এই রূপ অঙ্গশিথিল হইল, যেন দাঁড়াইতে অক্ষম। অপ্রাণতা। বেল। দুই প্রহর অতীত হইল। বালকেরা প্রথমে অর্থাৎ প্রাতঃকালে, স্বভা-বানুসারে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে ক্ষুধাতুর ও সকলকে বিষম মুখ দেখিয়া রোদন উন্মুখ হইল। স্ত্রীলোকেরা সন্তানের সহিত রোদন করিতে আরম্ভ করিল।

দিগুণ্ডল পুনঃ কিঞ্চিৎ ঘোর বর্ণ হইল। পূর্বাদিকে গাঢ় মেঘের সঞ্চারণ হইল। ক্রমে পূর্ণঘোর নীলীম মূর্তি ধারণ করিয়া দুর্দশা, ভয়ঙ্কর, ও তাহার আভা জলের উপর পড়িয়া ক্রমে সাক্ষাৎ যমদূতের ন্যায় মূর্তি ধারণ, এ সেই বিস্তীর্ণ বারিখণ্ড, তাহাতে দর্শকেরও সেইরূপ আকুলিত মন, ও উপায়হীন, ঐ রূপ অবস্থায় পড়িলে যে কাহার হয় না হয় তাহা বলা যায় না। তাহার অন্তরে যেন বারিধি মেঘ সহিত ও ভীষণ আকারের সহিত আসিয়া স্থিত হইল। মেঘ পুনঃ বায়ুতে উঠিয়া আসিতেছে। জল ধারার শব্দ ও ইষৎ শ্বেতাকার দৃষ্টি হইল। বায়ু সজোরে বহিতেছে জল আসিল। তাহাদিগের যে আশ্রয় ছিল তাহা জলবেগে সমস্ত পতিত হওয়াতে সেই প্রথর বেগ-

মুখে আপনাদিগকে সমর্পিত করিয়াছে। গৃহাবশিষ্ট পোতার উপর দাড়াইয়া আছে।

সেই কৃষকের স্ত্রীর শিশু সন্তান কোলে, হস্ত তলে, দুই একটি বালিকা পার্শ্বে, স্বামী সম্মুখে। জল আগত। অবলা দণ্ডাইয়া রহিয়াছে। কৃষকের বালা, আরও বিপদকাল। স্ত্রীরাঃ লজ্জা পলাইয়াছে, অবগুষ্ঠন নাই। মা, কি গা, অমন করে কি দেখ চিস, কথা কনা, ইত্যাদি প্রকার বাকা বলিয়া মাতার হস্ত ধরিয়া শিশু ডাকিতেছে, ও টানিতেছে। বালিকারা কিঞ্চিৎ বয়োজ্যেষ্ঠা নিতান্ত অজ্ঞান নয়, নিস্তব্ধ। স্বামী উপায় বিহীন হইয়া কাষ্ঠ পুতলির ন্যায় দাড়াইয়া, অনিমেষ নয়নে যে কি ভাবিতেছে তাহা সহজেই অমুভূত হয়। অগ্নেকার দিনের মত দুই এক ফোটা বৃষ্টি প্রথমে আসিল না। এক বার যেন নভোমণ্ডল সমস্ত মুখস্থিত বারি পরি ভাগ করিল। বৃষ্টি ধারায় চারি দিক অন্ধকার নয় হইল। কৃষক সপরিবারে দণ্ডায়মান, ভিজিতেছে। বাক রহিত বেলাবসান হেতু অন্ধকার হইতে লাগিল। সে, পরে স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া অবশিষ্ট চালোপরি আরোহণ করিতে কহিল। চালও বৃষ্টির ভরে সিক্ত ও নিমগ্ন প্রায়। আর ও সেই বিষয় চেতা পরিবার মৃত্যু স্বয়ংকে দেখিবার আশঙ্কা করিয়া চালোপরি উঠিতে অস্বীকার করিল। পতির দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও সপরিবারের যন্ত্রণা, ও রোদন মুখ দেখিয়া তখন বালা, উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিতে লাগিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে পুত্র কন্যা সমস্তই আকাশকে বিদীর্ণ করিতে আরম্ভ করিল। কেই বা শুনে। চারিদিকে বৃষ্টির শব্দ দুই এক ঘণ্টা হইল বৃষ্টি হইতেছে। দেহের আর চতুরতা নাই। জল বাড়িতে লাগিল ও পূর্বাবধিই বাড়িতেছিল। যে স্থানে তাহারা ছিল তাহাও ক্রমে মগ্ন হইল। চাল আপনাপনি ভাসিয়া যাইবার উপক্রম করিল। পরিবার বর্গ তাহাতে আরোহিত কৃষক চালকে কোন বাধা দিল না কারণ অন্য গ্রামে যদি তাহারা আশ্রয় পায়। যাহা হউক স্ত্রী, কঁাদিতেছে, স্বামী কিঞ্চিৎ সামান্যভাবে কঁাদিতেছে। চাল ধীরে ধীরে ভাসিয়া চলিল। স্বামী দণ্ডাইয়া রহিল। অন্ধকার ভূভাগ আচ্ছন্ন করিল পুত্র কন্যা কঁাদিতেছে সমস্ত অদৃশ্য হইয়া আসিল। পরে

যে তাহাদের কি হইল তাহা বর্ণনে প্রয়োজন নাই । এই রূপ বিপদে যে কত দুর্ভাগাই এবৎসরে পড়িয়াছে তাহা বলা যায় না । আইস অন্য জেলায় যাইয়া দেখা যাক, যদি দুঃখের কিঞ্চিৎ লাঘবতা দেখিতে পাওয়া যায় ।

যমুনা নদী বেগে বহিতেছে, দুকূল উচ্ছলিত হইয়াছে । আপাততঃ কুল বোধ হয় না, সমস্ত বারিদেহ দেশোপরি বিস্তার করিয়াছে । উঃ পক্ষে গ্রাম, উপগ্রাম, পল্লি সমস্ত নদী জলে যেন মগ্ন প্রায় হইয়াছে । লোক কাতর স্বরে হাহাকার করিতেছে । যমুনা নদী তীরস্থ ঢাকী অতি মহৎ গ্রাম । ইহার দুর্দশার এবারে এক শেষ হইয়াছে রাজপথে নৌকা চালনা দূরে থাকুক উচ্চ ভূমিতে চলিতেছে । তথাকার মূর্তিকা নির্গিত প্রায় সমস্ত গৃহ পড়িয়াছে । নগর বিচ্ছিন্ন । বিপদাপন্ন জন কলরবে গ্রাম বিদারিত করিতেছে । বিশেষতঃ যাহাদিগের পথের নিকট বাটী রাত্রি দিন তাহাদের ক্লেশের সীমা নাই । কত গৃহচ্যুত ব্যক্তির কোলে শিশু লইয়া হাহাকার করিতে করিতে যাইতেছে । জলে, অসম্ভাবে ও চিন্তায় অল্প কালেই অতি বিকৃত দেখাইতেছে । মহৎ ব্যক্তির আলায় লোক দলে দলে সমাগত হইতেছে । অনেক অনেক দয়ালু ব্যক্তির সনয় পাইয়া দয়ার উপযুক্ত ব্যবহার করিতেছেন । কিন্তু মনুষ্যদিগের ইহাতে যেন কিঞ্চিৎ আণ হইল, উপারহীন কত পক্ষী পশু জাতি যে এই প্লাবন বিপদে কত দুর্দশায় পড়িয়াছে তাহা বলা যায় না । তাহাদিগের আর কি হইবে মনুষ্য স্বস্থ জীবন রক্ষার চিন্তায় ব্যস্ত হইবার অগ্রে তাহাদিগের প্রাণ ধন গোপনকে অনেক যত্ন করিয়াছে । জীবন যখন কিঞ্চিৎ বিপদাপন্ন তখন ও তাহাদিগের রক্ষায় ব্যস্ত ছিল, কিন্তু জলবেগ তাহাদিগকে নিনাশ করিতে নিতান্ত কৃত সক্ষম হইলে গৃহস্থ ও চাকীর আশ্রয় আপন আপন গো, মেঘ, ছাগল ইত্যাদির পাল ছাড়িয়া দিল । তাহার এক বার এস্থলে অপর বার ও স্থলে করিয়া পরিশেষে রক্ষার স্থান না পাওয়াতে জল বেগে শরীর ভাসাইয়া ও সম্বরণে ভর করিয়া চলিল । একি পুঙ্করিণী যে অপর পারে যাইবে । সেই জীবন রক্ষণী মাঠ একপে তাহাদের মৃত্যুর কারণ হইয়াছে । কিছু দূর ভাসিয়া যাইয়া পরে এক বারে জল মগ্ন হইল । পর দিন কতক কতক ভাসিয়া উঠিল, এবং যে

দিকে জলের বেগ সেই দিকে যাইতে লাগিল । অঁহা তঁহা দেখিয়া কাঁহার মন নাভয়ে চকিত হয় । মনুষ্য দেহও তাঁহার সঙ্গে ছুই একটা ভাসিতেছে । হা প্লাবন ! তুমিই বঙ্গের উৎসন্ন হেতু সৃষ্ট হইয়াছ । ভোঁহার দ্বারা কত দেশ উচ্ছন্ন হইয়াছে । নিম্ন বঙ্গ দূরে থাক পঞ্জাব প্রভৃতি দেশ নাশ করিয়াছ । লখনৌ নগরী ও অর্ধ গৃহ শূন্য হইয়াছে তথা হইতেকানপুর পর্য্যন্ত জলশয্যা বিস্তারিত হইয়াছে । কত লোকেই তাঁহার নষ্ট হইয়াছে তাঁহার নির্দেশ করা যায় না । কানপুর সহর ও প্লাবিত হইয়াছে । তথায় ও বহুল নাশ ও ক্ষতি ঘটয়াছে । কিন্তু এক্ষণে অনেক কমিয়া আসিয়াছে । এবং উপযুক্ত সময়ে সাহায্য পাওয়াতে লোকের কষ্ট অনেক উপশম হইয়াছে । যে প্রদেশে লোকেরা জল কষ্টে দিক দিগন্তর গমন করে এবং যে জল অভাবে অগণ্য গো, যেহ ইত্যাদি প্রাণিদিগের বিনাশ হয়, সেই বারির পুনঃ প্রাচুর্য্যে আবার প্রাণ নির্গত প্রায় । যাহা হউক বঙ্গ গ্রামের ন্যায় যে উহাদের ছুঁদা বা নাশ হয় নাই এই সান্ত্বনার বিষয় । লখনৌ জনপুর সাহারনপুর ব্যতীত আরও অনেক স্থলে একরূপ হানী হইয়াছে । পঞ্জাবেও বহু ক্ষতি হইয়াছে, তথাকার গতি বিধি রেইলওয়ে দ্বারায় অনেক দিনাবধি বন্ধ হইয়াছে । দুর্দমনীয় বর্ষার প্রভাবে, সীমলা যাইতে কতক দিন গবর্ণ-মেন্ট ডাক পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া এবং সিমলায় বসিয়া রাজ প্রতিনিধিরা যেন অজ্ঞকারে কর্ম চালাইয়াছিলেন । উক্ত হইতে নিম্ন বঙ্গে আইস । প্লাবনের ক্ষতি নির্ণয় ক্রমাগত গবর্ণমেন্টের সংবাদ পত্রে প্রকাশ হইতেছে, এবং পড়িয়া পাঠকদিগের মন বিদারিত করিতেছে । নদীয়া জেলার কালেক্টর সাহেবের প্লাবন বর্ণনা অতি খেদ ও ভয় জনক । তিনি নদীয়া জেলায় গ্রাম-চরের ও অপর গ্রামের বর্ণনা করিয়া তত্রস্থ লোক দিগের অতি উপকার করিয়াছেন তাঁহার মতে, বার যোড়ার যারপর নাই ছুঁদা হইয়াছে, ১৮৬৭ সালের প্লাবন অপেক্ষায় দুড়গাছি ছিন্নভিন্ন হইয়াছে বিষ্ণুপুর ও বেলপুকুর গ্রামের চিহ্ন মাত্র নাই যাহারা কিছুদিন পূর্বে ইন্টারগ বেঙ্গল রেলওয়ে দ্বারা গমনাগমন করিয়াছেন, তাঁহারাই দেখিয়াছেন যে বগুলা হইতে গোয়ালপু পর্য্যন্ত লাগরের ন্যায় বোধ হইয়াছে, কোনকালে যে রেইলওয়ের

কোনদিকে বসতি ছিল ইহা বোধ হয় না । শুক্ক জল রাশি, ধু ধু করিতেছে । তাহাদের অন্তে ছল্‌ফা ভূমির কিঞ্চিৎ মাত্র দৃষ্টি, হয়, যে ভূমি সৌভাগ্য ক্রমে নিজ পরাক্রমে প্লাবনের হস্ত হইতে পারে পাইয়াছে । কোথাও কোথাও কোন উচ্চভূমির উপর নিশ্চেষ্ট মানব দৃষ্ট হয় তাহারা যেন কাল কবলেগত হইয়াছে বলিয়াই স্থির করিয়াছে । পার্শ্ব ঘটনার প্রতি কোন লক্ষ্য নাই । অন্য মনস্ক, শীর্ণ ও পাগলের ন্যায় ; কাহাকেও বা, জীবন রক্ষার নিমিত্ত, কদলি ভেলার উপর নির্ভর করিতে দেখা গিয়াছে । তাহারা জলে ক্রমাগত ভাসিতেছে । আহা নাই । আগনে যেনা কেহ শব্দ প্রায় শোয়াইয়া রাখিয়াছে, কেহবা বৃক্ষে কালযাপন করিতেছে তাহাদিগের কিঞ্চিৎ সামর্থ্য দেখা যায় না । এইরূপে লোক সমস্ত কষ্টেক্রমে বাস, করিতেছে ও নষ্ট হইয়াছে । তির-ছতে দুইদিবস বিচারালয়ের কার্য্য সমস্তই বন্ধছিল, ও পরে নৌকা করিয়া নির্বাহ হইয়াছিল, হা বন্ধ ! তোমার প্লাবনে এই দশা, ঘটিল, লোক মরি-তেছে, ভাসিতেছে হাহাকার করিতেছে । কবে তুমি উপায় দ্বারা দুর্দৈব হইতে রক্ষা পাইবে । যে রেইল ও য়ে তোমার স্মৃথের জন্য হইয়াছে, তাহার প্রধান অমঙ্গল কারণ দেখিতেছি । যেহেতু শত শত দেশ ভাগে প্লাবন আসিয়াছে স্বল্পদিনেই তাহা নিশ্চরিত হইয়াছে । কিন্তু পূর্ব বাঙ্গালার আর দুর্গতির সীমা নাই । রেইলওয়ে যেন জলনির্গত হইতে দিবনা বলিয়া আড় হইয়া পড়িয়াছে কিন্তু উহার ও অতি বিশৃঙ্খল ঘটিয়াছে । যাইতে পদে পদে বিপদের আশঙ্কা, স্থানে স্থানে ছিন্ন ভিন্ন । বগুলা হইতে গোয়া-লও পর্য্যন্ত প্রায় জলমগ্ন । এতদবস্থায় জনসমাজের ইচ্ছা যে রেইলওয়ে কর্মচারিরা, লাভের আসা ভাগ করিয়া ও কিছু দিন, বন্ধ, সংস্কার করিয়া পরে যেন গমনাগমনের জন্য লোকদিগকে আস্থান করেন, ইহা হইলেই তাহাদের পরম উপকারিত্ব সাধন করা হয় । যাহাহউক প্লাবনের বিষয় বর্ণনে আর মনকে যন্ত্রণা যুক্ত করায় প্রয়োজন নাই । এক্ষণে এস উহার উপ-সমের কথা বলিয়া আমরা এ দুঃখ পূর্ণ বিষয়কে জল মগ্ন করি । ও কিঞ্চিৎ সুস্থ হই ।

স্থানাভাব প্রযুক্ত ইহার শেষ ভাগটা প্রকাশিত হইল না ।

হালিসহর পত্রিকা।



(মাসিক পত্রিকা।)

১ ম ভাগ। সন ১২৭৮ সাল, মাহ কার্তিক। ৭ ম সংখ্যা।

ধর্মোন্নতির সহিত সামাজিক উন্নতির সম্বন্ধ।

পূর্বতন পণ্ডিতগণ, ধর্ম শব্দের নানা প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কেহ কেহ বলিয়াছেন বিশ্বাসই ধর্ম, অর্থাৎ যাহার যাহাতে বিশ্বাস তাহাই তাহার ধর্ম। এই ব্যাখ্যাতে স্পষ্টই ভ্রম দৃষ্ট হইতেছে, ইহা খণ্ডন করিবার নিমিত্ত বিশেষ আয়াসের প্রয়োজন নাই। কেহ কেহ বলিয়াছেন পারত্রিক দৃষ্টিই ধর্ম। ধর্ম্মার্থীদিগকে সমুদয় কার্যেই পরকালের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবেক। এই ব্যাখ্যাটিও নিতান্ত ভ্রমশূন্য নহে যেহেতু, কল্পনাভীত বিষয়ে কোন রূপেই দৃষ্টি রাখিয়া কার্য করা যাইতে পারেনা। পরকাল আমাদের কল্পনার অতীত, স্মৃতি-রাং সমুদয় কার্যে পরকাল দৃষ্টির উপদেশ, কল্পনা ব্যতীত আর কিছুই নহে। কেহ কেহ বলিয়াছেন ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া

যাহা কিছু করা যায়, তাহাই ধর্ম। ঈশ্বরের অভিপ্রায়ের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া যশ কি অন্য কোন প্রবৃত্তির অনুরোধে কতকগুলি অর্থদান করিলে ধর্ম হয় না, এবং কতকগুলি সত্য বাক্য প্রয়োগ করিলেও ধর্ম হয় না, এমন কি ঈশ্বরকে লক্ষ্য না করিয়া একজন মনুষ্যের জীবন দানেও ধর্ম হয় না। এই ব্যাখ্যাটিও নিতান্ত দোষ বর্জিত বোধ হইতেছেন, যেহেতু ঈশ্বর, মন ও ইন্দ্রিয়ের অগোচর, ইহা মনুষ্য মাত্রেরই স্বীকার্য্য মন ও ইন্দ্রিয় ব্যতীত যাহাদিগের কার্য্য সাধনের আর অন্য বিধ সংস্থান নাই, তাহারা কিরূপে সমুদয় কার্য্যে ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিতে পারে, এবং কি রূপেই বা ঈশ্বরের অভিপ্রায় অবগত হইয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে পারে? যাহা প্রতিপালন করিতে সমুদয় মনুষ্যেই অশক্তি তাহা কখনই মনুষ্যের মধ্যে ধর্ম নহে। জগদীশ্বর অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিষয় কখনই অনুলভ করেন নাই। ধর্ম, আমরা দিগের জল বায়ু অপেক্ষাও অধিক প্রয়োজনীয় সূত্রাং দুর্লভ নহে। এইক্ষণ ধর্ম শব্দের প্রকৃত ব্যাখ্যা করা যাইতেছে, অভিনিবেশ পূর্বক পর্যালোচনা করিলে জানা যায় প্রকৃতির উৎকর্ষ সাধনই ধর্ম।—প্রকৃতি দুই প্রকার আভ্যন্তরিক এবং বাহ্যিক।—ভক্তি ন্যায়পরতা উপচিকীর্ষা উপামতি অনুমতি প্রভৃতি মানসিক প্রবৃত্তি গুলিকে, আভ্যন্তরিক প্রকৃতি বলা যাইতেছে। এবং পরমাধুর সংযোজন, বিযোজন, রূপান্তর, অবস্থিতি, সঞ্চার প্রভৃতি কার্য্য সমুদয়, বাহ্যিক প্রকৃতি বলিয়া কথিত হইতেছে। মনুজগণে, আভ্যন্তরিক প্রকৃতির উৎকর্ষ সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া, যেকূপে গুণসম্পন্নে ভক্তি, বিপন্নে দয়া, দরিদ্রে অর্থদান, সদ্ধকুতা, নির্দোষ দাম্পত্য প্রভৃতি কার্য্যের

অনুষ্ঠান করিতেছে। এবং নানাপ্রকার জ্ঞান শিক্ষা করিতেছে। বাহ্যিক প্রকৃতির উৎকর্ষ সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া সেই রূপ বস্ত্র বপণ, গৃহ নিৰ্ম্মাণ, আকর খনন, বস্ত্র সংস্কারণ, শকট সঞ্চালন, অশ্বারোহণ, আহার প্রণালী সংশোধন, পরিষ্কৃত স্থানে অবস্থান, পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদ ধারণ প্রভৃতি ক্রিয়া সম্পাদন করিতেছে। কিঞ্চিৎ সূক্ষ্ম বিবেচনা করিয়া দেখিলে আভ্যন্তরিক প্রকৃতি এবং বাহ্যিক প্রকৃতির কিছুই প্রভেদ লক্ষিত হইবে না। বৃহদাটালিকা, প্রকাণ্ড বাষ্পীয় পোত, প্রশস্ত বাষ্পীয় শকট, অত্যুচ্চ মান মন্দির, বিস্তৃত দুর্গ এই সমুদয়ই কোন না কোন মনুষ্যের আভ্যন্তরিক প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। অসীম গগন-সঞ্চারী, জ্যোতিষ্ক-পর্যাবেক্ষক, দূরবীক্ষণ যন্ত্রও কোন সময়ে মহাত্মা গেলিলিওর আভ্যন্তরিক প্রকৃতিতে নিহিত ছিল, লৌহময় বস্ত্রও কোন মহাত্মার আভ্যন্তরিক প্রকৃতির প্রসব-ফল ব্যতীত অন্য নহে চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, পর্ব্বত, সমুদ্র, প্রভৃতিও কোন আভ্যন্তরিক প্রকৃতি হইতে সম্ভূত হইয়াছে। সেই আভ্যন্তরিক প্রকৃতিকেই মনুষ্যেরা ঈশ্বরেচ্ছা বলিয়া থাকে। উত্তাপে সমুদ্র, হ্রদ, নদপ্রভৃতির জল বাষ্প হইয়া মেঘ রূপ ধারণ করিতেছে। আবার সেই মেঘ পর্ব্বত-কর্ত্ত্বক আকৃষ্ট হইয়া নদী রূপে পরিণত হইতেছে; এবং স্থানে স্থানে বৃষ্টি হইয়া ভূমি উর্ব্বরা করিতেছে। কোন আভ্যন্তরিক প্রকৃতি হইতেই এই সকল ঘটনা সংঘটিত হইতেছে, সন্দেহ নাই। যদিও আভ্যন্তরিক প্রকৃতি এবং বাহ্যিক প্রকৃতি বিভিন্ন না হউক তথাপি নিয়ম গত অনেক প্রভেদ দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই নিমিত্তেই বোধ হয় অনেকে ভ্রমাক্ত হইয়া এতদুভয় পর-

স্পর বিরুদ্ধ বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। যাহাউক এই উভয় প্রকার প্রকৃতির উন্নতি সাধনই সম্পূর্ণ ধর্ম, যাহারা কেবল আভ্যন্তরিক প্রকৃতির উন্নতি সাধান করিতেছেন, কিম্বা কেবল বাহ্যিক প্রকৃতির উন্নতি সাধনে সযত্ন রহিয়াছেন তাহারা আংশিক ধর্ম প্রতিপালন করিতেছেন, সন্দেহ নাই। যাহারা রাত্রি জাগরণ করিয়া পুস্তক অধ্যয়ন করেন, তাহারা অবশ্যই আভ্যন্তরিক প্রকৃতির উৎকর্ষ সাধনে যত্ন করেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতে বাহ্য প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন জন্য তাহাদিগকে প্রত্যব্যয় গ্রস্ত হইতে হইবেক। যদি কোন ব্যক্তি, আহারের প্রতি অবহেলা করিয়া তত্ত্ব চিন্তায় নিমগ্ন থাকে তাহা হইলে বাহ্যিক প্রকৃতির অতিক্রম জন্য তাহার শরীর অবশ্যই জীর্ণ, শীর্ণ, ও রুগ্ন হইয়া পাপের দণ্ডভোগ করিবেক। এই প্রকারে যদি কোন ব্যক্তি তত্ত্ব চিন্তায় একান্ত বিরত হইয়া সর্বদাক্ষিণি বাণিজ্য প্রভৃতি অনুষ্ঠানে ব্যাপ্ত থাকেন তবে অবশ্যই তাহাকে অনির্বচনীয় মানসিক সূখে বঞ্চিত হইতে হইবেক। তাহা কি তাহার পাপের দণ্ড নহে? উভয় প্রকার প্রকৃতির উৎকর্ষ সাধন করাই মনুষ্যের কর্তব্য। যেক্ষপ কম্পনা শক্তির চালনা করিবেক, সেইরূপ ব্যায়াম করিবেক, যেক্ষপ পুস্তক অধ্যয়ন করিবেক সেইরূপ কৃষিকর্ম করিবেক যেক্ষপ ঈশ্বর উপাসনায় মনোনিবেশ করিবেক, সেইরূপ আহার্য্য, আবাস, পরিচ্ছদ প্রভৃতির প্রতি মনোযোগ করিবেক। যেক্ষপ দরিদ্র দেখিয়া দয়ার্দ্র হইবেক, সেই রূপ স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত অস্ত্র ধারণ করিবেক, যেক্ষপ ন্যায় পরতার বশবর্তী হইয়া স্বকীয় রাজ্যাধিকার পর্যন্ত ত্যাগ করিতে উদ্যত হইবেক

সেই রূপ অত্যন্ত নিষ্ঠুর হইয়া আততায়ী দমন করিবেক “এক গালে চড় মারিলে অন্য গাল ফিরাইয়া দাও,” এইটী কাণ্টনিক উপদেশ। বোধ করি এপর্য্যন্ত কোন মনুষ্যই এই উপদেশ শ্রদ্ধা পূর্ব্বক প্রতিপালন করিত সমর্থ হন নাই, বাস্তবিক ইহা ধর্মোপদেশ নহে। যে হেতুক ক্রোধ, প্রতি বিবিধিংসা, এবং ন্যায়পরতা, এই উপদেশের প্রতিবাদ করিতেছে, এই উপদেশ দ্বারা কোন রূপেই প্রকৃতির উৎকর্ষ সাধন হইতে পারেনা বরং অপকর্ষেরই নিত্য সস্তাবনা। পূর্বেই কথিত হইয়াছে, যে কার্যের দ্বারা প্রকৃতির উৎকর্ষ সাধন হইয়া থাকে তাহাই পুণ্য, পরের দুঃখ মোচন, সত্য বাক্য প্রয়োগ, সচ্চিচার, আশ্রিত পালন, শান্তিরক্ষা প্রভৃতি প্রকৃতির উৎকর্ষ বিধায়ক পুণ্য কর কার্য্য, পরদার, পরপীড়া, রাজ দ্রোহ, মিথ্যা কথন প্রভৃতি প্রকৃতির অপকর্ষ বিধায়ক বলিয়াই পাপ শব্দের বাচ্য হইয়াছে। এই ক্ষণ সমাজের বিষয় কিঞ্চিৎ বর্ণিত হইতেছে, অনেকেই অনেক প্রকার সমাজ শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, আমরা পরম্পর সুখসাধনের নিমিত্ত বহুলোকের একত্র অবস্থিতিই সমাজ বলি, প্রত্যেক মনুষ্যের উপরই সাধারণের সুখ সাধনের ভার অর্পিত হইয়াছে, এই সমাজের প্রভাবেই তৈলকারেরা মৎস্য পাইতেছে, মৎস্য জীবীরা তৈল লাভ করিতেছে। চর্ম্মকারেরা তণ্ডুল প্রাপ্ত হইতেছে, বাদ্যকারেরা চর্ম্মপাছুকা ব্যবহার করিতেছে আমেরিকার লোকেরা ভারতবর্ষীয় লোকের পরিধেয় প্রস্তুত করিতেছে। ভারতবর্ষীয় লোকেরা আমেরিকার লোকের নিমিত্ত নানা প্রকার উপাদেয় সামগ্রী প্রেরণ করিতেছে। এমন কি পঞ্চম-বর্ষীয় বালকেরাও আপন মাতাপিতার ইচ্ছিতানুসারে কাহাকে

আস্থান করিতেছে এবং কোন ক্ষুদ্র বস্তু বহন করিয়া আনি-
তেছে। দরিদ্র অথবা খণ্ড কুষ্ঠি প্রভৃতি, নিঃসহায় ব্যক্তিরাজ
লোকের দয়া রুস্তির উদ্রেক করিতেছে, দক্ষ্য তক্ষরেরা কি
কার্যাস্তরে সাধারণের উপকার সাধন করিতেছে না? কিন্তু
যাহারা ক্ষুণ্ণপুষ্টি বলিষ্ঠ এবং কার্যক্ষম হইয়াও পৃথিবীর কোন
কার্যে ব্যাপ্ত হইতেছে না, তাহাদিগকেই সাধারণের বিদ্রোহী
বলিতে হইবেক। সমাজের মঙ্গল ঈশ্বরের অভিপ্রেত ইহা
সকলেই স্বীকার করিবেন। যাহারা সমাজের মঙ্গল সাধনে
পরাজুখ তাহারা ঈশ্বরের অভিপ্রেত লক্ষ্যন জন্য উৎকট পাপ
সঞ্চয় করিয়া থাকেন, সন্দেহ নাই।

মনুষ্যের উন্নতি শব্দে একজন মনুষ্যের উন্নতি বুঝা যায় না,
সমুদয় মনুষ্যের সাধারণ উন্নতিই প্রকৃত উন্নতি, যেকপ অনেকগুলি
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তুণ একত্র হইলে হস্তি বন্ধন ক্ষম রজ্জুর উৎপত্তি হইয়া
থাকে, সেইরূপ কতকগুলি সামান্য মনুষ্যের শক্তি সমবেত হইয়া
বহুবিধ গুরুতর কার্য সম্পাদন করিয়া থাকে। একজনের শক্তির
দ্বারা কখনই অর্ণব পোত প্রস্তুত হয় নাই, এক জনের ক্ষমতায়
কখনই লোহময় পথ নির্মিত হয় নাই, এক জনের বলে বৃহৎ বৃহৎ
অট্টালিকা সংঘটিত হয় নাই, এক জনের গুণে সমুদয় প্রয়োজনীয়
সংগৃহীত হয় নাই। সমুদয় মনুষ্যই সাধারণ রূপে জগতের
হিত সাধন করিতেছে। পৃথিবীর মধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করিয়া
একব্যক্তি যেকপ উপকার করিয়াছেন, লৌহের উপকারিতা
প্রচার করিয়া অন্য ব্যক্তি তদপেক্ষা সামান্যতর উপকার করেন
নাই, মুদ্রাযন্ত্রের আবিষ্কর্তা যেকপ উপকারক, বস্ত্র বপনকারী
ঠিক সেইরূপ হিত সাধক। এইক্ষণ যাহারা সামান্য গৃহ নির্মাণ

করিতেছেন কিম্বা ভার বহন ব্যবসায়ে ব্যাপ্ত আছেন, তাহারা কি বিজ্ঞান বিদ্ পণ্ডিতদিগের তুল্য উপকারক নহেন? যেকপ কুঠার দ্বারা শিল্প এবং সূচিদ্বারা কাষ্ঠ ছেদন কখনই সম্ভাবিত নহে, সেইরূপ নিউটনের দ্বারা গুরু নিশ্চানের, এবং সামান্য ঘরামীর দ্বারা মধ্যাকর্ষণের আবিষ্কারের সম্ভাবনা নাই। ভগ্নাংশের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, সমস্তের প্রতি নেত্র পাত করিলেই পৃথিবীর ক্রমোন্নতি দৃষ্ট হইবেক। সমুদয় মনুষ্য আদিম সময়ে উল্লঙ্ঘ্যাকিত এবং তরু-কোটরে বাস করিত, বহু কাল পরে কৃষির প্রভাবে কিঞ্চিৎ সুখ ভোগ করিতে লাগিল, এইক্ষণ বিদ্যা ও বাণিজ্যের প্রভাবে অনেক অভাব দূরীভূত হইয়াছে। আমরা যে, এক দিবসের পথ বিনা ক্লেশে অর্ধ ঘণ্টায় গমন করিতেছি, ইহা কি আমাদের মৌভাগ্য নহে? আমরা যে ঋণ্ডা বাত ও ঘোরতর বৃষ্টির সময় নিরুপদ্রবে বন্ধুবর্গের সহিত আমোদ প্রমোদ করিতেছি ইহা কি আমাদের আস্থাদের বিষয় নহে? আমরা যে কাচের পাত্র, রোমের বস্ত্র, মোমের বর্তিকা ব্যবহার করিতেছি ইহা ও পরম সন্তোষের বিষয় বলিতে হইবেক। যাহারা এই সকলের উপকারিতা স্বীকার করে না, তাহারা নিতান্ত অকৃতজ্ঞ ও হতভাগ্য। এই ক্ষণ দেখা যাউক কি কি উপায় অবলম্বিত হওয়াতে আমাদের একপ সামাজিক উন্নতি হইয়াছে। কিঞ্চিৎ অভিনিবেশ পূর্বক বিবেচনা করিলেই বোধ হইবে ধর্মই সমুদয় উন্নতির কারণ, পূর্বই কথিত হইয়াছে কেবল আভ্যন্তরিক কিম্বা কেবল বাহ্যিক প্রকৃতির উৎকর্ষসাধন আংশিক-ধর্মমাত্র, বাহ্যিক আভ্যন্তরিক উভয় প্রকার প্রকৃতির উৎকর্ষসাধনই সম্পূর্ণ ধর্ম। সম্পূর্ণ ধর্মোন্নতি হইতেই সামা-

জিক সুখ সমুৎপন্ন হইয়াছে। যদি দেখা যায় কোন স্থলে, দরিদ্রগণে অনায়াসে জীবন যাপন করিতেছে, অন্ধ, খঞ্জ ও রুগ্নব্যক্তি সকল অক্লেশে প্রতিপালিত হইতেছে, নিরাশ্রয় নিরুপায় ব্যক্তির, আশ্রয় এবং সাহায্য প্রাপ্ত হইতেছে। সর্বদা বিজ্ঞান, গণিত, সাহিত্য, সঙ্গীতের আলোচনা হইতেছে অধিকাংশ লোকেই নির্মল বায়ু সেবিত উদ্যানপরিবেষ্টিত রম্য গৃহে বাস করিতেছে, এবং অশ্ব শকট হস্তি আরোহণ করিয়া পরিভ্রমণ করিতেছে। বণিকগণ অর্ণব যানে সাগর উত্তীর্ণ হইয়া বানিজ্যের নিমিত্তে নানা দ্বীপে গমন করিতেছে। প্রয়োজনীয় সামগ্রী প্রায় সমুদয়ই সংগৃহীত হইতেছে। বাল, বৃদ্ধ, যুবা সকলেই স্বাধীনতার নিমিত্ত জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতে প্রস্তুত রহিয়াছে। মুদ্রার মূল্য অত্যন্ত নূনতর হইয়াছে। তাহাহইলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, সেই স্থানের লোকেরা আভ্যন্তরিক এবং পার্থিব প্রকৃতির উৎকর্ষসাধন করিয়াছে। তাহারাই প্রকৃত ধার্মিক, সেই স্থানের লোকেরা যে সামাজিক উন্নতি লাভ করিয়াছে, এবিষয়ে বোধ করি কাহারই আপত্তি নাই, এক বিধ কার্য্যই যদি ধর্মসম্বন্ধীয় ও সমাজ-সম্বন্ধীয় উন্নতির নিদান হইল, তবে প্রতিপন্ন হইতেছে এক কার্যের দ্বারাই সমাজ এবং ধর্মের উন্নতি হইয়া থাকে।

আদিম সময়ে মনুষ্যেরা, মেঘ, বিদ্যুত, বায়ু, নদী, এবং বৃক্ষ-বিশেষকে ঈশ্বর বলিয়া অর্চনা করিত। সেই সময়ে ধর্ম, এবং সমাজ সম্পূর্ণ পৃথক বলিয়া বিবেচিত হইত। সেই সময়ের লোকেরা বিবাহ সন্তানোৎপাদন প্রভৃতি কতকগুলি জিন্মাকে সামাজিক কার্য্য বলিত। যাগ, যজ্ঞ, উপবাস প্রভৃতি কতক গুলি

ক্রিয়াকে ধর্ম কার্য বলিত। তাহারা একপও বলিত, বিবাহ কিয়া সন্তানোৎপাদনের দ্বারা কোন রূপেই ধর্ম সংসাধিত হইতে পারেনা। ধর্মাকাঙ্ক্ষীদিগের অকৃতদার থাকিয়া বনবাসী হওয়াই কর্তব্য, কালে পৃথিবীকৃৎ কিঞ্চিৎ উন্নতি সাধন হইলে লোকেরা ধর্মের সহিত সমাজের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সম্বন্ধ নিবন্ধন করিতে লাগিল। জাত, বিবাহ, অন্ত্যেষ্টি প্রভৃতি ক্রিয়াতে বিশেষ বিশেষ দেবতার অর্চনা হইতে লাগিল। গাহ'স্থ ধর্মের আর তাদৃক ঘৃণা রহিল না। ভারত বর্ষীয়েরা সন্তানকে পুত্র, অর্থাৎ পুন্নাম নরকত্রাতা বলিয়া সমধিক শ্রদ্ধা করিতে লাগিল। ব্রহ্মচারীদিগের ন্যায় গৃহস্থেরা ও মুক্তি লাভ করিবেক ইহা বিশ্বাস করিতে লাগিল।

কালে বিজ্ঞানের আলোক বিস্তার হইলে ধর্মের সহিত বিশেষ-রূপে সমাজের সম্বন্ধ সজ্জটন হইতে লাগিল। ধর্মের সহিত অসংস্কৃত বলিয়া উপবাস, এবং আজীবন ব্রহ্মচর্য্য প্রভৃতি, কার্য্যগুলি পাপ বিবেচিত হইতে লাগিল। শুক্রের শক্তি এবং মানসিক ইচ্ছা পর্যালোচনা করিয়া সন্তানোৎপাদন করা ঈশ্বরের সাক্ষাৎ আজ্ঞা স্বরূপবোধ হইতে লাগিল।

এইক্ষণ মনুষ্যেরা ক্রমে ক্রমে ধর্ম এবং সমাজ একীভূত করিতেছে, বিবাহকেও ধর্মকার্য্য এবং ঈশ্বরের উপাসনাকেও সামাজিক ক্রিয়া বলিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতেছে। মাতৃসেবা, যেকোন ধর্মসম্বন্ধীয় সংকার্য্য সেইরূপ সমাজসম্বন্ধীয় সংক্রিয়া, পরোপকার যেকোন ধার্মিক লোকের বাঞ্ছনীয় সেইরূপ সামাজিক লোকের প্রার্থনীয়। বাস্তবিক সমাজের উন্নতি হইলেই ধর্মের উন্নতি হইয়া থাকে, ধর্মের উন্নতি হইলেই সমাজের উন্নতি হইয়া

থাকে । এস্থলে একটা গুরুতর আপত্তি উত্থাপিত হইতেছে ।

যদি কোন ব্যক্তি প্রতারণা, চৌর্য্য কিম্বা দস্যু-বৃত্তি দ্বারা বিপুল অর্থ সংগ্রহ করিয়া সামাজিক উন্নতি সাধন করেন, তবে কি সেইটা তাহার ধর্মোন্নতি হইল? বিবেচনা করিয়া দেখিলে এই প্রশ্নের উত্তর নিতান্ত সহজ । প্রতারণা, চৌর্য্য, দস্যু-বৃত্তি প্রভৃতি পাপ কার্য্যের দ্বারা কখনই সমাজের উন্নতি সাধন হইতে পারে না, উল্লিখিত কার্য্যগুলির দ্বারা দুই এক জনের কোন কোন বিষয়ে উপকার হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে যে কত অসংখ্য লোকের অনিষ্ট সম্ভাবনা, বোধ করি অনেকেই অবগত আছেন ।

নেপোলিয়নের সামাজিক উন্নতি সকলেই স্বীকার করিবেন, কিন্তু তাঁহা কর্তৃক যে কত শত শত ব্যক্তির সর্বস্ব হৃত হইয়াছিল, তাহা ইতিহাসে বর্ণিত আছে । নেপোলিয়ানের উন্নতি এবং সেই সময়ে অধিক সংখ্যক রাজাগণের দুরবস্থা একত্র পর্যালোচনা করিলে তৎকালে ইউরোপের অবনতিই লক্ষিত হইবেক । এক জন কৰ্ম্মচারীর কিঞ্চিৎ উৎকোচ গ্রহণের দ্বারা সাধারণের ভূরি ভূরি অমঙ্গল উৎপাদিত হইয়া থাকে, এক জনের অসত্য ব্যবহারের দ্বারা কি সাধারণের অনিষ্টোৎপাদন হয় না? এক জন পোতাধ্যক্ষের অসতর্কতা নিবন্ধনে শত শত লোকের জীবন বিনাশ হইতে পারে, একজন শিক্ষকের কুদৃষ্টান্তে বহু সংখ্যক ছাত্রের চরিত্র কলুষিত হইয়া থাকে । পাপ কার্য্যের অনুষ্ঠান, যেকোনো ইউক অবশ্যই অশুভ ফল উৎপাদন করিবেক । সামাজিক ভগ্নাংশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে ভ্রম জন্মিবেক বটে, কিন্তু সামাজিক সমস্তের প্রতি অবলোকন

করিলেই প্রকৃত ফলাফল লক্ষিত হইবেক। মনুজগণ ! তোমরা যদি ধর্মোন্নতি সাধন করিতে ইচ্ছাকার, তাহা হইলে সামাজিক সমস্তের উন্নতি সাধনে যত্নশীল হও। এস্থলে ইহাও বক্তব্য যে রূপ (১-২ ১-৪ ২-৮) এক দ্বিতীয় এক চতুর্থ, দুই অষ্টম একত্র হইয়া একটি সমস্ত সমুৎপন্ন হইয়াছে, সেইরূপ আমি, তিনি, একত্র হইলেই একটি সমাজের উৎপত্তি হইতে পারে, অতএব আমি তুমি তিনি, ইহাদিগের প্রত্যেকেরই সমাজের প্রতি মনোযোগ করা আবশ্যিক। প্রত্যেক পরমাণু মিষ্ট বলিয়াই শর্করা খণ্ড, এত মিষ্ট, প্রত্যেক পরমাণু চাক চিক্যশালী বলিয়াই স্বর্ণ একরূপ চাক চিক্যশালী। সামাজিক উন্নতি সাধন করিতে হইলে প্রথমতঃ মানসিক শিক্ষা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। শৈশব কালে যত্নের ক্রটি হইলে কোন শিক্ষাই আশমুখক ফল দায়িনী হয় না। অতএব বালকদিগের প্রতিই আমাদের বিবেচ্য দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। চিন্তা, অভিজ্ঞতা, সত্যজ্ঞান, রস বোধ, নির্ভর এই কএক প্রকার শিক্ষার দ্বারাই মানসিক উন্নতি লাভ করা যাইতে পারে। তর্ক, মনোবিজ্ঞান, ও ব্যবহার শাস্ত্রের দ্বারা চিন্তা শক্তির চালনা হইয়া থাকে। ভূগোল ইতিহাস, জীবন-চরিত নীতিশাস্ত্র, এবং ঘটনাবগতির দ্বারা অভিজ্ঞতা লাভ হইয়া থাকে। প্রাকৃত বিজ্ঞান রসায়ন, চিকিৎসা উদ্ভিদতত্ত্ব জ্যোতিষতত্ত্ব ও গণিতের দ্বারা সত্য জ্ঞানের স্মৃতি হইয়া থাকে। সাহিত্য সঙ্গীত প্রভৃতি সুকুমার বিদ্যা দ্বারা রস বোধ শক্তির উৎকর্ষ হইয়া থাকে। ধার্মিক লোকের দৃষ্টান্তানু করণ, ও ঈশ্বর চিন্তনের দ্বারা নির্ভর ভাবের সমুন্নতি হইয়া থাকে। মানসিক শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শারিরীক শিক্ষা ও একান্ত প্রয়োজনীয়।

শরীর অপটু থাকিলে কোন রূপেই মানসিক শিক্ষা হইতে পারে না। যে রূপ শারীরিক ও মানসিক শিক্ষার বিধি প্রদত্ত হইতেছে, সেই রূপ বৈষয়িক শিক্ষার নিমিত্তে ও অবরোধ করা যাইতেছে। এই সকল শিক্ষা ফলবতী হইলেই ধর্ম সস্বকীয় কি সমাজ সস্বকীয় সূত্রে অভাব দৃষ্ট হইবেক না।

হিন্দুসমাজ ।

কোন সমাজ দু্যিত হইলে, ধার্মিক ব্যক্তির সেই সমাজের অনুমোদিত কার্য্য সংসাধন করিয়া থাকা, সামান্য পীড়াকর নহে। এবং মানব মাত্রে রই সমাজের অনুরোধ রক্ষা করিতে হয়। অনেক কৃত বিদ্যা ব্যক্তি, আত্মীয় জনের অনুরোধে, ধর্ম-বিগর্হিত কার্য্য করিতে বাধ্য হইয়েন। যাঁহাদের পৌতুলিকতার বিশ্বাস নাই, তাঁহাদের সমাজের অনুরোধে, আপন আপন ইচ্ছার বিপরীত কার্য্য করিতে হয়। এমন কি, যাঁহারা অহঙ্কা ভক্ষণ ও অপেয় পান করিয়া থাকেন, তাঁহারাও ধর্ম্মকাচ পারণ করিতে ক্রটি করেন না। এক দিকে সমবয়স্কদিগের সহিত হিন্দুধর্ম্মের বিপরীত কার্য্য করিতেছেন- অপর দিকে, প্রাচীন সম্প্রদায়ের মধ্যে ধার্মিক চূড়ামণি রূপে প্রতীয়মান হইতেছেন—এক দিকে ইংরাজগণের সহিত আহাং হইতেছে, অপর দিকে, প্রবান প্রধান ক্রিয়া কলাপে পণ্ডিতদিগের সহিত যোগ দেওয়া হইতেছে। এক দিকে সাহেবদের সন্মুখে দেবতার কুৎসা করা হইতেছে, অপর দিকে ভূমিষ্ঠ হইয়া, দেবতাকে প্রণাম করা হইতেছে। এবং প্রকার কাল্পনিকতা যে অতীব পাপ জনক, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

সমাজের অনুরোধে অনেককে আপনার বিশ্বাসের বিপরীত কার্য্য করিতে দেখা যায়। সামাজিক নিয়মের প্রতি দৃষ্টি করিলেই, ইহার জাম্বল্যমান দৃষ্টান্ত নয়নগোচর হইবে। কোলীনা-প্রথা-সমুদ্র অত্যাচার ইহার

প্রকৃষ্ট প্রমাণ প্রদান করিবে। বহু বিবাহের অনিষ্ট কারিতা ও তৎসম্বৃত
অভ্যুত্থানের বাপার সকল প্রকৃষ্ট রূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াও এবং তাহা
ইচ্ছার বিপরীত হইলেও স্বকনের অহুরোধে অথবা লোক নিন্দা হয়ে
অনেক জানী ব্যক্তিকে তাহাতে লিপ্ত হইতে দেখা গিয়া থাকে। কুল-
রক্ষার ছলে, কুলীনেরা তাঁহাদের কন্যাগণের প্রতি কি পর্যাশ্রয় না নিষ্ঠুরতা-
চরণ করিয়া থাকেন। বালিকাকে অনায়াসে স্ববিরের সহিত বিবাহ দেন।
এবং উত্তম কুলীন পাইলে, ৮।১০টা কন্যা থাকিলে, সকলকেই আনন্দের
সহিত তাঁহার করে অর্পণ করেন বলিতে কি, পাঁচ মানের লাঘব
হয়, এই নিমিত্ত কন্যাগণকে অন্ততাবস্থায় রাখিতে ক্ষুণ্ণিত হয়েন না।
তাঁহারা আপন আপন সুখ চিন্তায় বিশেষ তৎপর, কিন্তু, অবলাগণের
প্রতি তাঁহাদের বিলক্ষণ নিষ্ঠুরতাচরণ লক্ষিত হইয়া থাকে। কোন কুৎসিতা
রমণীর পানিগ্রহণ করিলে, তাঁহারা অনায়াসে তাহাকে পরিভাগ করিয়া
আনন্দের সহিত এক চাক্ষুসীর সহিত পরিনয় কার্য সম্পাদন করিতে লজ্জিত
হয়েন না। অবলাগণের পক্ষে, বৃদ্ধ ও মূর্খ পতির সহিত সহবাস কতদূর
ক্লেশকর, তাহা একবার ভ্রমেও বিবেচনা করেন না। কোলীন্য
মর্যাদার আকর্ষণ শক্তিও সমান্য নহে। শ্রোত্রীয়গণ বিশেষত বংশজ
ভাবাপন্ন ব্যক্তি বাহু পাত্রে চরিত্র অথবা গুণের প্রতি দৃষ্টি নার রাখিয়া
অনায়াসে, মূর্খ কুলীনের হস্তে, আপনাদের কন্যাগণকে অর্পণ করিতেছেন।
এবং বিশেষ আক্ষেপের বিষয় এই যে, অনেক কৃত বিদ্যা ব্যক্তিকেও এই
আকর্ষণে আকর্ষিত হইয়া, স্বীয় স্বীয় তনয়ার প্রতি নিষ্ঠুরতাচরণ করিতে
দেখা যায়।

কুলীনগণ অনেক কালাবধি সম্মানিত হইয়া আসিতেছেন, তাঁহারা যথা
যোগ্য সম্মান প্রাপ্ত হইয়া উহা কাহার না ইচ্ছা? কিন্তু কুলমর্যাদারক্ষার
নামে, ধর্ম-বিবর্জিত কার্যের প্রণয় দেওয়া কোন ক্রমেই যুক্তি যুক্ত নহে।
বিশেষত কদাচারী কুলীনদিগকে সম্মানিত করিলে পাপের উৎসাহ দেওয়া
হয়। যদি ও বর্তমান কালে, নবগুণ বিশিষ্ট কুলীন পাওয়া দুর্লভ
তথাপি বাহাঁরা অনেকাংশে কুলীন-পদযোগ্য, তাঁহাদেরই সমুচিত সম্মান

করা বিধেয়। এবং এরূপ হইলে, অনেক অংশে অভ্যাচারের লাঘব হইবার সম্ভাবনা। (কৌলীন্য প্রথা সংশোধন না হইলে, আর আমাদের সমাজের ইচ্ছা নাই। সমাজ হইতে, কৌলীন্য প্রথা সম্বৃত্ত অভ্যাচার সকল তিরোহিত না হইলে, অনেকের পক্ষে ধর্ম রক্ষা করা সুদূর পরায়ত্ত। কৌলীন্য মর্যাদা রূপ দেবতার সমক্ষে, ধর্মের বলি হইতেছে, এবং কলঙ্কের পতাকা উড্ডীয়মান হইয়া, দেশময় কুলগৌরব প্রচার করিতেছে। ব্যতিচার, অজ্ঞতা, প্রভৃতি অতি জঘন্য পাপসকল, অপ্রতিহত ভাবে, সমাজ মধ্যে আদিপত্য বিস্তার করিতেছে, এবং কুল-মান রূপ আবরণে সেই সমুদায় অনায়াসে আচ্ছাদিত হইতেছে। অনেক কুলপাশন মহা মহোপাধায়গণ, মান রক্ষার ভ্রমুরোধে, কন্যাগণের কুরীতি সকল নয়নগোচর করিয়াও তাহা উপেক্ষা করিতেছেন, এবং কোন কোন স্থলে, বাহাতে এবং প্রকারে অভ্যাচার গুপ্ত-ভাবে সমাধা হয়, তাহার ও উপায় বিধান করিয়া দিতেছেন। আপামর সাধারণে কুলানগণকে যথা বিধি সম্মান করিয়া, এই সমস্ত অভ্যাচারক প্রণয় দিতেছেন। কুলনগণ অকুতোভয়ে ধর্ম বিগর্হিত কার্য সকল সুসম্পাদন করিতেছেন। সমাজ অনায়াসেই উল্লিখিত অভ্যাচার সকল বহন করিতেছেন। এবং সমাজ ভুক্ত ব্যক্তি মাঝেই তাহার অংশভাগী কেবল কুলনগণকেই যে, ঈশ্বর সমীপে অপরাধী হইতে হইতেছে এমন নহে। আপামর সাধারণকে ইহার নিমিত্ত দণ্ডভাগী হইতে হইবে। কুলানগণ মর্যাদারূপ মদে এরূপ উন্নত যে, সংসারের মধ্যে সার লক্ষ্য যে ধর্ম, অসঙ্কুচিত চিত্তে তাহা পদ দ্বারা বিদলিত করিতেছেন। অপরকে মনুষ্য বলিয়া জ্ঞান করিতেছেন না। সকলে সম্মান করিতেছে ইহা দেখিয়াই তাঁহাদের অতঃকরণ আত্মাদে উদ্ধৃষিত হইতেছে। কিন্তু, ইহা একবার ও বিবেচনা করিতেছেননা যে, বাহারা সম্মুখে মৌখিক সমাদর করিতেছে, তাহারাই তাঁহাদের অভ্যাচার সকল আলোচনা করিয়া কুৎসার্ত গাঙতেছে। কুলানগণ পাপ মঞ্চের উচ্চতম প্রকোষ্ঠে পদার্পণ করিয়াছেন। অভ্যাচারের এক শেষ হইয়াছে। এখন আর তাহাদের তুষ্টিভাব অবলম্বন করা বিধেয় হইতেছেন। বিজ্ঞ

ব্যক্তি মাঝেই কোলিনা প্রথা সম্বৃত্ত অত্যাচারের বিরুদ্ধে খজা-হস্ত হইয়াছেন ।) সমাজ রূপ আগ্নেয়গিরি, নানা প্রকার দাহ বস্তুর দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়াছে । পরম্পর ঘর্ষণে কোন দিন অগ্নি উৎপাদন করিয়া সমস্ত বঙ্গদেশ ছার খার করিয়া তুলিবে । আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এবস্ত্রকার গিরি-গহ্বরে বাস করিয়া নির্ভর চিন্তে কালযাপন করিতেছি । সম্মুখে যে ঘোর বিপদ তাহা দেখিয়াও দেখিতেছি না ।

বিশ্ব, ঈশ্বরের রাজ্যে নিয়মই এই যে, ঘোর রক্তাশ্রিত পর, শুভ্র প্রভাত আলোক দ্বারা, সর্বত্র উদ্দীপিত করে । কুন্তলটিকা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া অং-শুমালী প্রথার কর জাল বিকীর্ণ করে, ঘোরতর বিপদের পর সম্পদের প্রোক্ত-জ্বল রশ্মি অন্তর আলোকময় করে, ভীষণ-বিপ্লবের পর, শান্তি দেবীর হান্না আসা, সকলের অন্তর সুপ্রসন্ন করে এবং অত্যাচারের এক শেষ হইলে, ধর্ম-অন্তরীক্ষ হইতে আপন প্রভাব প্রচার করিয়া থাকেন । ভারত মাতা পাপ-ভরে আক্রান্ত হইয়াছেন । আর তাঁহার কদাচারী সম্মানগণের কুংসিত আচার্য-সকল, কত কাল বন্ধের উপর বহন করিবেন ? তাঁহার ক্রোশের এক শেষ হইয়াছে । পাষণ্ড-হৃদয় হইয়া আর তাহা দেখা যায় না । এবং তাঁহার ক্রেশ-বিমোচন ইচ্ছা আলোকের অন্তঃকরণে জাগরিত হইয়াছে । আত্মাদের বিষয় এই যে, উপযুক্ত সময় বুঝিয়া, সনাতন ধর্ম্মরক্ষণী-সভা, আমাদের জাতীয় স্বভাব-মূলত অলস পণ্ডিত্য পুর্নিক, সমধিক উৎসাহের সহিত কার্য্য-ভূমি পদার্পণ করিয়াছেন, এবং যাহাতে কোলিনা প্রথা সম্বৃত্ত-অত্যাচার সকল শীঘ্র বিদূরিত হয়, তাহার জন্য বদ্ধ পরিকর হইয়াছেন । প্রধানতঃ ধনী এবং মহামান্য পণ্ডিতগণ এক মত হইয়া এই উদ্দেশ্যটি সুসিদ্ধ করিবার জন্য, এক বাক্য হইয়া কার্য্য করিতেছেন । একরূপ মহোদয়গণের উদ্যম যে, কেবল আড়ম্বরেই শেষ হইবে, আমাদের কোন ক্রমে একরূপ প্রতীতি হইতেছে না । ধন-শালী-ব্যক্তিগণ-সুখ-সেব্য ও ভূপভোগ্য জব্যাদি লইয়া ব্যতিব্যস্ত হয়েন । এবং বিলাস রূপ রাক্ষসীর মায়ায় বিমোহিত হইয়া, সামান্য জাতা ভগ্নীর চুঃখ দেখিয়াও দেখিতে পান না । সুখ-রূপ পর্কণ্ডের উচ্চ-চূড়ার উপবেশন করিয়া উচ্চদিকেই বৃষ্টি করিয়া থাকেন ।

নিম্নে যে, ঘোর বিপ্লবে ধরণী প্লাবিত হইতেছে, তাহার প্রতি দৃক্‌পাণ্ডও করেন না। এবম্প্রকার বিলাস-প্রিয় ব্যক্তিসং-যখন, শ্রেষ্ঠতার অভিমানে পরিহার কবত, সুদীন ভগ্নীদিগের দুঃখে দুঃখিত হইয়া, তাহার প্রশমন জন্য সবিশেষ উদ্যোগী হইয়াছেন, তখন যে ভারত মাতার সৌভাগ্য সূর্য্য পূর্বাশাতে দেখা দিয়াছেন, তৎপক্ষে সন্দেহ কর যায় না। যাহা স্বপ্নের ও অগোচর ছিল, তাহা যখন জীবন্ত সত্যের ন্যায় প্রতীয়মান হইল, তখন যে ঈশ্বর আমাদের প্রতি সুপ্রসন্ন হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। একুপ সংঘটনা উপেক্ষা করা বিধেয় হয় না। সকল স্থানের প্রধান-ব্যক্তিগণের ধর্ম সন্তোকে সাহায্য করা সর্ব-প্রকারে বিধেয়। কুলীন মহোদয়দিগের একবার ধর্মেরদিকে দৃষ্টি করা উচিত। তাহাঁদের দ্বারা কত দূর অত্যাচার হইতেছে, তাহা একবার মনমধ্যে আলোচনা করুন। তাহাঁরা যদি এই সময়ে একটা-সভা করিয়া কোলীনা প্রথা সংশোধন পক্ষে যত্নবান হয়েন, তাহাহইলে সমাজের ও ইষ্ট-সাধন হ, এবং তাহাঁরাও প্রকৃষ্টরূপে গৌর-বান্বিত হয়েন। বাহ্যিক সম্মানে পরবর্ত্তে, তাহাঁরা প্রকৃত মর্যাদা প্রাপ্ত হবেন, এবং ঘৃণার ভাজন না হইয়া, সকলের অমুরাগ ও শ্রদ্ধার পাত্র হবেন। তাঁহাদের ইহা প্রনিধান করা উচিত যে, সম্মুখে তাঁহার যে প্রকার আচরিত হউন না কেন, বিজ্ঞজনগণ মাত্রেই তাঁহাদিগকে অবজ্ঞা করিয়া থাকেন। এবং ইহাও তাহাঁদের বিবেচনা করা উচিত যে একুপ উন্নতির সময়ে, আর এবম্প্রকার ভীষণ অত্যাচার অপ্রতিহত ভাবে বিক্রম বিস্তার করিতে পারে না। এখনিই হউক কিম্বা দুই এক বৎসর পরেই হউক, ধর্ম আপনার বিক্রম প্রকাশ করিবেই করিবে। এবং এ সকল অত্যাচার তিরোহিত হইবেই হইবে। এখন তাঁহাদের মান-রক্ষা তাহাঁদেরই উপর নির্ভর করিতেছে। ঈর্ষার ভাব প্রবল হওয়াতেই, সমাজ অসার হইয়া পড়িয়াছে। কোন সাহসিক পুরুষ বা ক্ষমতামালী ব্যক্তি কোন মহদুদ্দেশ্য সাংসাধন পক্ষে যত্নবান হইলে, তাঁহাকে উৎসাহ দেওয়া দূরে থাক, যাগাতে তাহা সৃষ্টি না হয়, তৎপক্ষে অনেকে প্রয়াস পাইয়া থাকেন। অনেক-ই এবম্প্রকার স্বভাব যে, তাঁহারা স্বয়ং কোন কার্য্য করিবেন না, অথচ অপর

কেহ কোন কার্য্য করিতে গেলে, তাঁহার সম্মুখে কটক সংস্থাপন করিবেন। অন্য কোন ব্যক্তি সুখ্যাতি ভাজন হইবেন, ইহা কোন প্রকারেই তাঁহাদের ইচ্ছা নহে। তাঁহারা উপেক্ষিত হইবেন, এবং অপরে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে ইহা কোন মতেই তাহাদের সহ্য হইতে পারেনা। তাঁহারা সন্ধি-দ্বান ও জ্ঞানবান। তাঁহাদের সম্মুখে, তাঁহাদের অপেক্ষা অনেকাংশে নিকৃষ্ট ব্যক্তিগণ সমাদৃত হইবে, ইহা তাঁহারা কি প্রকারে দেখিতে পারেন? কেহ কোন দূষিত সামাজিক নিয়ম তিরোহিত করিবার জন্য প্রস্তাব করিলে, অমনি-তাঁহারা তাহার বিপক্ষতাচরণ করেন। ইহার আর কোন কারণ নাই, কেবল এই মাত্র যে, এতৎপ্রস্তাব এক জন সামান্য ব্যক্তির দ্বারা উত্থাপিত হইয়াছে। যদিও এই দূষিত নিয়মটির অনিষ্টকরাতে তাঁহারা বিলক্ষণ অবগত আছেন তথাচ তাঁহাদের সঙ্গে অপরে যে একরূপ মহাদুঃশ্য কার্য্যে পরিণত করিয়া সাধারণের সুখ্যাতি-ভাজন হইবে ইহা তাহাদের পক্ষে শেল সম জ্ঞান হইয়া থাকে। তাঁহারা অগাধ জলে সসঞ্চরণ করণ, গম্ভীর ভাব ধারণ করেন, সামাজিক বিষয় লইয়া কেন আন্দোলন করিবেন? বড়ং গ্রন্থ তাঁহাদের আলোচনার বিষয় প্রগাঢ় ভাব পূর্ণ শ্লোক লইয়া তাঁহাদের তর্ক বিতর্ক, সামান্য কৌলীন্য প্রথা লইয়া কোথায় কি আন্দোলন হইতেছে তাহা তাঁহাদের পক্ষে গণনীয়ই নহে। আমরা অল্পনয় সহকারে মহামহোপাধ্যায় ব্যক্তিগকে অনুরোধ করিতেছি যে তাঁহারা আশ্রয়িত পরিভাগ করত- প্রকৃত কার্য্যে অগ্রসর হউন। সমাজ সংস্কারকে যেন সামান্য কার্য্য বিবেচনা না করেন। তাঁহাদের কর্তৃক যদি স্বদেশের কোন ইচ্ছা সাধন না হইল, তাঁহাদের মহৎ নাম ধারণ করা বিড়ম্বনা মাত্র। কেবল পুস্তকের কীট হইয়া থাকিলে তাঁহারা প্রধানত্ব লাভ করিতে পারেন না। যাহাতে তাঁহাদের বিদ্যা ও জ্ঞানের ফল সাধারণে সন্তোষ করিতে পারে তৎ পক্ষে তাঁহাদের যত্নবান হওয়া সর্বোত্তমভাবে উচিত।

ক্রমশঃ ।

কালমাহাত্ম্য ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

প্রথমত যথাসাধু বিদ্যা উপার্জন করত দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া বঙ্গবাসি মাঝে তাঁহাদিগের জন্মদিবস হইতে জনক জননীর যে অভিলাষ থাকে “পুত্র চাকরি করিয়া দুঃখ দূর করিব” সেই অভিলাষ পূর্ণ করিলেন । স্বাধীনতা বিসর্জন দিলেন, প্রভুর মনতৃষ্টি সম্পাদন করিতে কায়মনো ব্যাক্যে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, যথা সময়ে কর্ম স্থলে উপস্থিত হইতে হইবে বলিয়া আহার ও প্রাতঃকীর্তাদি কথঞ্চিৎ রূপে নির্বাহ করিতে লাগিলেন, ভোগ সুখ দূর করিলেন, শারীরিক পীড়া বা মনস্তাপ ও অগ্রাহ্য করিতে লাগিলেন ফলতঃ প্রভুর প্রিয় হওনাভিলাষে সাংসারিক ও দৈহিক সমস্ত কার্যের প্রতি অযত্ন বরিয়া, সমূহ আগ্রহ ও যত্ন সহকারে প্রভুর তোষামোদ কার্যে লিপ্ত হইয়া রহিলেন । চাকরি জীবন অপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান হইল এবং দাসত্ব বিনিময়ে জীবনকে এক প্রকার বিক্রয় করিলেন । ইংরাজদিগের সহিত সর্বদা সহবাস করিতে গেলে, আচার, ব্যবহার, বাক্য, বেশ ও ভূষা সকলি তাহাদিগের মনোনীত করিতে হয়, সুতরাং চির প্রচলিত পিতৃ আদরিত ধৃতি ও উত্তরীর বস্ত্র আর আদর পান না। “প্যান্টুলন” চাপকান টুপী ও বুটজুতা ব্যবহার আবশ্যক হইয়া উঠিল । ধৃতি চাপকান ও পাকড়ি সভ্য ও পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন জ্ঞান হয় না, বেশোপোক্ত ভূষণ ও আবশ্যক, অতএব “চাল না ফিরতে ফিরতেই চুল ফিরতে লাগল” নানাবিধ স্নগন্ধী দ্রব্য ব্যবহৃত হইল, খবরের কাগজ ও মনতৃষ্টি সম্পাদনা “নতুল” রহস্য ও উপন্যাস পরিপূরিত ইংরাজি গ্রন্থ পাঠ্য নিরূপিত হইল । রেলওয়ে দ্বারা গমনাগমন ও যথাসময়ে কর্ম স্থলে উপনীত হইতে হয় বলিয়া এক একটা ঘড়ি ও আবশ্যক, কিন্তু সকলের পক্ষে উহা সুলভ নহে, সুতরাং অর্থ অভাবে উক্ত অস্ত্র ছরীভূত হয় না । পূর্বোক্ত আবশ্যক ব্যায়েই প্রায় মাসিক বেতন শেষ হইতে লাগিল, যাহা কিছু অবশিষ্ট থাকে তাহা পরি-

বার বর্গের অভাব কিরূপে দূর হইতে পারে স্ততরাং কোন মাত কায়-
ক্লেশে কথঞ্চিৎ রূপে গ্রাস আচ্ছাদন করিয়া অন্যান্য অভাবকে অভাব
রাখিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। পীড়া বা সাংসারিক
কোন বিগ্রহ উপস্থিত হইল্ল শূণ ভিন্ন উপায়ান্তর নাই এবম্বিধায় কখনই
সুপ্রতুল হয়না, চিরকালই অপ্রতুল ও শূণ বর্তমান থাকিল।

সকলের মন এক প্রকার নহে। কেহ বা আপ্ত সুখামুরাগী কেহ বা
পরিবার সুখামুরাগী এবং কেহবা পর দুঃখ কাতর। যাঁহারা আপ্ত সুখা-
মুরাগী তাঁহারা যে প্রকারে কালযাপন করেন তাহার কিয়দংশ উপরে
উল্লেখ করা হইয়াছে পরিবার সুখামুরাগীদিগের আচরণ এক্ষণে কিঞ্চিৎ
বলা আবশ্যক। ইহঁারা আপ্ত সুখ লক্ষ্য করেননা, পরিচ্ছদের পরিপূর্তি কি
অঙ্গের পরিপাটী উভয়ের কাহাকেও গ্রাহ্য করেন না। যে মত আয় নিরূপিত
থাকে আপনার শরীর রক্ষার্থে কথঞ্চিৎ ব্যয় স্বীকার করিয়া পরিবার
বর্গের স্বচ্ছন্দ বিধানই সতত যত্নবান থাকেন এবং ভাবি দুঃখ নিবারনের
জন্য কিঞ্চিৎ সঞ্চয়ও করেন। যাঁহারা পরিবার অমুরাগী ও পর দুঃখ
কাতর তাঁহারা নিজস্ব ব্যয়ের ত্রাস করিয়া প্রতি বাসীর দুঃখ নিবারনে যত্ন-
বান থাকেন। ১০ টাকা হইতে ২০০ টাকা পর্য্যন্ত বেতন ভোগী
ব্যক্তিদিগকে উক্ত শ্রেণী মধ্যে পরিগণিত করা গেল খনবান ও ভাগ্য
বান ব্যক্তিদিগের কথা স্বতন্ত্র। সাধারণ লোকের কথাই এস্থলে
আলোচনা করা উদ্দেশ্য মাত্র। ফলত এক্ষণে আপ্তসুখামুরাগীদিগের সং-
খ্যাই অধিক, পরিবার সুখামুরাগীদিগের সংখ্যা তদপেক্ষা স্থান এবং পর
দুঃখ কাতর অতি বিরল।

ভাবিকালের ভাবনা এক্ষণে সকলের মনে অতিশয় প্রবল; কালে পীড়াগ্রস্থ
বা কালকবলিত হইলে পরিবারবর্গ কিরূপে গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করিবে
এই চিন্তায় চিন্তিত হইয়া সকল অভাব দূরে রাখিয়া সঞ্চয় করিতে যত্ন
বান থাকেন। যে আয়ে আবশ্যক ব্যয় স্বচ্ছন্দে সঞ্চুলন হয় না, তাহা
হইতে সঞ্চয় করা দুঃসাধ্য হইলেও সঞ্চয়ী ব্যক্তিরা লক্ষ্য করেননা
স্ততরাং বর্তমান ক্লেশের প্রতি উপেক্ষা হয়। যাঁহারা যে পরিমাণে

উপার্জন তিনি সেই পরিমাণে সঞ্চয় করিতে চেষ্টা করেন। কোম্পানীর কাগজ, “ব্যাঙ্ক” জমা, ও বিষয় খরিদ করাই সঞ্চয় শ্রেষ্ঠ, এতদ্ব্যতীত ক্রিয়-দংশ প্রিয়সীর অলঙ্কার, ও গৃহ নির্মাণে ব্যয় করিতে হয়, সেও অগত্যা। সাংসারিক ব্যাপার নির্বাহার্থ মাসিক ব্যয় নির্দিষ্ট থাকে, তাহার। স্থানাতিরেক হইলেই অনেকেই মহাক্লান্ত হন। দীন, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ বা বা অপর কেহ ভিক্ষার্থী হইলে তাহাকে দুক্তকণ্ঠে উপদেশ দেওয়া হয় “দেখ তোমার শরীর যে রূপ পরিশ্রমক্ষম দেখিতেছি আজ কাল পরিশ্রম করিলে তোমার অভাব থাকে না, অতএব ভিক্ষা কেন বর শরীরের যথার্থ ব্যবহার কর ভিক্ষা করিতে হইবে না” ইত্যাকার বাক্যধালাে সন্তুষ্ট করিয়া বিদায় দিয়া থাকেন। প্রতিবাসীর মধ্যে কেহ দায়গ্রস্থ হইয়া সঞ্চয়ী ব্যক্তির নিকট সাগান্য অর্থপ্রার্থনা করিলে সঞ্চয়ী ব্যক্তি অসঙ্কুচিত চিন্তে কহেন “দেখ আমার আর এক শত টাকা হইলে একখানি কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করিতে পারি অতএব এক্ষণে আমার দ্বারা তোমার সাহায্য হইতে পারে না অন্যত্র দেখ” অলঙ্কার প্রভৃতি বন্ধক রাখিয়া উপযুক্ত সুদ দিলে অনায়াসে কর্জ পাওয়া যায় নচেৎ সাহায্যের আশা বিফল।

যে সকল কার্যো ব্যয় আবশ্যিক সে কার্য্য শমূহ অধুনা অনাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে স্বার্থ না থাকিলে কেহ কোন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করেননা।

যিনি বিপুল অর্থ উপার্জন করিতেছেন ব্যয় করুন বা না করুন তিনিই যশস্বী ও সমাজে প্রধান হইয়া উঠিতেছেন। অর্থই এক্ষণে মান, জাতি, কুল, বিদ্যা, বুদ্ধি ও জীবনের সার মর্থ-স্বরূপ হইয়াছে। অর্থ-অর্থ-করিয়া জগৎসুদূর লোকে ব্যতি ব্যস্ত, কি রূপে উহা উপার্জন বা সঞ্চয় করিবেন এই চিন্তাতেই সকলে সর্বদা চিন্তিত আছেন। অর্থের মহীয়সী মায়ায় চক্ষু লজ্জা দয়া মায়া সকলি বিসর্জন দিতেছেন এবং কায়মনো চিন্তে-নিরন্তর অর্থ দেবীর উপাসনা করিতে রত আছেন।

দাসঙ্গ স্বীকার করিয়া এত ক্রেশে ধন উপার্জন করিয়া আপনারা তো “অর্থ” “অর্থ” করিয়া দিন যাপন করিতেছে সেই অর্থ হইতে মাতা পিতা

ও পরিজনবর্গ বা কি স্নাত্তভোগ করিতেছেন ও সমাজ ও দেশাচারের বিরূপ উন্নতি হইতেছে তাহা দেখা আবশ্যিক ।

ক্রমশঃ ।

কুমার সম্ভাব ।

(পূর্বপ্রকাশিতে পর)

মহিষ মাতঙ্গ গণ্ডার প্রভৃতি মহাবল জন্তু যুথ, উত্তপ্ত পর্কিত গজর, হইতে বহির্গত হইয়া কাতর বদনে জলাশয়ের প্রতি ধাবমান হইতেছে ; কপিকুল ক্লাস্ত হইয়া লতা নিকুঞ্জ তলে চিত্রিতের ন্যায় নিস্তব্ধ রহিয়াছে, সিংহের ফেনোদগত বিস্তারিত করাল কবলের ভয়ঙ্কর দশনাগ্র হইতে রসনা বহির্গত হইয়া বিলোলিত হইতেছে ; এবং তাহার অগ্রকেশর সকল শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, তাহার সম্মুখ প্রদেশে মাতঙ্গ ধাবিত হইলেও সেই শাস্ত পারীন্দ্র তাহার প্রতি নেত্র সঞ্চারণ করিতেছেন না । কোন মহাবন দাবদল হওয়ায় তবস্ত্র বাস্ত্র, ভল্লুক, তুরঙ্গ, মাতঙ্গ, মহিষ, গণ্ডার কুরঙ্গ প্রভৃতি প্রাণিগণ ভীতি বিস্ফারিত নয়নে ত্বরান্বিত হইয়া বনান্তর আশ্রয় করিতেছে ; কেহবা দাবাগ্নিতে দেহ অর্পণ করিয়া ভস্মীভূত হইতেছে, প্রভাকরের প্রচণ্ড মধুখ পাতে বোধ হয় যেন দিগুমণ্ডল অগ্নিময় হইয়াছে ; ঐদৃশ ভয়ঙ্কর সময়ে সেই স্মেরাননা নগেন্দ্র কন্যা দীপ্তিমদগ্নি চতুষ্কয়ের মধ্যগত হইয়া নেত্র প্রতিঘাতিনী সবিম্ব প্রভাকে তিরস্কার পূর্বক অনন্য দৃষ্টিতে সূর্য্যদেবকে দর্শন করিতে লাগিলেন ; নিরস্তর প্রথর প্রভাকর কর সম্ভাপে তাঁহার মুখমণ্ডল, কমল স্রীধারণ করিল ; মহোৎপল দলের ন্যায় কেবল তাঁহার আয়ত নয়নের বাহ্যাস্ত ক্রমে শ্যামায়মান হইতে লাগিল ; অযাচিতোপস্থিত পানীয়, এবং শীত রশ্মির অংশ সকল পার্শ্বতীর পারনার নিমিত্ত হইয়াছিল, তিনি বৃক বৃত্তি ব্যতিরিক্ত অতিরিক্ত সাধন করেন নাই, তিনি পঞ্চবিধ খেচরাগ্নি এবং ইক্ষন সম্ভূত বহ্নি দ্বারা সম্ভপ্তা হইলেও তপাতায়ে, শিক্তা মেদিনীর উর্দ্ধগ

বান্ধ সৰল অতিরিক্ত তাপ প্রদান করিতে লাগিল, নবীন বর্ষাগমে অল্পঃ বারি বিন্দু প্রথমতঃ তাঁহার পশ্চ সমূহে পতিত এবং একত্রিত হইয়া কোমল বিষাদ্রকে তাড়না করতঃ তাঁহার কুচদ্বয়ে পতিত ও তদীয় কাঠিন্য বশতঃ চূর্ণিত হইয়া ত্রিবলী অবলম্বন পূর্বক গহীর নাভীরন্ধে সঞ্চিত হইয়া পারদের ন্যায় স্তম্ভা ধারণ করিল। ক্রমাধিন বর্ষার সমাক আবির্ভাব হইলে আকাশ মণ্ডলে নবীন নীল নীরদরাজি উদয় হইয়া দিনমণিকে এককালীন আচ্ছন্ন করায়, দিক সকল অন্ধকার ময়, জলদ-জালের ঘন ঘোর গভীর গর্জনে ধরণী, যেন ক্ষণে ক্ষণে কম্পিতা কুলিশ পাতে ভয়ানক শব্দে, এবং ক্ষণ প্রভার প্রভাবে, লোক সকল চমকিত, মূষল ধারায় বৃষ্টি, এবং বর্ষোৎপল সকল, পতিত হইলে নদনদী, সমূহ পরিপূর্ণ হইয়া, তীর তরুকে উন্মূলিত করত প্রবাহিত হইতে লাগিল। তড়াগ, হ্রদ, প্রভৃতি জলাশয় সকল পয়ঃপ্লাবিতঃ এবং পথ সমস্ত পঙ্কিল হইয়া গেল, হস্তিযুথ প্রমত্ত, ময়ূর দম্পতী নৃত্য পরায়ণী, এবং চাতকদল অপরমানন্দিত হইল, কুরুক্ষ শাখামৃগ, প্রভৃতি পশুগণ বৃষ্টির জল প্রপাতে উদ্বেজিত হইয়া স্ব স্ব আশ্রয়ে কথঞ্চিৎ জীবন যাপন করিতে লাগিল। ধরিণী পরিবন্ধিত তৃণ সমূহ দ্বারা শ্যামায়মানা হইলেন, কদম্ব, কুবলয়, কেতকী, কুমুদ, কুটজ, গালতী, বকুল, জাতি, প্রভৃতি পুষ্প সকল প্রফুল্ল হইয়া বনস্থল শোভিত এবং আমোদিত করিল। কদাচিৎ বান্ধ বায়ু বৃষ্টির ধারাকে সমস্ততঃ বিক্ষিপ্ত করতঃ কোন শাখিকে আন্দোলিত, কাহার শাখাতণ্ড, কাহাকে বা একেবারে উন্মূলিত করিয়া সৃষ্টি সংহার প্রায় করিতে লাগিল। ঘন ঘটার ঘোর গভীর গর্জনে, বৃষ্টির বিঘাত-স্বর, পর্বত বারি এবং নির্ঝরের পতন শব্দ, তটনীর কল্লোল ধ্বনি; মাতঙ্গের বৃংহিত, ভয়-ঙ্কর হইয়া উঠিল। কোন স্থানে কেকারব, কোন স্থানে চাতক স্বর, কোন স্থানে দাত্যহ শব্দ, কোন স্থানে ভেকের আনন্দ ধ্বনি, চতুর্দিকে এই সকল ভিন্ন আর কিছুই শ্রবণ গোচর হয় না। রজনীতে শশধর এবং অসংখ্য প্রদীপ্ত হীরক খণ্ডের ন্যায় নক্ষত্র সকল, প্রায় মেঘাবৃত হইয়া আর নেত্র গোচর হয় না। কেবল মসীময় সাগরে যেন অসংখ্য জলচর জ্যোতিঙ্গন-

গণ, ভাসমান হইয়া স্বাদর-বর্জিত চঞ্চল দীপ্তি দ্বারা নয়নের প্রত্যক্ষ হই-
তেছে। জন্তুগণ বৃষ্টির প্রতি দৃষ্টি করিয়া বান্ধা বায়ু এবং অশনি পতন
ভয়ে ভীত হইয়া কোন গতে কালাতিপাত করিতে লাগিল। অনিকেত-
বাসিনী-নগনন্দিনী, প্রান্তরে জ্বলন্ত সবাভ-বৃষ্টি সহ করতঃ শিল। শায়িনী
হইয়া, দিবা যামিনী যাপন করিতে লাগিলেন, রজনী যেন তাঁহার মহাত-
পের সঙ্গিনী হইয়া তড়িৎময়-নয়ন উন্মীলন করতঃ পার্শ্বীকৃত অবলোকন
করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে শিশির সমাগম হইলে, সকলে গুরু বসনে
অঙ্গাচ্ছাদন করিয়াও সবাভ শীতস্পর্শে সঙ্কুচিত হইয়া, শীতকার দ্বারা তাহার
অসহ ক্রেশ ব্যক্ত, কেহবা অগ্নি সেবা করিতেছে; জন্তুমাংস শীতে অত্যন্ত
কাতর হইতে লাগিল; নগেন্দ্র-নন্দিনী, বদ্ধ নীহারের ন্যায় হিমতম জল
রাশিতে গলদেশ পর্য্যন্ত নিমগ্ন করিয়া ধর্মচিন্তা করিতে লাগিলেন; তুহীন
প্রহারে কমল সকল সংহার হইলে, শোভাহীন সলিলে পার্শ্বীকৃত কম্পিতাবর
মুখ মণ্ডলের সংযোগ হওয়ায় বোধ হইল যেন, সচঞ্চল দল একটি সহস্রদল
বহোৎপল ফুলদলে দিবা বিভাবরী বিরাজিত রহিয়াছে। দিবাভায়ে
চক্রবাকিধ্বনি, বিযুক্ত হইয়া পার্শ্বীকৃত সমীপে কাতর স্বরে স্ব স্ব পরিদেবন
ব্যক্ত করিলে, তিনি কোন গতে তাহাদিগের মিলন করিয়া দিভেন, ক্রম-
ধীন তিনি কঠিন ব্রতাবলম্বন করায় তাঁহার সখীদ্বয় অত্যন্ত ভীত হইলেন,
পূর্বে স্বতশ্চূত পল্লবের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ আশ্বাদ গ্রহণ করিতেন, ক্রমে
ক্রমে তাহাও পরিত্যাগ করিলেন, তদবধি তাঁহার নাম অপর্ণা হইল। অপর্ণা
তোয়াগ্নি মধ্য-বাস ব্রতাদি দ্বারা মৃণালপেলব শরীর কর্ষণ করিয়া মুনি-
গণের কঠিন দেহ সম্পাদিত তপঃসমাধিকে অত্যন্ত অধস্থ করিলেন;
একদা পার্শ্বীকৃত, জপ করিতেছেন, জয়া এবং বিজয়া নিকটে বসিয়া আছেন,
ইতি মধ্যে এক কৃষ্ণযুগাজিন এবং পলাস দণ্ডধারী শ্রোতৃ বচনশালী,
ব্রহ্মতেজঃপ্রদীপ্ত জটাতারসম্পন্ন অপরিচিত ব্রহ্মচারী, আসিয়া পার্শ্বীকৃত
তপোবনে উপস্থিত হইলেন; অতিথিসাধী উমা, বহুমান পূর্বক আসন
এবং সাদর সৎকার দ্বারা আতিথ্য প্রদান করিলে, ব্রহ্মচারী তাঁহার আসন
পরিগ্রহ, বিধানানুষ্ঠিত আতিথ্য স্বীকার এবং ক্ষণকাল বিশ্রাম পূর্বক

অবিলাস নয়নে পার্শ্বতীকে অবলোকন করিয়া ক্রমে ক্রমে মনোগত বাক্য সকল বলিতে আরম্ভ করিলেন ; কহিলেন হে তপোবৃদ্ধে, তোমার আশ্রমে হোমাদি কৰ্ম্মের অমুষ্ঠান নিমিত্ত সমিদ্, দৰ্ভতৃণ, এবং অবগাহন যোগ্য জলাশয়, স্নানভূত ? তুমি ত স্বীয় শক্তানুসারে তপঃকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছ ? ইহাতে তোমার দেহ পীড়ন ত হয় না ? যেহেতু দেহ, মন রাগ, বুদ্ধি, ধনাদির অনাত্ম দ্বারা ধৰ্ম্মস্নাত হইতে পারে, কিন্তু তন্মধ্যে দেহই মুখ্য, দেহ সুস্থ থাকিলে ধৰ্ম্ম, অর্থ, কাম মোক্ষ, এই চতুৰ্গই সুখ সাধা হয়। ঐশ্বৰ্য্য কহিয়াছেন, সতত আত্মাকে রক্ষণ করিবে। তুমি ত তাহার অন্যথাচরণ কর না? তপস্বিনি, তুমি জল সেচন দ্বারা যাহাঐদিককে পল্লবিত এবং পরি-বর্দ্ধিত করিয়াছ, সম্প্রতি সেই বল্লীসকল, প্রবাল দ্বারা তোমার স্বভাবরক্ত রদনচ্ছদের তুলনার স্থল হইয়াছে, এই সমস্ত হরিণ প্রণয় প্রকাশ পূৰ্ব্বক তোমার করগত দৰ্ভতৃণ ভোজনে পরিভুক্ত, তুমি ত ইহাদিগের প্রতি স্নেহ প্রকাশ কর ? তোমার আয়ত চঞ্চল নয়নের সাদৃশ্য হরণ করিয়াছে বলিয়া কুরঙ্গগণের প্রতি ঈর্ষ্যভাব প্রকাশ করে না? উহার দর্শনে স্তম্ভিত কদাপি গুণশূন্য হয় না, এই লোক প্রবাদের অব্যভিচার অদ্য প্রত্যক্ষ হইল। তোমার সম্ভূত সন্দর্শন করিয়া মুনিগণও তরুণ আচরণে প্রবৃত্ত হইতেছেন। হিমবান্ তোমার অনাবিল চরিত দ্বারা যেমন সৰ্ব্বশে বিমুগ্ধ হইয়াছেন, সপ্তর্ষি হস্ত বিক্ষিপ্ত বলি সমূহ এবং অন্তরীক্ষ হইতে বিচ্যুত সুরনদীর নিরনিবহ দ্বারাও তরুণ পবিত্র হন নাই ; তুমি হিমালয়ের পুণ্যসংহতির ন্যায় উদয় হইয়াছ। ভাবিনি, ত্রিবর্গ মধ্যে ধৰ্ম্মই শ্রেষ্ঠ, ইহা মনে করিয়া আমি সেই ধৰ্ম্মের আশ্রিত হইয়াছি ; কিন্তু অদ্য তাহার উৎকৃষ্টতার বিষয়ে, সম্যক প্রতীতি হইল, যে হেতু তুমি অতুল বিষয় সম্পদ সম্ভোগে তাহা পরিত্যাগ করিয়া কেবল ধৰ্ম্মকে অবলম্বন করতঃ তাহারি পরিচর্যা করিতেছ।

ব্রহ্মচারী এই রূপে পার্শ্বতীর রূপগুণের বহু প্রশংসা করিয়া কহিলেন, দ্বিজাতি প্রযুক্ত অস্তঃকরণের চঞ্চলতাই সৰ্ব্বদা উপস্থিত হয়, ক্ষমা করিবে ; হে সমভগাবি তুমি স্বয়ং অসাধারণোপহার দ্বারা

আমার অর্চনা করিয়াছ, অতএব সম্প্রতি আমার অন্যতর বাস্তিকে বন্ধুত্ব
বরণ করিতে পার না, পণ্ডিতগণ কহেন, সাধুদিগের পরস্পর সঙ্গত সখ্য
মণ্ড পদোচ্চারণমাত্রই সিদ্ধ হয়, তোমার সৎকার প্রয়োগ বচন দ্বারা
তাহা পরিচয় হইয়াছে ; তপোপদনে, যদি গোপন না কর, তবে আমি
এই প্রস্তাবে কিঞ্চিৎ বলিতে ইচ্ছা করি ; অবহিতা হইয়া শ্রবণ কর । তুমি
হিরণ্য গর্ভ কুলে জন্ম গৃহণ করিয়াছ, তোমার মধুরাকৃতি ত্রিলোক সৌন্দ-
র্যের ন্যায় উদয় হইয়াছে, তোমার ঐশ্বর্য্য সুখ অন্বেষণ করিতে হয় না,
তুমি নবীন যৌবন সম্পন্ন, অতএব ইহার পর তপস্কল আর কি আছে, পতি
ব্রত রমণীগণ, ভর্তৃদিকৃত অসহ যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়াই এই
রূপ তপস্চরণে প্রবৃত্তা হয়েন, কিন্তু অন্তঃকরণকে বিচারনার্থে প্রস্থাপিত
করিলে তোমাতে সেই অবমাননার সম্ভাবনাই হয় না, কিন্তু তোমার আকৃতি
ভদ্রপ শোকমলীমসী দেখিতেছি ; শোভনে, তুমি স্বয়ং পিতার নিকট
অনাদৃত নহ, তুমি রাজকন্যা, অন্য দ্বারাও তোমার অবমাননা অসম্ভব, কারণ
কোন বাস্তি জীবনাশা বিসর্জন করিয়া ফণি শিবোমণি গৃহণ নিমিত্ত হস্ত
প্রসারণ করিয়া থাকে ? হে কৃশোদরি তুমি কি নিমিত্ত যৌবন কালে
মহামূল্য বসন ভূষণ বিমোচন করিয়া বার্কিক্য শোভি বস্ত্র ধারণ করিয়াছ ?
তুমিই বল দেখি ? অসংখ্য প্রদীপ্ত নহত্র এবং গণের মণ্ডিত প্রদোষ সময়ে
সূর্য্যদেব কি উদয় হইয়া থাকেন ? যদি স্বর্গ কামনার ঈদৃশ সমাধি কার্য্য
নিযুক্ত হইয়া থাক, সে বৃথা শ্রম মাত্র, কারণ তোমার পিতৃসম্বন্ধীয় প্রদেশ
সকল দেবগণের নিবাস ভূমি, অতএব তাহাই ত স্বর্গ—অথবা যদি মনোমত
পতি পাইবার প্রার্থনা করিয়া থাক, সেও অযুক্তি যুক্ত । কারণ চন্দ্রা-
ননে, রত্ন, কখন কাহার অন্বেষণ করে না, সকলে রত্নের অন্বেষণ করিয়া
থাকে ; জটিল বাগ্‌ভক্তি দ্বারা পার্শ্বগীর সঙ্কল্প প্রকাশ করিলে অচল বালা,
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ; তপোপদন কহিলেন পার্শ্বতি যদিও
তোমার উত্তম নিশ্বাস বায়ু দ্বারা জাণিলাম তুমি অবশ্যই বরাহিলাসিনী,
তথাপি তদ্বিষয়ে সন্দেহান হইতেছি । কারণ হে অশেচনে, তুমি ত্রিলোক
সুন্দরী, তোমার প্রার্থনার যোগ্যপাত্র আমিও দেখিতে পাই না, যদি কেহ

থাকেন তিনি দুর্লভ কখনই হইতে পারেন না কি আশ্চর্য্য, তোমার
 জ্ঞপ্তিত ব্যক্তি কি কঠিন ! তোমার কর্ণোৎপল শূন্য নিকূপম কপোল
 দেশে পিঙ্গলবর্ণ লম্বিত জুটা সকলের সমাগম দৃষ্ট করিয়াও সে কি ব্যথিত
 হয় না ! নিশ্চয় তাহার হৃদয় পামাণময় হইবে, চান্দ্রাযণাদি মুনি ব্রত দ্বারা
 তোমার শরীর কৃশীকৃত, প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ডের ময়ূখ পাতে ভূষণ স্থান সকল
 শ্যামীকৃত, এবং দিবাতন চন্দ্রকলার ন্যায় তোমার মলিনাকৃত, অবলোকন
 করিয়া সচেতন কোন্ জন পরিতাপিত না হয় ! আমি নিশ্চয় বলিতেছি,
 তোমার সেই চিত্তচোর সৌভাগ্য মদে অবশ্যই বিপ্রলদ্ধ হইয়াছে ; নতুবা
 অবিলম্বে আসিয়া স্বীয় বক্তৃত্ত্বকে তোমার অরাল পক্ষ্য বিলাস নয়নের চিরলক্ষ্য
 করিয়া রাখিত । তপস্চারিণি, তুমি কত দিন একরূপ তপক্লেশ সহ করবে,
 প্রথমতঃ তোমাকে দর্শন মাত্র আমার অন্তঃকরণ যেমন পরিতুষ্ট হইয়াছিল,
 এক্ষণে তদ্রূপ দ্বিগুণ হইতেছে ; আমার ব্রহ্মচর্যাশ্রম সম্পাদিত ভূরি তপ,
 সঞ্চয় আছে, সম্ভোষ পূর্ব্বক তদীয়াক্ষাংশ তোমাকে প্রদান করিতেছি তুমি
 স্বোপার্জিত এবং মদন্ত তপ দ্বারা স্বীয় চিত্তবদ্ধ প্রিয়বর কে পরিলাভ কর ;
 তোমার প্রার্থিত ব্যক্তি কে ! তিনি সাধু হইলে আমিই তাহাতে সম্মতি
 প্রদান করিব, তেজস্বান্ তপস্বী, স্বজনের ন্যায় এবম্বিধ প্রিয়বাক্য
 কহিলে, পার্শ্বকী লজ্জাবনতমুখী হইলেন, এবং আপনার মনোগত ভাব
 স্বয়ং তাপসের নিকট ব্যক্ত—করিতে নাপারিয়া, সমীপবর্ত্তিনী সখীর
 প্রতি আশ্রয় বৃত্তান্ত বর্ণন করিতে ইচ্ছিত করিলেন । জয়া উমার আদেশানু-
 সারে কহিতে লাগিলেন ; হে তপোধন, আপনার সমাগমে এবং প্রিয়
 বচনে আমরা সকলেই পরমানন্দিত হইয়াছি, প্রভো, আমাদের গের ভর্তৃহু-
 হিতার বিষয় ব্যক্ত করিলে যদি পরিতুষ্ট হন, আমি বলিতেছি অবহিত
 হইয়া শ্রবণ করুন । যাহার নিমিত্ত প্রিয়সখী কমলিনীর ন্যায় আদিত্য
 দেবের তীব্রোত্তাপ সহ্য করতঃ সর্বদা সমাধির কঠোর ক্রেশ করিতেছেন ;
 সাধো, মানিনী মহেন্দ্র প্রভৃতি দিকৃপাল দেবগণের প্রতি অবজ্ঞা করিয়া
 স্মরারি দেবদেব পশুপতির পাণি পীড়নে মানস করিয়াছেন ; যৎ কালীন,
 কন্দর্প স্বীয় অধিষ্ঠা চাপে শর্যাপণ করিয়া মহাদেবের প্রতি নিক্ষেপ

করেন, তৎকালীন রুদ্রের স্ত্রীজনক হৃদয় প্রবণে স্তব্ধ হইয়া, কামশর, পুরারিক পুরিগাণ পূর্বক তাঁহার পার্শ্ববর্তিনী এই কোমলাঙ্গীর শরীরে দৃঢ় প্রহার করিল, তদবধি বালা প্রথর স্মর শরাতুরা হইয়া অজ্ঞান প্রায় হইলেন ; ক্ষণ কালের নিমিত্তৈ ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে না পারিয়া মদনানলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন, আমরা সজল নলিনীদলে, কখন বদ্ধতুমারনয় হিম-তম শিলাতলে, প্রিয়সখীকে শয়ন করাইয়া অঞ্জে ঘৃষ্ট উশীর, চন্দন, মৃগাল প্রভৃতি পরিলেপন করিয়া ব্যজন সঞ্চালন করিতাম, কোন মতে সুস্থির হইতেননা ; কেবল সেই চন্দ্রশেখরের কথা প্রসঙ্গ হইলে, কিঞ্চিৎ সুস্থ হইতেন, কোন সময়ে প্রিয়সখী নির্জনে বসিয়া সেই দেবের গুণ গ্রাম গান করিতেন, তখন ইহার নয়ন দ্বয় বাম্পাকুল, এবং বাক্য সকল স্থলিত হইয়া আসিত, ইহাকে হরচরিত গান জনিত মদন বেদনায় কাতরা দেখিয়া সমবয়স্ক কিম্বদন্তি রাজ কনাগণ, নয়নজল সম্বরণ করিতে পারিতেননা, দিবাবসানে শয়ন করিয়াও সেই দেবের রূপগুণ চিন্তা করিতেন, নিজা কোন প্রকারে নয়নাশ্রয় করিতে পারিতেননা ; নিশাংসান সময়ে অগ্নি পুট দগ্ধ কাল নির্মী-লিত হইলে অগ্নি কহিতেন হে নীলকণ্ঠ অধিনীকে পরিত্যাগ করিয়া কোথায় পলায়ন কর, ইত্যাকার অলক্ষ্য বাক্য ব্যক্ত করিয়া সেই স্বপ্ন জাত সেই অসত্যভূত ভগবানের কণ্ঠদেশে বাহুল্যাকৃত বন্ধনোপায় প্রায় হস্ত দ্বয়ের ভঙ্গী করিতেন ; এবং এক এক দিবস, নির্জনে তুলকা লইয়া রঞ্জিত দ্রব্য দ্বারা সেই বালেন্দুমৌলীর অমুরূপ উদ্ভাষিত করতঃ নিমেষ শূন্য নয়নে চিত্রিত রূপের প্রতি, অনন্য দৃষ্টি হইয়া কহিতেন : হে ভগবন্, পুরাবিৎ সকলে তোমাতে সর্বব্যাপী বলিয়া ব্যাখ্যা করেন, অতএব তোমাতে নিতাস্তাশ্রয় রাগিনী অস্তাগিনীর নয়নের অভীত থাকা উচিত নহে, প্রভো, অপরাধ ক্ষমা করুন, আমি আপনার চরণারবুন্দের নিতান্ত স্মরণাগত হইয়াছি। অচল নন্দিনী এক্রূপে প্রণয়ানুরাগিনী হইয়া অত্যন্ত বিধুরা এবং পাগলিনী প্রায় হইলেন ; কোন প্রকারে অস্থির চিত্তকে আয়ত্ত করিতেন না, জ্ঞানের কি গম্ভীর স্বেভাব, ইহার অধঃকরণ প্রথমতঃ অবাধ্য হইলেও কিম্বৎকাল গতে স্বতই সুস্থির হইল ; তখন ইনি বিনেচনা করিলেন তাদৃশ

ঈশ্বরের সমাগম লভ সমাধি ব্যতীত উপায়ান্তর সাধ্য নহে ; ইং
 শিষ্টা করি । স্থপিতার অভিমতানুসারে, তপশ্চরণ এই বনে আগমন
 করিয়া অবস্থান করিতেছেন ; সাধো, প্রিয়সখী যাহাদিগকে রোপণ করিয়া
 সলিল সেচনদ্বারা সম্যক্ পরিবর্দ্ধিত করিয়াছেন, তৎসাক্ষী সেই সকল
 শাখীতে সম্প্রতি সলহার দৃষ্ট হইতেছে, কিন্তু পার্শ্বতীর মনোরথ বীজের
 ফলাশা দূরে থাক, অদ্যাপি তাহা অঙ্কুরোন্মুখও হইল না । আমরা
 তপঃকৃশা ভর্তৃহৃহিতাকে অবলোকন করিয়া, কেবল অশ্রুপাত করিতেছি,
 জানিনা, সেই মৃত্যুঞ্জয় কেবে ইহঁার প্রতি সদয় হইবেন ; হে তপোবন
 সুরপতি, দয়া প্রকাশ না করিলে, অবগ্রহ পীড়িতা মীতার সম্বোধের বিষয়
 আর কি আছে, আমরা নিরন্তর সেই চন্দ্রশেখরের অনুরূপ প্রার্থনা
 করিতেছি, জয়া পার্শ্বতীর সমাধি বৃত্তান্ত আদ্যন্ত বর্ণন করিলে, ব্রহ্মচারী
 তাহা শ্রবণ করিয়া এককালীন হাস্য করিয়া উঠিলেন, এবং হর্ষাৎফুল্ল
 নয়নে পুনর্বার কহিতে লাগিলেন, অগ্নি বালে তোমার প্রিয় সখী যাহা কহি-
 লেন তাহা কি সত্য, না আমার নিকট উপহাস করিলেন, তদ্বৎপে পার্শ্বতী
 আর সৌন্দর্যময়নে থাকিতে পারিলেন না, স্মরণ্য দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলী
 সকল মুণ্ডলিত করিয়া স্ফটিকাক মালা গ্রহণপূর্বক পরিমিত পবিত্র বাক্যে
 বর্ণীকে কহিলেন ; হে বেদা, দ্বার, আপনিত মদীয় বিষয় অবগত হইয়াছেন
 আমি শিবরূপ সমুদ্রত স্থান আক্রমণ নিমিত্ত উৎসুক হইয়াছি, যদিও আমার
 তদুপযুক্ত তপঃ প্রভাব নাই, তথাপি, তাহা পরিত্যাগ করিতে পারি না ।
 কারণ, কামনার অবিসয় কিছুই নাই, সে আপনায় শক্তানুসারে কার্য্যে
 নিযুক্ত হইয়া থাকে । বর্ণী কহিলেন আমি সেই ভূতনাথকে বিলক্ষণ
 জানি, যিনি একবার তোমার মনোরথ ভঙ্গ করিয়া দেন, কি আশ্চর্য্য ? তুমি
 আমার তাঁহার নিমিত্ত এত যত্ন করিতেছ, তুমি কি জাননা? যে--নিয়ত অমঙ্গ-
 লাচরণে রত, তাহার অনুসরণে কোন মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই, বিবাহকালীন
 যখন সেই মাদকোন্মত্ত বরপাত্র, স্বীয় বলয়াকৃত ভূজঙ্গ হস্তদ্বারা তোমার
 বিবাহ সূত্রবদ্ধ কমনীয় করপদ্ম গ্রহণ করিবে, তখন সেই সর্পভূষিত ভয়ঙ্কর
 হস্তে তুমি কি কর্ত্তার্পণ করিতে পারিবে? তুমি স্বয়ং পর্যালোচনা করিয়া দেখ,

বিবাহানন্দের বরবধূর বস্ত্রান্তে গ্রন্থি প্রদান করিতে হয়, মহাদেবের পাণি পীড়নে তাহা কি প্রকারে হইবে, কাণে তোমার বিবাহের মহামূল্য মনোহর ক্ষৌম ছকুল, এবং নৃকপালধারীর পরিধেয় শোণিত বিন্দু বর্ষি হস্তি চর্ম, এতদ্বয়ের সংযোগ বন্ধন কখন কি হইতে পারে ; শোভনে, তোমার অলঙ্কার রঞ্জিত কোমল চরণ দ্বয়ের গতিচিহ্ন সকল, সুরম্য হর্ম্যাতলে কুসুম সমাকীর্ণ নির্মল কোমল শয্যাতেই শোভন পর, তাহাকে তুমি চিকুর বিকীর্ণ প্রেতভূমির সম্পদ কিপ্রকারে করিবে, ইহাও শক্রতেও ইচ্ছা করেনা ; তুমি ত্রিলোচনের বক্ষস্থল আলিঙ্গন পূর্বক, চন্দন কুমকুম, ইত্যাদি সুগন্ধি বস্তুচয়ের স্থানভূত স্বীয় কুচদ্বয়কে ধুসর করিবে ইহার পর আর অযুক্ত কি আছে ; হে হিমালয় বালে আদৌ এই একটি তোমার বিড়ম্বনার নিমিত্ত হইবে, বিবাহান্তে কোথায় তুমি কুঞ্জর রাজ্য কর্তৃক আহরণীয়া হইবে, তাহা না হইয়া বুদ্ধ বুঝে পৃষ্ঠদেশে উপবিষ্ট হইয়া গমন করিবে, তুমি,—স্বয়ং বল দেখি তৎকালীন তোমাকে দেখিয়া মহাজনগণ কি হাস্য করিবেন না ? পূর্বের কুমুদ বান্ধবের চরণকলা, ধূজটির ললাট দেশে গমন করিলে কেবল তিনিই শোচনীয় ছিলেন, সম্প্রতি সকলের নয় নর আনন্দ দায়িনী কোমল স্বরপিণী তুমি সেই দেবের সমাগম প্রার্থনা করায় উভয় বস্তু শোকের নিমিত্ত হইল । হে চারুশীলে দেখ, বিবাহ সম্বন্ধ নির্বন্ধ কালীন, আত্মীয়ের লোকেরও পাত্রের রূপ, গুণ, পিতা, মাতা, বংশ, বিত্ত ইত্যাদি না দেখিয়া কন্যাদান করে না ; তোমার সেই মহাদেবে ইহার কি আছে ; বিরূপাক্ষতেই তাঁহার যেরূপ শরীর সৌন্দর্য্য তাহা বিলকণ প্রকাশ পাইতেছে ; অজ্ঞাত জন্ম দ্বারাই তাঁহার পিতা, মাতা, এবং বংশের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে ; তাঁহার যত সম্পদ তাহা তিনি দিগম্বর হওয়াতেই বোধ হইতেছে ; হে বাল যুগাক্ষি, তুমি একরূপ মানস কেন করিলে ? অবিলম্বে স্বীয় অন্তঃকরণকে এই অনিষ্ট মনোরথ হইতে নিবৃত্ত কর ; সেই পিনাকী শাসান বাসী, তুমি রাজনন্দিনী, তাহার সহিত তোমার উদ্ধাহ হইবে ইহা কি সম্ভব হইতে পারে ? সাধু ব্যক্তির কি শাসান শঙ্কুতে কখন বৈদিকী যুগ সংক্রিয়া করিয়া থাকেন ? দ্বিজাতির বদন হইতে এবম্প্রকার প্রতিকূল বাক্য উদ্গত হইলে, পার্শ্বতীর হৃদয়ে

ক্রোধোদয় হইল ; তাঁহার অধর কম্পিত, এবং উপাঙ্গ রক্ত বর্ণ হইয়া উঠিল । তিনি অদ্বয় সঙ্কোচ পূর্বক অনা দৃষ্টি করিয়া কহিতে লাগিলেন ; তুমি পরমার্থ দ্বারা ভগবান্ ভূত পতিকে জানিতে পার নাই, তোমার চিত্ত অজ্ঞান ময় তাহা না হইলে একরূপ বিরুদ্ধ বাক্য কেন কহিবে ; মূঢ় ব্যক্তিরাই মহাত্মা দিগের অসামান্য অচিন্তনীয় চরিত বিষয়ে সর্বদা বিদ্রোহ করিয়া থাকে । বর্ণিণ্ণ শ্রবণ কর ; লোক সকল বিপদ প্রতীকার, এবং ঐশ্বর্য্য কামনায় মঙ্গলের আরাধনা করে ; যিনি জগতের শরণা স্বয়ং নিরতিলাষ, তৎ সম্বন্ধে ঐ সকল আশাদূষিতাঃ করণবৃত্তি বুঝা মাত্র, তিনি স্বয়ং অকিঞ্চন হইয়া সম্পদ সকলের প্রসব, শ্যশান বাসী হইয়া ত্রিলোকের অধীশ্বর, এবং ভীমরূপ হইয়া শিবরূপে খ্যাত হইয়াছেন, তাঁহার সাথার্থ্য্যে ব্যক্তি, দুর্লভ, পরমেশ্বরের লৌকিকালৌকিক ভূষণ নাই, তাঁহার অঙ্গ বিভূষণ কিম্বা ফণিগণ দ্বারা ভূষিত হউক, গজাজিন অথবা ক্ষৌম বসন পরিধান করুন, এবং ব্রহ্মশিরঃ কপাল শেখর, বা ইন্দু মৌলী হউন, তাঁহার অষ্ট মূর্তিতে সকলি সম্ভব । পরমেশ্বরের ভূষণের অবধারণ নাই, তাঁহার বিদ্রুতি লিপ্তাঙ্গ আলিঙ্গন করিয়া যে সকল চিতাভস্ম পরিলভ হয়, তাহা কেবল বিশুদ্ধির নিমিত্ত, নতুবা পশুপতি যখন নৃত্য পরায়ণ হন, তখন অভিনয়দ্বারা তাঁহার অঙ্গ হইতে চিতাভস্মরঞ্জঃ পতিত হইলে সুরেন্দ্র প্রভৃতি দেবগণ অমনি মস্তক অবনত করিয়া সেই সকল ভস্মরঞ্জঃ ধারণ করিবেন কেন ? সুব বাহন এবং নিম্ব হওয়ার, যদি তিনি দেব পদবাচ্য নহেন, তবে শচীপতি মন্ত দিগ্-বারণ পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া আগমন করতঃ সেই দয়িত্ব সুবগামী বামনদেবের চরণে মস্তক সংযোগ পূর্বক শিরঃস্থিত মন্মথার কুসুমের পরাগ দ্বারা তাঁহার চরণাজুলা সকল কেন রক্তবর্ণ করিয়া থাকেন ? অতএব তিনি ইন্দ্র হইতে কত শ্রেষ্ঠ বিবচনা কর, তুমি স্থায় দুই চেষ্টা দ্বারা শিব নিন্দা করিতে প্রবৃত্ত হইলেও, অজ্ঞাত জন্ম এই সাধু বাক্যটি স্বতঃই নির্গত হইয়াছে, বল দেখি ! সর্বজ্ঞ ব্যক্তির, যাঁহাকে কারণ বলিয়া বাখ্যা করেন, সেই পিতামহও ত আত্মভূ ; অতএব ঈশ্বরের জনন মরণাদি আশঙ্কাই কলঙ্কের চিহ্ন ; বিবাদে প্রয়োজন নাই । তুমি তাঁহাকে যেরূপে জানি-

যাচ্ছ, তোমার সেই জ্ঞান চিরস্থানের নিমিত্ত হউক ; আমার অহংকরণ
 তাঁহার প্রতি যে রূপ নিমগ্ন হইয়াছে তাহাই থাক, অহংকরণ বৃত্তি,
 কখন লোকাপবাদে ভীত, হয়না ; সখি ঐ মানবকে নিবারণ কর,
 ঐ দেখ, ও, আবার কি বিবন্ধু হইয়াছে ; উহার উদ্ধারের পুনঃসংস্কৃত হই-
 তেছে ; সখি যে ব্যক্তি মহতের অপভাষণ করে কেবল সেই বলুণ্ডিত হয়
 তাহা নহে, অপভাষণ ব্যক্তির নিকট যাহারা শ্রবণ করে তাহারাপি নিরয়-
 গামী হয় । অতএব আর এখানে অবস্থানের প্রয়োজন নাই, ইতি বাদিনী
 নগেন্দ্র নন্দিনী যেমন গমন করিলেন, ব্রহ্মচারী মেধাবী দেবাদিদেব মহাদেব,
 তৎক্ষণাৎ স্বরূপ ধারণ করিয়া, মহাম্ম বদনে বাহুদ্বয় বিস্তার করতঃ সমাদর
 পূর্বক তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন । যেমন অগ্রপথে মহাগিরি, ব্যবস্থিত
 থাকিলে তাহার অবরোধ দ্বারা বেগশালিনী তটিনীর গতির ব্যাঘাত হয়,
 তদ্রূপ পার্বতী আর গমন করিতে পারিলেন না ; সম্মুখে চির প্রার্থিত বান-
 দেবের পবিত্র মূর্ত্তি দন্দর্শন করিয়া, তাঁহার শরীর কম্পিত, এবং স্থির হইতে
 লাগিল ; স্থানান্তর গমন ওনা যে চরণ উচ্চরণ করিয়াছিলেন, তাহা তখন
 তদ্রূপই থাকিল । হে অবনতাঙ্গি স্থানান্তর গমনের প্রয়োজন কি, তোমার
 অনাবিল তপঃদ্বারা অদ্যাবধি আমি তোমার ক্রীতদাস হইলাম ; শোহনে,
 হিরা হও—দেবদেবের তাদৃশ বচন শ্রবণে আশাফলবতী পার্বতী তৎক্ষণাৎ
 তাদৃশ তপঃক্লেশ একদা হিম্মরণ হইলেন । জনমের লজ্জা বশত বদনে
 গদগদবচনে সমীপ বর্ত্তিনী সখিকে কহিলেন বয়স্কে তুমি আমার প্রতিনিধি
 হইয়া পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর, বল, পার্বতীধিপতি হিমবান্ আমার
 দাতা অতএব তৎকর্ত্তৃক দীয়মান হইলে অধীনীকে পরিগ্রহ করা মহামুগ্রহের
 নিমিত্ত হয় ইহা বলিয়া বাসন্তিক কোকিল কুঞ্জিতা চ্যুতমস্তির ন্যায় চন্দ্র
 শেখরের প্রতি পরমাসক্তা হইয়া তাঁহার নিকটে থাকিলেন, জয়া ধুজ্জটির
 নিকট স্থায় ভর্ত্তৃহিতার মানস প্রকাশ করিলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাতে সম্মত
 হইয়া কথঞ্চিৎ পার্বতীকে পরিত্যাগ করতঃ মনে মনে অঙ্গিরাদি শপ্তর্ষির
 স্মরণ করিতে লাগিলেন, ঋষিগণ স্ব স্ব প্রভা মণ্ডল দ্বারা ব্যোম প্রদেশ সূ-
 প্রকাশ করতঃ অরুজ্জ্বলীত সহিত বিরূপাক্ষের প্রত্যক্ষ হইলেন, তরঙ্গ বিক্ৰিণ্ড

তটস্থ কল্পবৃক্ষ সকলের বিচ্যুত মনোহর কুসুম সমূহ দ্বারা স্নানরীভূত এবং দিগ্ভাবণ গণের মদগন্ধে সুরভীকৃত সুরভরঙ্গিনীর নির্মল সলিলে অবগাহন করায় তাঁহাদিগের শরীর সমুজ্জ্বল কণ্ঠে মুক্তাময় যজ্ঞসূত্র, কটাদেশে হৈমবক্ষস, হস্তে রত্নময় অক্ষমালা, সূর্যাদেবেরও বন্দনায়, কল্পাস্থেও অবিনাশী, তপঃ পরিপাক শালী, প্রারব্ধ ভোগী? ব্রহ্মসৃষ্টির-সৃষ্ট সৃষ্টি কারী, বানপ্রস্থাত্মশ্রী-এবমুত ঋষিগণ মণ্ডো সাক্ষাৎ তপঃসিদ্ধির নায় পতিব্রতা অরুন্ধতী স্বপতি বসিষ্ঠ ঋষির চরণে নয়নার্পণ করিয়া ভূমণী শোভা প্রকাশ করিতে লাগিলেন, ভগবান্ বামদেব ঋষিগণ এবং অরুন্ধতীকে সমান সাদরে দর্শন এবং সম্ভাষণ করিলেন অরুন্ধতীকে অবলোকন করিয়া দার পরিগ্রহের নিমিত্ত তাঁহার অস্তঃকরণে বহুতর যত্নের উদয় হইতে লাগিল, সাক্ষবেদবাদী ঋষিগণ জগদগুরু ধুর্জটির চরণ দর্শনে পুলকিত হইয়া তাঁহার পাদ বন্দনা করত স্তব করিতে লাগিলেন—ভগবন্ আমরা বিধিবৎ যে সকল বেদাধ্যয়ন করি অগ্নিতে বিধানানুষ্ঠিত যে সকল হোম কার্য্য সম্পন্ন করি, এবং চান্দ্রায়নাদি ব্রত দ্বারা যে সকল তপশ্চরণ করি তাহার ফল অদ্য পরিপক্ব হইল যেহেতু আমরা মনোরথের বিষয় তোমার মনোবিষয় হইয়াছি ভগবন্ যাহারা তোমাকে অন্বেষণ করে তাহারা ধন্যরূপে গণ্য হয় আমরা সেই ব্রহ্মযোনি তোমার অশ্রেষা হইয়াছি অতএব আমাদের ভাগ্যের সীমা নাই নাথ আমরা চন্দ্রসূর্য্য হইতে উচ্চস্থানে অবস্থান করি সত্য, কিন্তু ভবদল্লগ্রহে অদ্যাবধি অকৈন্দ হইতে অত্যাচ্ছতর হইয়া স্ব স্ব আত্মাকে মহান্ করিয়া মানিলাম যেহেতু মহাজ্ঞান কর্তৃক সমাদৃত হইলে স্বপুণের অস্তিত্ব বিষয়ে বিশ্বাস জন্মে প্রভো ভবদল্লধানে আমাদের যেরূপ সীমাহীন্য সম্ভোষের উদয় হইয়াছে তাহা বলা বাহুল্য, কারণ আপনি অম্ব-রাঅ, আপনার অগোচর কিছুই নাই, সকলের মানসিক বিষয় জানি তেছেন; কিন্তু নাথ লুপ্তের বিষয় এই আমরা নয়ন দ্বারা আপনাকে সম্যক্ প্রত্যক্ষ করিতেছি কিন্তু পরমার্থতঃ তোমার স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারিতেছি না।

(ক্রমশঃ।)

প্রাপ্ত ।

বিক্রমোর্বশী ।

প্রথম অঙ্ক ।

নান্দী । (১)

বেদান্তেতে ঋষিগণ, যাঁকে একমাত্র কন,

যিনি ব্যাপ্ত ভুবন গগন ।

ঈশ্বর অক্ষরজয়, যাঁতে নিষ্ঠ অন্যে নয়

যোগিগণ মুদিয়া নয়ন ॥

প্রাণাদি সংযম করি, যাঁর নাম হৃদে ধরি,

অন্তরে করেন অশ্বেষণ ।

দৃঢ়ভক্তি সাধ্য যিনি, কল্যাণ করুন তিনি,

দেব দেব পার্শ্বতীরমণ ॥

(১) সংস্কৃত কবিগণ নাট্যকারগণে যে মঙ্গলসূচক বাক্য কহেন, তাহার নাম নান্দী ।

(২) এস্থানে মহাকবি কালিদাস শিরকে এক পুরুষ অর্থাৎ সকলের কারণ বলিয়া বর্ণন করেন ।

— (৩) প্রাণাদি, প্রাণ, অপান, সমান, উদান, ব্যান, এ কয়টি শরীরস্থ বায়ুর নাম । যোগিগণ ধ্যানকালে উহাদিগকে ক্রমেঃ বদ্ধ করিতে অভ্যাস করেন । উহার বদ্ধ হইলে তাঁহার তালুতে জিহ্বা সংলগ্ন করিয়া স্থাবর বস্তুর ন্যায় ধ্যানস্থ হইয়া থাকেন ।

প্রাণ হৃদিস্থ বায়ু, অপান শুভ্রদেশীয় পবন, সমান শরীরস্থ ধাতু সম্বন্ধীয় বায়ু উদান কণ্ঠস্থ বায়ু, ব্যান শরীরস্থ পঞ্চবায়ুর অন্তর্গত বায়ু ।

(৪) কালিদাস সাকারবাদী কি নিরাকারবাদী ছিলেন, তাহা নিশ্চয় বলা যায় না ।

সুত্রধার । (১)—(নান্দাশ্বে কহিল) আর অধিক বাহুলা বার্থ । পরে নেপথ্যের (২) প্রীতি অবলোকন করিয়া) হে মারিষ (৩) এই পরিষদপূর্বে অনেক কানেক সুরসজ্জ কবিগণের সুললিত কাব্য দর্শন করিয়াছেন, সম্প্রতি আমি মহাকবি কালিদাসের বিরচিত বিক্রমোর্কশী নামক অভিনব নাটক বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, অতএব পাত্রগণকে যথোচিত ব্যবহারে নিজস্ব স্থানে অবস্থান করিতে বল ।

নট । (প্রবেশ করিয়া) যে আজ্ঞা দেব ।

সুত্র । প্রাচীন ভারুক মহাশয়দিগকে প্রণিপাত করিয়া বিজ্ঞাপন করি ;

প্রেমিতে সদয় হয়ে, বস্তুগুণ বিচারিয়ে,

অবধান কর জনগণ ।

কবি কালিদাস কাব্য, আহা কেনন সুশ্রাব্য,

মন দিয়া কর গো শ্রবণ ॥

নেপথ্য । আর্য্যগণ, পরিভ্রাণ করুন, পরিভ্রাণ করুন ।

সুত্র । ও কি শব্দ ! যেন আকাশে বিমানচারীদের করুণ ধ্বনি শুন যাচ্ছে না ।—

(চিন্তা করিয়া) হাঁ, বুঝিচি ।

নরসংখ উকড়বা, সুরলোক তোষে যেবা,

গিয়াছিল কুবের ভবনে ।

যখন সে ফিরে যায়, অর্দ্ধ পথে হেরে তায়,

হয়ে ছুট দেব দ্বৈষিগণে ॥

তাই তারি সখীগণ, করিছে এই ক্রন্দন,

কাতর হইয়া অতিশয় ।

অপ্সরা ওদের নাম, সুরপুর হয় ধাম,

বিনয়েতে চাহিছে অভয় ॥

(সুত্রধার ও নটের প্রস্থান) (ইতি প্রস্তাবনা) (৪)

(১) প্রধান নট । (২) বেশবিন্যাস গৃহ । (৩) নাট্যোক্তিতে সহোদন পদ ।
(৪) মূল প্রস্তাবের অনুষ্ঠান ।

(পটক্ষেপ না করিয়াই অপ্সরাগণের প্রবেশ)

অপ্সরাগণ । হে আৰ্য্যগণ যাঁহারা অমরসহায়, বা আকাশে যাঁহাদের গতিবিধি আছে, তাঁহারা আমাদিগকে রক্ষা করুন ।

(পটক্ষেপ না করিয়াই রথারূঢ় রাজা ও সাথির প্রবেশ ।)

রাজা । রোদনে ক্ষান্ত হউন, আগি পুরুষ, সূর্যোপাসনা করিয়া প্রত্য-
গমন করিতেছি, বলুন আপনাদিগকে কাহা হইতে পরিত্রাণ করিব ।

রম্ভা । অসুরদল হইত ।

রাজা । অসুরদল আপনাদের কি অপরাধ করিয়াছে ।

রম্ভা । মহারাজ শ্রবণ করুন ; তপোবিশেষ-শঙ্কিত মহেন্দ্রের স্কন্ধমার
গ্রহরণ, ও গোবীরূপলাবণ্যেব প্রত্যাদেশ স্বরূপ, ও সুরপুরের অলঙ্কার-
ভূত আমাদের প্রিয় সখী কুবের ভবন হইতে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন
ইতিমধ্যে অর্দ্ধপথে কোন দানব তাহাকে ও তাহার অদ্বিতীয় সঙ্গিনী
চিত্রলেখাকে হরণ করিয়া প্রস্থান করিয়াছে ।

রাজা । বলুন সেই মুখ কোনদিকে গমন করিয়াছে ?

অপ্সর । ঈশানকোণে ।

রাজা । আপনাদিগের সখীর প্রত্যানয়ন পর্য্যন্ত বিষাদ পরিত্যাগ করুন ।

অপ্সর । (হৃষ্ট হইয়া) সৌমবংশের সদৃশ কার্য্যই বটে ।

রাজা । আপনাদের সহিত পুনর্বার কোনস্থানে সাক্ষাৎ হইবে ?

অপ্সর । এই হেমকূটশিখরে ।

রাজা । সূত ! ঈশানকোণে শীঘ্র অশ্ব চালন কর ।

— সূত । যে আজ্ঞা মহারাজ । (সেইরূপ করিল) ।

রাজা । (রথের বেগ নিরূপণ করিয়া) স ধু, সাধু, রথের এইরূপ দ্রুত
গতিতে পূর্বপ্রস্থিত বৈনতেয়কে ধরিতে পারিব । দেখ—

মেঘরাশি চূর্ণ হয়ে, রথের সম্মুখে গিয়ে,

চক্রোপরি রেণুবৎ পড়িছে ।

অতিবেগে রথ চলি, অন্য এক আরাবলি,

মরি কি আশ্চর্য্য শোভা করিছে ॥

(১) পুরুষ চন্দ্রবংশীয় রাজা ছিলেন ।

ঘোড়ার চামর হয়, বেবল নিশ্চল প্রায়,

পটে যেন চিত্র করা আছে।

মধ্যে মধ্যে রথধ্বজা, বায়ুবেগে হয়ে সোজা,

এক পাশে সমভাবে আছে ॥

(রাজা ও সারথির প্রস্থান)।

সহজনী। সখি, রাজর্ষি গমন করিলেন, অতএব আমরাও চল নির্দিষ্ট স্থানে যাই।

মেনকা। সখি, চল।

(সকলের হেমকূট শিখরে আরোহণ)

রম্ভা। ঐ রাজর্ষি কি আমাদের হৃদয়ের শেল উদ্ধার করিবেন?

মেনকা। সখি, এ বিষয়ে তুমি নিঃসংশয় হও।

রম্ভা। দানবেরা না দুর্জয়?

মেনকা। দেখ সখি, ঐ রাজর্ষি এমন বীরশ্রেষ্ঠ যে, সুরাসুরে, যুদ্ধ হইলে মহেন্দ্র উহাকে মধ্যম লোক হইতে সাদরে আহ্বান করেন ও বিবুধদিগের বিজয় জন্য সেনাপতি পদে বরণ করেন।

রম্ভা। উনি সর্বপ্রকারে বিজয়ী হউন।

মেনকা। সখি, আশ্বাসিত হও ঐ দেখ রাজর্ষির সৌমদন্ত নামক রথের পতাকা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, বোধ হয় তিনি কৃতকার্য হইয়া প্রত্যাগমন করিতেছেন।

(সুনিমিত্ত দর্শনে অপ্সরগণ এক দৃষ্টে উর্জ্ব পানে চাহিয়া রহিলেন)

(রথোদ্ধত রাজা, সূত ও ভয়ে নিম্নলিখনয়না উর্কশীর দক্ষিণ হস্ত ধারিণী চিত্রলেখার প্রবেশ)

চিত্রলেখা। সখি, ভয় কি, আশ্বাসিত হও।

রাজা। স্মন্দর আশ্বস্ত হও। হে ভীকু, আর অসুরদের ভয় নাই, ত্রিলোক রক্ষক মহেন্দ্রের মহিমা তোমায় সে সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিয়াছে।

(ক্রমশঃ)

ধনেশ নন্দিনী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

“ভাল, এটা মন্দ সংবাদ নহে, ইহার দ্বারা অনেক কার্যসিদ্ধি হইতে পারিবে । কাদেরকে আমি অভ্যস্ত ঘৃণা করি, তাহাকে দেখিলে আমার আপাদ মস্তক বিষের জ্বালায় জ্বলিয়া উঠে, যে উপায়ে হউক তাহাকে দেশ বহিষ্কৃত করিতে হইবে । অদ্যই গাফর না আসিলে আমাদের মধ্যে এক জন নিশ্চয়ই স্বর্গে কিম্বা নরকে নীত হইত ।”

“আপনার ত ভারি সাহস ! না হইবেই কেন ? বলবান ব্যক্তিদের ত কাযই এই । আমি যদি বহুকাল বাঁচিবার আশা না করিতাম, আর অনেক কাল পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য অহুতাপ করিবার ইচ্ছা না করিতাম, তাহা হইলে অনায়াসেই মৃত্যুর সম্মুখে যাইতে পারিতাম ।”

“তুমি দীর্ঘ জীবী হইবে এবং “কারুণ্যের” ন্যায় ধনোপার্জন করিবে, লোকে তোমার ধৃত্যায় চমৎকৃত না হউক, তোমার দুষ্কৃত্যের জন্য প্রগাঢ় অহুতাপ দেখি অধিক বিস্মিত হইবে । সে বাহা হউক গাফরকে কাদেরের অহুসন্মানে পাঠাইয়াছি । কাদেরের উপর সর্বদা দৃষ্টি রাখিতে হইবে । তাহার ক্ষতি হইলেই আমাদের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধির সম্ভাবনা ।

“গাফর এ সকল কার্য্যের উপযুক্ত পাত্র বটে । তাহার ন্যায় সূচতুর লোক মেলা কঠিন, অর্থ লোভের জন্য সে সকল কাযই করিতে পারে, এমন কি, বাপের নাক কাটিয়া লইতেও পরাধ্বুত হয় না, আমরা যেমন কাযে আছি, আমাদের সহচর গুলি ত উত্তম হইতেছে । আপনার অহুরোধেই কাদেরের প্রতি বিপক্ষতাচরণ করিতে স্বীকার করিলাম ।”

“এতে আর ক্ষতি কি ? কাদের নিশ্চয়ই দস্তুর ন্যায় তোমার নিকট আসিবে, তুমি কি তাহাকে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে পারিবে না ? একটা সামান্য কথা লইয়া বিবাদ করিবে ও শান্তিবিরোধক বলিয়া শাস্তিরক্ষকদের হস্তে অর্পণ করিবে ?

* “তুর্ক দেশের লি. ডি. রা. লোয়ার রাজা ক্রিসন ।”

“সুবিধা হইলে অস্ত্র চালাইতেও পারিবে? আত্মরক্ষার্থে শত্রুকে আঘাত করিলে কেহই তোমার নিন্দা করিতে পারিবে না। প্রভু কখন আমিরগকে চিরকাল এ দুর্গে রাখিবেন না, সাধ্যমত তাঁহার কার্য সাধন করিবেন, হয় ত সম্ভূত হইয়া দুর্গটি তোমাকেও প্রদান করিতে পারেন।”

“আপনি মনোযোগ করিলেই হইতে পারে। ভাল কথা, মহাশয় বলিতে পারেন, প্রভু কি জন্য সংস্কার শাস্ত্রপ্রকৃতি, বিশ্বাস এবং ধর্ম-ভীত লোকদিগকে নিযুক্ত না করিয়া কতকগুলি ঘৃণিত, অপকৃত্য পাপাচারী জগতের চক্ষুশূল দস্যুদিগকে আপনার কার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন? ইহাতে সকলেই তাঁহাকে সন্দেহ করে।”

“তুমি নাকি রাজকার্যের বিষয় কিছুই জান না, তাই এমন কথা বলিলে? যে ব্যক্তি যে কার্যে ব্যাপৃত থাকে, তাহার তত্ত্বপযোগী লোকের সহায়তা আবশ্যক করে। প্রভু যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, সেটি সামান্য ব্যাপার নহে। আনায়াসে সাধ্যও নহে। অনেকগুলি কৃতকর্ম্য শঠ ও সূচদুর লোকের প্রয়োজন হইবে।”

“আপনি সত্য কথা বলিয়াছেন। রাজমন্ত্রী হওয়া নিতান্ত সামান্য লোকের কার্য নহে। রাজমন্ত্রীদেরকে সর্বদা সশংকিত চিত্তে থাকিতে হয়, সদা প্রজাগণের মনোরঞ্জন করা, শত্রুদমন করা, যুদ্ধ উপস্থিত হইলে অস্ত্রধারণ করা, রাজ সভায় ধীরচিত্তে কার্য করা এবং সদা রাজ-প্রসাদ লাভে যত্নবান থাকিতে হয়। কি প্রকারে সকলের পূজ্য হইবেন, কি প্রকারে নির্বিঘ্নে রাজকার্য সাধন করিবেন, কি প্রকারে আপনার উচ্চ পদের গৌরব নিষ্কলঙ্ক রাখিবেন, এচিন্তাতেই প্রভুর দিবা রাত্র অতিবাহিত হয়, রাজকার্যের গুরু ভারে তাঁহার মস্তক উত্তোলনের অবকাশ না ই। তাহার উপর আবার এই ব্যাপার! জানি না কি প্রকারেই বা এতৎ দুরূহ কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন।”

আর অধিক বক্তৃতায় প্রয়োজন নাই, প্রভুর আগমনের উদ্বেগ কর।”
“সমুদায় উদ্বেগ করিয়াছি, যথাসাধ্য খাদ্য দ্রব্য আরোজন করিয়াছি এবং বহু বস্ত্রে প্রভুর আবাস-গৃহ সজ্জীভূত করিয়াছি, সমুদয়ই রাজ-উপযুক্ত

হইয়াছে, আমিরগণিমাও যথা যোগ্য পরিচ্ছদে ভূষিতা হইয়া রাজীর ন্যায় সমুদয় বিষয়ে কর্তৃত্ব করিতেছে ।

“উত্তম হইয়াছে, আমিরগণ সুখে থাকিলেই আমাদের সুখ-সুখ্যা ভরায় উদ্ভিত হইবে” ।

“পিঞ্জর-বন্ধ পক্ষীশাবক কি কখন ব্যাধকে আন্তরিক স্নেহ করে ? কারা-রক্ত ব্যক্তির। কখনই কারা-রক্তকে প্রীতি করে না । আমিরগণ ছুর্গ ভাগ করিয়া আমাদের কি আর স্মরণ করিবে” ?

“তাহার ঘৃণায় ভয় করিও না, আমি তাহাকে সমুদয় বিষয় অবগত করিব, তুমি যে কোন বিষয়ে দোষী নও তাহাও বলিব ।”

“আপনার কথায় বিশ্বাস হয় না, আমিরগণ আপনার সহিত যে প্রকার ব্যবহার করে তাহাতে সে যে কখন আপনার উপকার করিবে তাহা বোধ হয় না ।”

“তুমি এবিষয়ের কিছুই অবগত নও, আমিরগণ আমাকে আন্তরিক ঘৃণা করুক, তাহাতে আমার বিশেষ ক্ষতি নাই, প্রাণান্তেও আমার অপকার করিতে পারিবে না । আমার সহায়তাতেই এই উচ্চ পদাতিষিক্তা হইয়াছে, আমার যত্নেই রাজমন্ত্রী প্রসাদ লাভ করিয়াছে, আমিই প্রথমে রাজমন্ত্রীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ করাইয়া দি, আমিই তাহাদের প্রীতি বর্দ্ধনের মূলীভূত কারণ, আমিই সর্বদা তাহাদের লিপি-বাহকের কার্যা করিয়াছি, আমিই নানা প্রকার প্রলোভন দর্শাইয়া, নানা ষড়্ বস্ত্র করিয়া, বিপদ-জালে জড়িত হইয়া, এমন কি, প্রাণের আশা ভাগ করিয়া তাহাকে এ ছুর্গে আনয়ন করিয়াছি । নব প্রস্ফুটিত নব মল্লিকাটিকে পুষ্প বাটীকা হইতে আনয়ন করিয়া ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির সুকোমল করে সমর্পণ করিয়াছি, বহু যত্নে আশা-বস্ত্রী সিন্ধন করিয়া অদ্যাপি জীবিত রাখিয়াছি, অনেক অমুনয় বিনয় দ্বারা প্রভুকে তাহার পাণিগ্রহণ করিতে সম্মত করিয়াছি ।”

“দ্বিংশ শাবক কি কখন শৃগাল-শাবকের সহিত ক্রীড়া করিয়া সমুদ্র থাকিতে পারে ? রাজহংস কি কখন সামান্য পুষ্করিণীতে সমুদ্র করিয়া তৃপ্ত থাকিতে পারে ?”

“তাহাতে আমাদের কোন ক্ষতি নাই ।”

“আমিরগ সর্বদাই বলেন যে আমরাই তাহাকে পিঞ্জরবদ্ধ পক্ষীর ন্যায় কারাবদ্ধ রাখিয়াছি এবং তজ্জনাই আমাদেরকে এত ঘৃণা করেন ।”

“তাহার সামান্য বুদ্ধি থাকিলে কখনই আমাদের ঘৃণা করিত না, আমি যে প্রকার যত্নে তাহার উপকার করিয়াছি অন্যায়সে সেই পরিমাণে তাহার অপকার করিতে পারি, কিন্তু আমার সে ইচ্ছা নাই, যত দিন আমাদের বাধা থাকিবে ও আমার পরামর্শে কার্য্য করিবে তত দিন সপ্তেও তাহার অনিষ্ট চেষ্টা করিব না, করি ত তুমি তাহাকে একমুদায় বলিও ।”

এই কথোপকথন হইতেছে, ইতিমধ্যে গাফর আসিয়া দ্বারে আঘাত করিল, এনাএত আলি বলিলেন ।

“করিষক্ক গাফরকে অন্য গৃহে লইয়া যাও, আমি দুরায় যাইতেছি ।”

করিষক্ক চলিয়া গেলেন, এনাএত একাকী বসিয়া মনেই বলিলেন ।

“দুরাআ করিষক্ক আমার মনোগত ভাব অবগত হইয়াছে, কোন প্রকারে আঁজ গোপন করিতে পারিলাম না, আমিরগনিসা যথার্থই আমাকে প্রীতি করে না, না করুক, কিন্তু আমি তাহার আশা ত্যাগ করিতে পারিব না । যদি প্রভুর কার্য্যসাধনে যত্নবান থাকিয়া তাহার আশা না করিতাম তাহা হইলে কখনই এ বিপদে পতিত হইতাম না । শৃংগালের হস্তি-মস্তিষ্ক ভগ্নের আশা দুরাশা মাত্র । কিন্তু কি করি ! কি কুক্ষণে বা তাহাকে সে দিন সে কথা বলিলাম ! তদবধি মন বিচলিত হইয়াছে । হৃদয় ঘোর চিন্তায় পরিপূর্ণ হইয়াছে । তাহার বিষয় চিন্তা করিলে মনে ঘৃণা, লজ্জা, ভয় ও প্রেম যুগপৎ উদয় হয় । কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারি না । এই কামিনী-রত্নটি কণ্ঠে ধারণ করিব কি পদে মলন করিব তাহা বলিতে পারি না, যাহা হউক একটা স্থির সিদ্ধান্ত না করিয়া তাহাকে দুর্গত্যাগ করিতে দিব না । প্রভুর সৌভাগ্যে আমার সৌভাগ্য, তাঁহার বিপদে আমার বিপদ তাঁহার অঃপতনে আমার সর্বনাশ । প্রভুর জন্য এবং নিজ কার্য্যসিদ্ধির জন্য এই গুপ্ত বিবাহের বিষয় গোপন রাখিতে হইবে, কিন্তু অল্পে আমিরগকে উচ্চ পদে অধিষ্ঠিতা হইতে দিব না, উচ্চ পদারূঢ়া হইয়া আমার

মন্তকে পদাঘাত করিবে—প্রাণান্তেও তাহা করিতে দিব না। প্রীতি প্রলোভন দর্শাইয়াই হউক, আর ভয় প্রদর্শন করাইয়াই হউক, তাহাকে বশীভূত করিব—আমাকে যে ঘৃণা ও অবমাননা করিয়াছে তাহার প্রতিশোধ লইব। হয়তো—চিরশা পূর্ণ হইতে পারে। আশিরণ! কোন প্রকারে তোমার বিশ্বাস-পাত্র হইতে পারি, কোন উপায়ে তোমার মনোগত ভাব অবগত হইতে পারি, তাহা হইলেই তোমার দর্প চূর্ণ করিব—তোমাকে হস্তগত করিব। তোমার প্রীতি-সাগরে আশা-তরী চালনা করিলাম না, দেখি সাগর পার হই কি জলমগ্ন হই”।

পঞ্চম অধ্যায় ।

আশিরণনিসা ।

নিদাঘ নিশীথ কালে, শোভিছে গগণ ভালে,

নিশানাথ ধরি শুভ্র বেশ ।

ছুর্গের প্রাচীর পরে, নিশির শিশির বারে,

তরু শাখা ধর চারু বেশ ।

আখ্যায়িকা প্রারম্ভের পূর্বে গাজিয়াবাদ ছুর্গের চারিটি গৃহ নানা প্রকার সজ্জায় সজ্জীভূত হইয়াছিল। প্রতিদিন প্রত্যুষে দিল্লী হইতে কতকগুলি স্থপতি, সূত্রধর, চিত্রকর সমস্ত দিন গাজিয়াবাদে থাকিয়া ছুর্গের শোভা বর্দ্ধন কার্যে ব্যাপৃত থাকিত। অনেক যত্নে পরিশ্রমে ও অর্থ ব্যয়ে ছুর্গের চারিটি গৃহ রাজ-প্রাসাদের ন্যায় মনোহারিণী শোভা ধারণ করিল। ছুর্গ-সংস্কার-কার্য এত গোপন ভাবে হইয়াছিল যে নিকটস্থ প্রতিবাসীরা তাহার বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারে নাই।

এক দিন সজ্জাগমে ছুর্গের যে দিকে এই কয়েকটি গৃহ ছিল সেই দিক শত শত আলোক মালায় আলোকিত হইল। শত শত প্রদীপ ও বর্তিকার আলোকে, ছুর্গের, তারকাবলী শোভিত অঙ্ককার রজনীর নভো-মণ্ডলের ন্যায় অপূর্ণ শোভা হইল। পূর্বোক্ত চারিটি গৃহই বৃহদাকার,

চারিটাই পৃথক পৃথক দ্বার ছিল, অথচ এক দ্বারে প্রবেশ করিলেই সকল গৃহে যাওয়া যাইত। নিম্নতল গৃহ-মধ্যস্থিত সোপান দ্বারা ঐ গৃহ সকলে প্রবিষ্ট হওয়া যাইত। সোপান নানা প্রকার চিত্র বিচিত্র বস্ত্রে আবৃত ও প্রতি সোপানেই এক একটা দীপ প্রজ্জ্বলিত হইতে ছিল। প্রথম গৃহটি যথা বিহিত সুসজ্জীভূত, চারিটাই চতুষ্কোণে চারিখানি বৃহদাকার চিত্র ফলক ছিল, গৃহের এক পার্শ্বে একটা কাঠাসনে পাশা ক্রীড়ার উপযোগী দ্রব্যাদি ও অপরদিকে গায়কদিগের জন্য কতকগুলি সতন্ত্র আসন ছিল। এই গৃহের পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র অথচ চমৎকার গৃহ—এই গৃহে ভোজন কার্য্য সমাধান হইত। যে সকল ভিত্তি পূর্বে ধুমারূত ও অপরিষ্কার ছিল এক্ষণে রাজ-মন্ত্রির আজ্ঞায় নানাবিধ বহু মূল্য বস্ত্রে আবৃত হইয়া তাহার অপূর্ণ শোভা হইয়াছিল। একটা বৃহৎ রজত “বাড়ো” শত শত বর্তিকার আলোকে গৃহটি দিবসের ন্যায় আলোকময় হইয়াছিল। সমুদয় আসন গুলি রজত এবং হস্তিদন্ত নির্মিত “স্যাটিন” “মখমল” প্রভৃতি বস্ত্রে আচ্ছাদিত, উপরি-ভাগে একটা অপূর্ণ চন্দ্রাতপ, চারিদিকে মুক্তার “বালর” মধ্যে মধ্যে এক এক খানি হীরক খণ্ড দীপ্তমান। গৃহ কুটিমে এক খানি চিত্র বিচিত্র বস্তু বিনাস্ত ছিল। বস্তু খানি এপ্রকার আশ্চর্য্যরূপে চিত্রিত যে তাহাতে পাদবিক্ষেপ করিতে গেলে, বোধ হইত, যেন নব প্রস্ফুটিত পুষ্পদাম কটিন পাদস্পর্শে দলিত হইবে। তৃতীয়টি বিশ্রাম গৃহ, এগুইটিও রীতিমত সজ্জীভূত। মধ্যভাগে একটা উচ্চাসন—স্বর্ণ-নির্মিত আসনে উচ্চিবার সোপান কয়েকটি রজতময়, প্রত্যেক সোপান-পার্শ্বে এক একটা রজতের পুতলিকা, তাহাদের হস্তে এক একটা প্রদীপ, দীপ গুলি সুগন্ধ তৈলে পরি-পূর্ণ, গন্ধে গৃহটি আমোদিত হইয়াছিল। গৃহে প্রবেশ মাত্র বোধ হইত যেন কোন সুরম্য পুষ্পোদ্যানে আগমন করিলাম। গৃহের চারিদিকে কয়েক খানি মুকুর, যে দিকে দৃষ্টিপাত কর সেই দিকে আপনার প্রতি-মূর্ত্তি প্রতিবিম্বিত হইত। চতুর্থটি শয়নগৃহ। এটি সামান্য সজ্জায় শোভিত ছিল। চন্দ্রাতপের মধ্যদিয়া দোহুল্যমান রজ্জু-সংলগ্ন দুইটি দীপে গৃহ আলোকিত ছিল। গৃহতলে এক খানি গালিচা, এক দিকে দুই

খানি খট্টা—হৃদয়দস্ত-নির্মিত । প্রত্যেক খট্টায় এক একটা অপূর্ণ কোমল শয্যা-ছইটাই অতি যত্নে প্রস্তুত । এই চারিটা গৃহ বাত্বেরকে আর কয়েকটা ক্ষুদ্র গৃহ অমাতোর, অমুচর ও পারিষদ বর্গের জন্য নির্দিষ্ট ছিল ।

যে দেবীর তুষ্টিসাধন ও প্রশাদ-লাভের জন্য এই মন্দির সজ্জীভূত হইয়াছিল, তিনি তাহার যোগ্যা অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন । পাঠক, আমি আমিরগনিসার রূপ বর্ণনা করিব । “পদ্ম চক্ষু” “কামধেনুর ন্যায় ক্র যুগল,” “ভিল ফুলের ন্যায় নাসা,” “বিষ ফলের ন্যায় গুঠ,” “মৃণালের ন্যায় হস্ত” সিংহমধ্যভাগের ন্যায় কটীদেশ,” “কদলী বৃক্ষের ন্যায় উরু,” “মরালের গমন” ইত্যাদি পাঠ করিতে তোমার আর রুচি হয় না, হইবেই বা কেন? কার এখন মাক্রাতার সময়ের উপকথা শ্রবণ করিতে ভাল লাগে । যাহা হউক, মৃতন পঙ্কতিতে রূপ বর্ণনা না করিলে তোমার তৃপ্তিকর হইবে না ।

আমিরগনিসার রূপে যথার্থ “জগৎ আলো” করিত, তাঁহার অলৌকিক রূপলাবণ্য সকলের মন আকর্ষণ ও বিমোহিত করিত । কিন্তু তাঁহার নবীন রূপ মাধুর্য্য ও অমায়িক নম্রতায় কাহারও মনে বিদূষিত ভাবের উদয় হইত না । দর্শকের মনে এক প্রকার নির্মল, নিষ্কলঙ্ক, সরল ও অপরিমেয় স্নেহের উদয় হইত । যাহাদের হৃদয় শুদ্ধ পশুবৎ জ্ঞানশূন্য হইয়া নিরুচ্চ রিপুসম্ভোষার্থ সদত তৎপ্রতি প্রধাবিত হয় তাহাদের হৃদয়েই কেবল ভিন্ন ভাবের উদ্বেক হইত । যে ব্যক্তি সপ্তেও এপ্রকার রমণীর প্রতি বিরুদ্ধাচরণ সংকল্প করে, আছা! তাহার হৃদয় কি পাষণ্ডময়, মন কীদৃশ অপকৃষ্ট, আছা কি বিকৃত ! তাঁহার বয়ঃক্রম উনবিংশতি বৎসরের কিঞ্চিৎ মূন, দেখিতে এত স্নানদরী, এত সুকুমারী যে বিধাতা ব্যক্তি তাঁহার সৃষ্টির সর্বোৎকৃষ্ট রমণীর নির্মল প্রসস্থ ললাট দেশে কাল ও দুখংকে কালিমার চিহ্ন প্রক্ষেপ করিতে দেন নাই । তাঁহার অবয়বে প্রৌঢ়াবস্থার ও যৌবনের সমস্ত চিহ্নই এক কালে সমপরিমাণে পরিদৃশ্যমান ছিল । বাল্যকালের চঞ্চলতা, যৌবনের সরল হৃদয়তা ও অমায়িকতা এবং প্রৌঢ়াবস্থার গাভীর্য্য তাঁহার মুখে অঙ্কিত ছিল । যৌবনের নম্রতা রূপের

প্রার্থা ধ্বংস করিয়াছিল। কৈশরের লজ্জা ও ভীৰুতা যবনিকা স্বরূপে তাঁহার অজ্ঞাতে তাঁহার সৌন্দর্য্য বর্ধন করিয়াছিল।

তাঁহার অপেক্ষা সুন্দরী দূরে থাকুক, তাঁহার সমতুল্য পাওয়া যাইত না। উপমেয়ের অভাবে তিনি নিজেই নিজের উপমার স্থল ছিেনেন। দেখিতে খৰ্কা-কৃতি কিন্তু অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অধিক স্থূল না থাকায় কেহই তাঁহাকে খৰ্কা-কৃতি বলিতে পারিত না, অধিক স্থূল ছিেনেন না বলিয়াই তিনি ক্ষীণ-কী ছিেনেন না। আপাদ মন্তক সমস্ত অঙ্গই যথাবিহিত, আকার চিত্র ফলকে চিত্রিত চিত্রপুতলিকার ন্যায় ছিল। দর্শকদিগের মন-মুকুরে তাঁহার রূপচ্ছবী নিফলস্বরূপে প্রতিবিম্বিত হইত।

তিনি দেখিতে সুন্দরী ছিেনেন বটে—কিন্তু সাধারণ রমণীগণের ন্যায় তাঁহাকে শুদ্ধ বাহ্যিক সৌন্দর্য্যো সুন্দরী দেখাইত এমন নহে, কি পাদ বিক্ষেপে, কি অঙ্গ চালনায়, কি বাক্যে, কি মুখ ভঙ্গিতে, কি কটাক্ষপাতে, কিছুতেই তাঁহাকে নিকৃষ্ট রিপু-পরতন্ত্রা বা অন্তর ঘৃণিত আশা-পরিপূর্ণ বোধ হইত না। বস্তুতঃ তাঁহাকে দেখিলে সকলের মনে এই বাসনা হইত, যে তিনি চিরকাল অমৃতা ও যুবতি থাকিয়া নত্বতা ধীরতা ও বিদূষিত প্রেমের প্রতিমূর্ত্তি স্বরূপ হইয়া জগতে বিরাজমান থাকেন।

বরিষাকালের তমস্রাজ্য রজনীর মেঘমালাকে তুচ্ছ করিয়া সরলতার ইপ্সিত ছল স্নকোমোল ললাট দেশের উপরিভাগে যথায় সত্য দেবী চম্পক পুষ্পের বর্ণ-বিনিমিত বেশ পরিধান করিয়া সত্য অবস্থান করিতেন—চিকণ লম্বিত কেশ পাশ শোভিত ছিল, উজ্জ্বল চিকণ কুশল গুলি কর্ণ মূল পর্য্যন্ত লম্বিত থাকিয়া মুখচ্ছবির পার্শ্বদ্বয়ের ন্যায় শোভিত ছিল। বর্ণ উত্তম কাঞ্চনের ন্যায়। গণ্ডস্থল অলঙ্কার ন্যায় রক্তিম। বর্ণ ছিল না কিন্তু কোন কারণে অন্তরস্থ শান্তিগগর উদ্বেলিত হইলে কিম্বা সন্ন্যাস পরিশ্রমে ললাটে স্বেদ বারি বিনির্গত হইলে নব প্রস্ফুটিত গোলাপ পুষ্পের ন্যায় অপূর্ণ শোভা ধারণ করিত। প্রবাল-নির্মিত গুণ্ডন যৌবনের স্বাস্থ্যতা বিজ্ঞাপনে প্রবৃত্ত ছিল। দেখিলেই বোধ হইত যেন স্নমধুর হাস্য ও অমিয় বাক্য সুধা বর্ষণ জন্যই মুখাভ্যন্তরে পার্শ্বদ্বয়ে স্থিত ছিল। আকর্ণ জগুগল,

মৃত মহাত্মা চিফ্ জস্টিস্ নরমান সাহেব ।

আজ্ কেন হেন ভাব করি বিলোকন ।
ভারত মাতার কেন বিষণ্ণ বদন ?
আঁখি দুটি ছল ছল, অবিরত পড়ে জল,
হা ছতাশ, হায় হায় ক্রন্দনের শব্দ ।
হেরিয়া বিরূপ ভাব হইতেছি স্তব্ধ ॥

মণিহারা ফণিসম পাগলিনী প্রায়,
শোভা হীন, স্তুমলিন হইয়াছে কায় ।
নাহি অঙ্গে অঙ্গরাগ, নাহি লাভণ্যের রাগ,
হৃদয় বৈরাগ্য ভাব করেছে ধারণ,
একেবারে নিরুদ্যম হইয়াছে মন ॥

স্থানে স্থানে মহামারী দিয়া দরশন,
শত শত তনয়েরে করিছে নিধন ।
নিদারুণ শোক বাণ, বিধিয়া তাঁহার প্রাণ ।
কঠোর যন্ত্রণা তাঁরে করিছে প্রদান,
তাই কি ব্যাকুল এত তাঁহার পরাণ ?

অথবা ভীষণ বন্যা হইয়া প্রবল,
ভারতের কত স্থান দিলে রসাতল ।
বিপণি ও গৃহ কত, ভেসে যায় অবিরত,
হতায়ু হতেছে কত জীব জন্তুগণ,
তাই কি, ভারত মাতা করিছে রোদন ?

গুণমৃত স্মৃতধনে হারায়ৈ জননী,
 শোকাকুল হয়ে রয় দিবস রজনী,
 কিছু কাল হলে গত, নাহি রয় শোক তত,
 ইয়ে যায় মন্দীভূত অন্তরবেদন,
 কিছু তাহা ভস্মে ঢাকা খর হতাশন ॥

বিশেষ ঘটনা কিছু হলে সম্মুখীন,
 অথবা স্মৃতির গুণ হইলে স্মরণ,
 সম্মুখের প্রিয় যাহা, সম্মুখে দেখিলে তাহা,
 চাপাশোক হয়ে উঠে, আশু উদ্দীপন,
 প্রবল অনল সম দহে তাহে মন ॥

হরিরাম^১ বলরাম^২ হলধর^৩ আর ।
 জগন্নাথ^৪ কৃষ্ণানন্দ^৫ গুণের আধার ।
 হরিশ্চন্দ্র^৬ গোপাল^৭ রাম^৮ প্রসন্ন^৯ গুণের ধাম,
 ঈশ্বর^{১০} ও রাধাকান্ত^{১১} নীলকান্ত প্রায়,
 কত স্মৃখী করেছিল ভারত মাতায় ॥

- ১। বিক্রমপুরের হরিরাম বাচস্পতি
- ২। কুমারহট্টের বলরাম তর্কভূষণ
- ৩। ভাটপাড়ার হলধর তর্কচূড়ামণি
- ৪। জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন
- ৫। মহেশপুরের কৃষ্ণানন্দ বিদ্যাবাচস্পতি
- ৬। হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়
- ৭। রামগোপাল ঘোষ

- ৮। রামমোহন রায়
৯। প্রসন্নকুমার ঠাকুর সি, এস, আই
১০। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত
১১। রাজা রাধাকান্ত দেব

আরো কত শত শত গুণের তনয়,
যাঁহাদের শোকে মার বিদীর্ণ হৃদয় ।
সেই শোক ক্ষণে ক্ষণে, শেল সম বেঁধে মনে,
আজ বুঝি হইয়াছে তার উদ্দীপন,
তাই কি মায়ের হেন বিষণ্ণ বদন ?

তাহা নয় তাহা নয় মানস আমার,
কভু এত মনে দুখ হয়নি মাতার ॥
দুর্ভিক্ষ ও মহামারী, ঘোর বাত্যা ধ্বংসকারী,
করিয়াছে কত মত অনিষ্ট সাধন ।
পান্নি জননী তাহে একপ বেদন ॥

গুণযুত প্রিয় স্মৃত হইলে নিধন,
হয়নি মরণকালে বেদনা এমন ।
ইহা কি সম্ভব মত, কিছু কাল হলে গত,
বর্ধন হইবে আরো শোকের জ্বলন ।
স্বভাবের বিপরীত হয় কি কখন ?

নিশ্চয় হয়েছে কোন ব্যাপার ভীষণ,
হইবার নয় যাহা, হয়নি কখন ।

অই যে উঠিল রোল, নরমান্ বলি বোল,
ভেদ করি যাইতেছে অত্যাচ গগণে,
হায় কি হইল বলি কঁাদে সৰ্ব্বজনে ॥

মহাশোকে কপালেতে করি করাঘাত,
অবিরত করিতেছে কত অশ্রুপাত ।
হিন্দু আর খৃষ্টীয়ান, পারসী ও মুশল্মান,
বালক ও বৃদ্ধ যুবা, কুলবালাগণ ।
সকলেই উচ্চৈঃস্বরে করিছে রোদন ॥

অই শোনো দূর হতে এলো প্রতিধ্বনি,
কে করিল হেন কার্য্য, দুঃখ নাহি গণি ?
ধর্ম্মমৃত নরমান, কে হরিল তাঁর প্রাণ,
তঁাহারো কি শত্রু ছিল ভারত ভিতর ?
অসম্ভব যাহা তাহা হইল গোচর ॥

ভারতের বন্ধু যেই সুধীর স্মজন,
ভারতের পুত্র হস্তে তাঁহার নিধন ?
উপকারী যেই জন, হরে তাঁর আয়ুধন ।
পবিত্র ভূমেতে ছিল পামর এমন ?
বিচিত্র ব্যাপার হেন শুনি নি কখন ॥

হালিসহর পত্রিকা ।



(মাসিক পত্রিকা ।)

১ম, ভাগ । সন ১২৭৮ সাল, মাহ অগ্রহায়ণ । ৮ ম, সংখ্যা ।

হিন্দু সমাজ ।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর) ।

সমাজের বিরূপ ভাব বিলোকন করিয়া আমরা হত জ্ঞান হইয়াছি। প্রায় সকলেই জড় ভাবাপন্ন কাহাকেও কোন কার্যে উদ্যোগী হইতে দেখা যায় না, অন্তর হইতে উৎসাহ-অনল একেবারে নির্ব্বাণ হইয়া গিয়াছে। সর্ব্বত্রই শৈথিল্য ভাব, প্রায় সকলেই আলস্য শয্যায় শয়িত। প্রবীন ব্যক্তিগণ যে আমাদের উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া, তাঁহাদের বদ্ধমূল স্বভাব পরিত্যাগ করিবেন আমরা একপ প্রত্যাশা করি না। আমাদের ভবিষ্যতের উন্নতির আশা উচ্চ শ্রেণীস্থ ছাত্রগণের উপর নির্ভর করিতেছে। কিন্তু তাঁহারা ই যে আমাদের অভিলাষ কার্যে পরিণত করিবেন, তাহারই বা ভরসা কি? আমরা কত ছাত্রকে বিশেষ প্রশংসার সহিত বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতে

দেখিলাম কত ছাত্র বিদ্যাগার রূপ মল্লভূমিতে, ভীষণ সংগ্রামে, গর্বিত শ্বেত নরগণের গর্জ খর্ব করিলেন, তাহাও নয়নগোচর করিলাম—কত ছাত্র সাগর পারে গমন করিয়া, সুসভ্য ইংরাজ-গণের উন্নত মস্তক অবনত করিল, তাহাও প্রত্যক্ষীভূত হইল। এসকল দেখিয়া, কাহার না একপ আশা অন্তঃকরণে সমুদিত হয় যে, এই সকল উন্নত সন্তানের দ্বারা ভারত মাতার মুখোজ্জ্বল হইবে, ইহাদের দৃষ্টান্তে উত্তেজিত হইয়া, সমস্ত ভারতবর্ষ উৎসাহ পূর্ণ হইবে এবং ইহারাই সমাজ সংস্কারে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া, ভারত মাতাকে সকল অত্যাচার হইতে বিমুক্ত করিবে। কিন্তু, কয়েক বৎসরাবধি আমরা যে প্রকার ভাব দেখিয়া আসিতেছি, তাহা মনো মধ্যে উদয় হইলে, আমাদের সকল আশা-অঙ্কুরেই বিনাশ প্রাপ্ত হয়। আমাদের যুবক বৃন্দেই যেমন বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া কোন বিষয় কার্যে প্রবর্ত হইলেন, অমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সকল উৎসাহ ও যত্ন তিরোহিত হইয়া যায়। এত উৎসাহের পর, একপ শৈথিল্য ভাবের কারণ কি, তাহা একবার আলোচনা করা আবশ্যক হইয়াছে।

আমরা চতুর্দিক হইতে “উচ্চ শিক্ষা” ও “উন্নতি” ইত্যাকার বড় বড় শব্দ শুনিতে পাই বটে, কিন্তু, বাস্তবিক প্রকৃত শিক্ষা ও উন্নতি আমাদের মধ্যে এখনো আবির্ভাব হয় নাই। বিদ্যালয় সমূহে প্রকৃত শিক্ষা হয় না। কি শিক্ষক কি ছাত্র, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াই সকলের লক্ষ্য। এবং বিদ্যালয় পরিত্যাগের পর, কোন উচ্চ পদ প্রাপণ, বিদ্যালয়ের চরম ফল বিবেচিত হইয়াছে। নীতি শিক্ষার প্রকৃষ্ট পদ্ধতি, বিদ্যালয়ে সংস্থাপিত না করিলে, উন্নতির সম্ভাবনা নাই। কোন কোন পুস্তকে

নীতি বাক্য সকল সংশ্লিষ্ট আছে বটে, এবং তাহা পাঠ করিয়া বালক গণের জ্ঞানলাভের ও সম্ভাবনা । কিন্তু, ক্ষণমাত্র পাঠ কি উপকার হইতে পারে ? বিশেষতঃ কোন ছাত্র তাহা নীতি জ্ঞান লাভের আশায় পাঠ করে না, এবং কোন শিক্ষক তাহা ছাত্রগণের অন্তঃকরণে বদ্ধমূল করিবার ও প্রয়াস পান না । অন্যান্য পাঠ্য বিষয়ের ন্যায়, তাহাও পঠিত হইয়া থাকে । এবং পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওনের পর, তাহার প্রতি আর মন প্রধাবিত হয় না । অতীত স্মৃতি হইলে, তাহা পরিত্যক্ত হয় । পিতা মাতা বালকগণের নীতি শিক্ষার জন্য, কোন প্রয়াস পান না—তাহারা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে পারিলেই, তাঁহাদের আনন্দের পরিণাম থাকে না । বিদ্যালয়েও নীতি শিক্ষার প্রকৃষ্ট পদ্ধতি নাই । সুতরাং কর্তব্য বিবেচনা কাহারো অন্তঃকরণে জাগরুক থাকেনা । আমরা একথা বলিতেছি না যে, কি ন্যায় কি অন্যায় তাহা যুবকগণ জ্ঞাত নহে । কিন্তু, কেবল কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা থাকিলেই কি হইবে ? বাহ্যতে তাহা সর্বদা হৃদয়ঙ্গম থাকে, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা আবশ্যক । বিদ্যালয় সমূহে নীতি শিক্ষার জন্য নির্দিষ্ট সময়-নিরূপিত করা উচিত । এবং মধ্যে মধ্যে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের দ্বারা, বালকগণের চরিত্রের অনুসন্ধান লওয়া কর্তব্য । সচ্চরিত্র ছাত্রগণকে পুরস্কার এবং অসচ্চরিত্রদিগকে তিরস্কার করা বিধেয় । এমন কি, যে প্রকার পরিক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রগণকে ছাত্র-বৃত্তি দেওয়া হয়, সচ্চরিত্র বালকগণের পক্ষেও, সেই প্রকার কোন বিধান করা উচিত । নীতি শিক্ষার পক্ষে, আমরা আর একটি উপায় প্রস্তাব করিতেছি । উচ্চ শ্রেণীস্থ ছাত্রগণের

জন্য, একটি উন্নতি বিধায়িণী সভা সংস্থাপন করা উচিত, এবং সেই সভার আনুসঙ্গিক একটি পুস্তকালয় স্থাপন করা আবশ্যিক। এই সভার অধিবেশন প্রতি সপ্তাহে বিধেয়, এবং বিদ্যালয়ের শিক্ষককে সেই সভার সভাপতি রূপে ত্রুতী হওয়া কর্তব্য। সভাপতি মহাশয়, নীতি বিষয়ক কোন প্রস্তাব নির্দিষ্ট করিয়া দিবেন, এবং ছাত্রগণ আগত অধিবেশনে তাহা পাঠ করিলে পর, তিনি সেই লিখিত প্রস্তাবের উপর, আপনার অভি প্রায় ব্যক্ত করিবেন, রচনার দোষ গুণ উল্লেখ করিবেন, এবং অভি-প্রায় ঘটিত কোন দোষ লক্ষিত হইলে, তাহাও নির্দেশ করিয়া দিবেন। পুস্তকালয়টি বিবিধ জ্ঞানগর্ভ পুস্তক সমূহে পরিপূর্ণ থাকিবে, এবং কোন প্রবন্ধ লিখিবার পূর্বে, ছাত্রগণ তন্মধ্য হইতে, প্রস্তাবিত বিষয়োপযোগী গ্রন্থ নির্বাচন করিয়া, তাহা অধ্যয়ন করিবে। বিদ্যালয় পরিদর্শকগণ, যখন নানা স্থানের বিদ্যালয়ের অবস্থা অবগত হইতে আসেন, সেই সময়ে, উল্লিখিত সভার বিশেষ অধিবেশন করা হয়, এবং ছাত্রগণের পঠিত উত্তম উত্তম রচনা সকল তাঁহার নয়নগোচর করান হয়। তিনি উপদেশ পূর্ণ বাক্যে, সভ্যগণকে উত্তেজিত করেন, এবং কোন উৎকৃষ্ট প্রস্তাব লেখককে পুরস্কার প্রদান করেন। এবং প্রকারে, সভার কার্য্য নির্বাহ হইলে, ছাত্রগণের বিশেষ উন্নতি হইবে, এবং তদ্বারা শিক্ষকগণের ও সামান্য উপকার দর্শিবার সম্ভাবনা নহে। পিতা মাতার প্রতি কর্তব্য, আত্মীয় স্বজনের প্রতি কর্তব্য, সর্বদা অন্তরকরণে জাগরুক থাকিলে, সুচারু ফল ফলিবেই ফলিবে। বিশেষতঃ স্বরচিত প্রবন্ধের অভিপ্রায়গুলি যেমন মনোমধ্যে দৃঢ় রূপে

বদ্ধ হয়, সদৃশরূপ উপদেশ ও সে রূপ হয়না। উপদেশ শুনিলে
বিস্মরণ হইতে পারে, কিন্তু, নিজের মনের ভাব, কোন মতেই
লোপ পাইবার নহে। কোন কুসংস্কার বা কুরীতির নিন্দা
লিপিবদ্ধ করিয়া, তাহা সৰ্কলের সমক্ষে পাঠ করিবার পর,
সেই কুসংস্কার বা কুরীতি বশীভূত হইতে মন কখনই সহজে
অগ্রসর হইতে পারে না। মনোমধ্যে, এই তর্ক উপস্থিত হয়,
যাহার বিপক্ষে লেখনী সঞ্চালন করিলাম, তাহারই নিকট
হীনবল হইয়া পড়িব ? ইহা অপেক্ষা ঘৃণাকর আর কি
হইতে পারে ? যে যে গ্রামে বিদ্যালয় আছে, সেই সেই
গ্রামে এবম্প্রকার সভা ও তাহার আনুসঙ্গিক পুস্তকালয়
সংস্থাপিত হইলে, প্রকৃষ্ট উন্নতি হইবার সম্ভাবনা এবং তন্নিম্ন
প্রতি গ্রামের প্রবীন ব্যক্তিগণ একত্রিত হইয়া, একটা স্বদেশ
হিত সাধিনী সভা সংস্থাপিত করিল, সমাজ সংস্কারের
প্রকৃষ্ট উপায় উদ্ভাবিত হয়। ছাত্রগণ এতৎ সভায় যোগ দিলে,
বিশেষ উপকার হইবার সম্ভাবনা। তাহা হইলে, তাহাদের মন
হইতে সংকীর্ণতা বিদূরিত হইবে—স্বদেশ হিত-সাধন তাহাদের
অন্তঃকরণ জাগরুক রহিবে, এবং সকল সংকার্য্য তাহারা প্রবীণ
দিগের সহিত যোগ দিতে পারিবে। এই সকল সভা হইতে
একখানি করিয়া পত্রিকা প্রচার হওয়া আবশ্যিক। প্রতি অধি
বেশনে, যে যে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ পঠিত হইবে ও সভাপতি মহাশয়
তাহার উপর যে সকল অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবেন, সেই সমুদায়
তাহাতে সন্নিবেশিত থাকিবে। এবং নানা স্থানের সভাকে
তাহা বিতরণ করা হইবে। এক্ষপ হইলে সকলে এক বাক্য
হইয়া কোন কার্য্যে অবর্ত্ত হইতে পারিলে, সকলের আন্তরিক

ভাব সকলেরই নিকট প্রকাশিত হইবে। আমরা যে প্রস্তাবটি করিলাম, তাহা সহজে কার্যো পরিণত হইবার নহে। স্থানীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষক বা অধ্যক্ষগণ মনে করিলেই যে সম্পন্ন হইবে একপ ত বোধ হয় না। সমাজ একেবারে অসাড় হইয়া পড়িয়াছে। বহু সঙ্ঘাত ব্যক্তি যে একত্রিত হইয়া কোন কার্যো দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইবে একপ সংঘটনা হওয়া সুকঠিন। সহজে কেহই উত্থান করিবেন না। উত্তেজনা, এবং বলিতে কি, পীড়ন ব্যতীত কিছুই হইবার নহে। আমরা এই জন্য বিদ্যালয় সমূহের প্রধান তত্ত্বাবধারক মহোদয়কে অনুনয় সহ অনুরো করিতেছি যে, যদি আধ্যাত্মিক উন্নতি, তিনি বিদ্যাশিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য বিবেচনা করেন, তাহা হইলে, যাহাতে প্রস্থাবিত বিষয়টি সু-সম্পন্ন হয়, তৎপক্ষে যত্নবান হউন।

এস্থলে প্রকৃত শিক্ষার আর একটা অঙ্গের উল্লেখ করা আবশ্যিক হইতেছে, তাহা দেশভ্রমণ। স্বীয় পল্লির মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিলে, মন সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়ে। মানসিক উৎসাহ উত্তেজিত হইতে পায়না। কিন্তু নানা স্থান দর্শন করিলে, মন উদারতায় পূর্ণ হয়। পর-হিতসাধন কোন পল্লির মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া, চতুর্দিক পরিব্রাজ্য হয়। তাহাতে জাতি-বিচার থাকেনা—দেশ বিচার থাকেনা। যেমন আত্মীয় জন গণের উপকারে মন ধাবিত হয়, সেই রূপ বিজাতীয় লোকের দুঃখ দূর জন্য হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠে। বিশেষতঃ বিবিধ প্রকার আচার ব্যবহার বিলোকন করিলে, বহুদর্শিতা লাভ হয়, এবং প্রকৃষ্ট জ্ঞান প্রাপ্ত হওয়া যায়। যে যে ব্যবহার উৎকৃষ্ট তাহা স্বদেশ মধ্যে প্রচলিত করিতে পারা যায়, এবং যাহা দুঃখনীয়, তাহা যে প্রকারে দেশ হইতে

তিরোহিত হয়, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা যায়। আক্ষেপের বিষয় এই যে, আমাদের দেশের লোক সাধারণতঃ দেশ ভ্রমণের উপকারিতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। অর্থের অনাটন অনেকের পক্ষে একটি প্রধান অন্তরায়, সন্দেহ নাই, কিন্তু, বিষয় কর্মের অনুরোধে যাহারা দূর দেশে অবস্থিতি করেন, তাঁহারা উপায় সত্ত্বেও, ভ্রমণের ফল উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয়েন না। সামান্য কেরাণী দিগকে আমরা লক্ষ্য করিতেছি না। কিন্তু, যাহারা বিদ্যার আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছেন, এবং যাহারা সর্ব-সমক্ষে, আপন আপন বিদ্যার গৌরব প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে নির্জীব ভাবে অবস্থিতি করা কোন মতে কর্তব্য নহে, তাঁহারা যেখানে থাকুক না কেন, তাঁহাদিগকে তথাকার ব্যক্তিগণের সহিত সদ্ভাব করিয়া, তাহাদের উন্নতি-সাধন চেষ্টা করা অতীব আবশ্যিক। এবং তাহাদের রাঁতি ভবগত হইয়া আবশ্যিক হইলে, স্বদেশে তাহার প্রচলন করিবার প্রয়াস পাওয়া উচিত।

আমাদের বড় বড় ব্যক্তিগণ, অন্যায় আইন বিধি বন্ধ হইলে, তাহার প্রতিবাদ প্রজাবর্ণা প্রপীড়িত হইলে, তাহার নিবারণ-চেষ্টা বিশেষ রূপে করিয়া থাকেন। এমন কি, ভারত বর্ষ হইতে কোন উপায় স্থির করিতে না পারিলে, ভারতেশ্বরের নিকট পর্যন্ত ও অগ্রসর হইয়া থাকেন। ইহা অতীব আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই। এবং এজন্য ভারত বাসী গণকে অবশ্যই তাঁহাদের নিকট স্থানি থাকিতে হইবে। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, আপামর সাধারণের আধ্যাত্মিক উন্নতির পক্ষে, তাঁহাদিগের তাহার শতাংশের একাংশ উদ্যমও লক্ষিত হয় না। এ বিষয়ে তাঁহারা উদাসীন প্রায় বলিলেও বলাযাইতে পারে।

তঁাহাদের অবকাশ নাই এ কথা বলিলে শোভা পায় না । সমাজের অবস্থা অতি শোচনীয় । ইহা সংশোধন না হইলে আমাদের কোন মতে ইচ্ছা নাই । তঁাহারা উচ্চ-শিক্ষা বিষয়ক আন্দোলনের সময়ে যে প্রকার সকল স্থানের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের সহিত একবাক্য হইয়া কার্য্য করিয়াছিলেন, সেইরূপ সামাজিক আচার ব্যবহার সংশোধন এবং যুবক বৃন্দের প্রকৃত উন্নতি সাধন পক্ষে যত্নবান হইয়া কার্য্য ভূমিতে পদার্পণ করুন । তাহাহইলে আমাদের সর্ব্বপ্রকারেই উন্নতির সম্ভাবনা । এবং এবিষয়ে তঁাহাদের শৈথিল্যভাব ধারণ করিবার ও কোন কারণ দেখা যায় না ।

বিচিত্র প্রভাত ।

(পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর) ।

বাল্য খেলা করিবার তরে,
শিশুগণ কত মত আয়োজন করে ।
লয়ে অস্ত্র খরষাণ, বধিয়া কীটের প্রাণ,
কোন কোন শিশু হয় পুলকে পূরিত ।
কলহের ভান করি কেহ পায় প্রীত ॥

কত শিশু বলিদান ছলে,
লতা গুল্ম আনাইয়া, কাটে কুতূহলে ।
শিখি মনো কুবচন গালিদেয় অনুক্ষণ,
আপনারা নাই বুঝে মর্ষ্য কি তাহার ।
যাহা শুনে তাই মুখে প্রচার ॥

যে প্রকার দেখে শিশুগণ,
সততই সেই মত করে আচরণ ।
ঋষি মুখে শ্রবচন, হোতো সদা নিঃসরণ,
ঋষি পুত্রগণ তাহা শুনি অনুগণ,
করিত মনের সাধে মুখে উচ্চারণ ॥

পুঁথি লয়ে পুণ্য আত্মাগণ,
বেদীর উপরে বসি করিত পঠন ।
সামগান গেয়ে মুখে বিভূনাম লয়ে মুখে,
সময় কাটাত সদা ধর্ম আলোচনে ।
না রহিত বৃথামোদে মগ্নান কেহগণে ॥

ছেন ভাব করি বিলোকন,
পরম পুলক মনে ঋষি পুত্রগণ ।
মুৎপিত্ত আনাইয়া, বেদী এক বানাইয়া,
বিছাইয়া তছুপরি কুশের আশন ।
বসিয়া রহিত যেন ‘বালশিল্পী’ গণ ॥

পুঁথি লয়ে নিজ নিজ করে,
পড়িতে না হতো ক্রটি তিলেকের তরে ।
তাল পত্র আনাইয়া, পুঁথি সম বাঁধাইয়া,
লিখিয়া তাহাতে কত কুতূম অক্ষয় ।
স্বর তুলে, পড়িত তাহার নিরন্তর ॥

ঋষিগণ, শিষ্য সবে লয়ে,
 বুঝাইত শাস্ত্র অর্থ নানা কথা কয়ে ।
 তাহা হেরে শিশুগণ, হতো পুলকিত মন,
 অধ্যাপক ভাবে কেহ শাস্ত্র পড়াইত ।
 আর সবে শিষ্য রূপে বুঝিয়া লইত ॥

— —

সায়ং কৃত্য করি সমাপণ,
 এলে পরে গৃহের ভিতরে ঋষিগণ ।
 কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করি, বসিয়া আসনোপরি,
 বসাইত স্নমুখেতে গৃহ নারী গণে,
 শাস্ত্র মর্ম্ম বুঝাতেন অতীব রতনে ॥

— —

এ ব্যাপার হেরে শিশুগণ,
 একেবারে পুলকেতে হইত মগন ।
 ছোট ছোট ভয়ীগণে, বসাইয়া সযতনে,
 শুনাইত শাস্ত্র কথা অর্ধক্ষুট স্বরে ।
 শুনে সবে পরিতুষ্ট হইত অন্তরে ॥

— —

লক্ষ্মীরূপা ঋষিপত্নীগণ,
 আলো করে থাকিতেন চারু তপোবন ।
 কলহ কাহারে কয়, কভু না হতো উদয়,
 শাস্ত্র সহ শাস্ত্র-ভাবে করি অবস্থিতি ।
 রহিতেন যেন শাস্ত্র-দেবী মূর্তিমতী ॥

— —

অধিক না ছিল প্রয়োজন,
 স্বপ্নে তুচ্ছা থাকিতেন সদা সর্বক্ষণ ।
 সুবর্ণের কি বাহার, কি ছার বা অলঙ্কার,
 বনফুলে ঋষি বালা শোভিত কেমন ।
 বস্কল হইত মাত্র সাধের বসন ॥

বাহ্যিক বাহারে কিবা করে,
 গুণে বিভূষিতা যেই সেই শোভা ধরে ।
 সন্তীত্বরতন যার, অঙ্গে শোভে অনিবার,
 শীলতার হার যায় দোলে কুতূহলে ।
 তাহার শোভার তুল কোথা ভূমণ্ডলে ॥

নব্রতঃ যাহার সর্বকায়,
 মিশাইয়া থাকে সদা লাবণ্যের প্রায় ।
 লজ্জা মেখলায় প্রায়, ঘিরে থাকে যার কায়,
 বাহারের ত্রুটি বল, কোথায় তাহার ।
 সর্গ, বিদ্যাধরী থাকে, দাসী হয়ে যার ॥

হায়রে কোথায় সেই দিন,
 এবে সে বিশুদ্ধ ভাব হয়েছে বিলীন ।
 ছুরন্ত যবন আসি, উন্নতি রবিরে প্রাসি,
 রাহুকপে, মরি মরি করিল কি কায ।
 সমস্ত সুখের মাখে, প্রহারিল বাজ ॥

স্বাধীনতা পাইলে বিলয়,
মানসিক ক্ষুধা বস কল্পিতে রয় ?
তাহাতে যবন জাতি ধর্মরূপ মদে মাতি,
ধর্মনিষ্ঠ হিন্দু প্রতি করি অত্যাচার ।
করেছিলপুণ্য-ভূমে অশান্তি প্রচার ॥

এক হস্তে লয়ে তরবার,
করিয়া অপর করে “কোরাণ” বিস্তার ।
“লও লও হিন্দুগণ, যে রূপ স্বাহার মন,”
এই বলে জোর রবে করিত ঘোষণা ।
শুনে চমকিত হতো সকলের মন ॥

যত সব ভীরা জন গণ,
প্রাণ ভয়ে কোরাণেরে করিত গ্রহণ ।
কিন্তু যারা তেজিয়ান্ ধর্মবলে বলীয়ান,
ছুই পদে কোরাণেরে করিয়া দলন ।
আছতি স্বরূপ প্রাণ করিত অর্পন ॥

ধন্য ধন্য ধন্য হিন্দুগণ,
সার্থক করিয়াছিলে জীবন ধারণ ।
ধন্য মানসিক বল, ধন্য সে ভক্তি অটল,
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ভাল, দেখালে সবারে ।
সবে যেন কার্য্য করে এই অনুসারে ॥

পাষণ্ডের কদিন বা জয়,
কদিন বা ধর্ম রাজ্য পাপ ভার বয় ।
যবনের অত্যাচার, সহিতে না পেরে আর,
কাতরে ভারত মাতা করিল রোদন ।
তা শুনে হইল আত্ম বিধাতার মন ॥

অমনি হইল আজ্ঞা জোর,
“ ভারতের বিভাবরী শীঘ্র হবে ভোর ।
যবনের অহঙ্কার, রবেনা রবেনা আর,
এই দণ্ডে চুর মার হইবে সকল ।
পাষণ্ডের দল বল যাবে রসাতল ॥”

দেখিতে দেখিতে জোর জার,
কোথা গেল, কি হইল বিছা নাই আর ।
আসিয়া ইন্সরাজ জাতি, ভীষণ সংগ্রামে মাতি,
আনিল বিলুপ্ত হিন্দ, স্বীয় করতলে ।
দলিল যবন জাতি স্বীয় ভুজ বলে ॥

ভারতের ফিরিল কপাল,
বরণ করিল সুখে স্নসভা ভূপাল ।
ছুখের যামিনী ঘোর, অমনি হইল ভোর,
সুখ রূপ প্রভাকর হইয়া উদয় ।
বিস্তারিল শুভ রশ্মি সর্বদেশে ময় ॥

(ক্রমশঃ)

হিন্দু পরিবারের পূর্বাঙ্গ অবস্থা ।

(প্রাপ্ত ।)*

ভারত সন্তানগণ উঠ এক বার ।
 অঘোর নিদ্রার বশে, রবে কত আর ॥
 উঠি দেখ চারিদিক, হয়েছে কেমন ।
 আর কেন থাক সবে, মুদিয়া নয়ন ॥
 যায় যে সোণার দেশ, ছারখার হয়ে ।
 কি হইবে বল দেখি, অঁাখি যুদে রয়ে ॥
 ভারত ভূষণ হায় ! হিন্দু পরিবার ।
 তোমাদের উন্নতি কি, হইবে না আর ? ॥
 চিরদিন সমভাবে, কাটাইবে কাল ।
 কখন কি ছাড়িবে না, পাপের জঞ্জাল ॥
 দেশাচার ! দেশাচার ! বলি বারে বারে ।
 দেশটাকে একে বারে, দিলে ছারে খারে ॥
 শাস্ত্রের যথার্থ অর্থ, যুক্তির সহিত ।
 দেখাইলে নাহি দেখ, একি বিপরীত ॥ ?
 হিতাহিত বিবেচনা, করি পরিহার ।
 একপেতে কত দিন, কাটাইবে আর ॥ ?
 প্রবঞ্চনা শুভ্র বস্ত্র করি পরিধান ।
 ধার্মিক হয়েছে সবে বকের সমান ॥
 হায় ! হায় ! এসকল বলিবা কাহায় ? ।
 মুখ ফুটে বলিবারে, বুক ফেটে যায় ॥

* [প্রেরিত প্রবন্ধের জন্য সম্পাদক দায়ি নন সং]

কেন যে সযিচ্ছ সব, একুপ যন্ত্রণা ।
 জেনেও নাহিক জ্ঞান, একি বিভ্রম্না ॥ ?
 বসেছো কি একেবারে, ছুটি চক্ষু খেয়ে ।
 দেখ দেখি মুখ তুলে, দেশ পানে চেয়ে ॥
 অসহ্য যাতনা সহ, ঐহ রহ করি ।
 কাঁদেন ভারত মাতা, দিবা-বিভা-বরী ॥
 জননীর অঁখি নীর, করি দরশন ।
 হয় না কি তোমাদের, মন উচাটন ? ॥
 কি ছিল পূর্বের ভাব, এখন কিরূপ ।
 এক বার স্থিরচিত্তে ভাবত স্বরূপ ॥ ?
 কান্ধালিনী মাতৃভূমি, কিসের কারণ ।
 কিসের লাগিয়া তিনি, করেন রোদন ॥ ?
 এসকল কথা যদি ভাব এক বার ।
 এখনি দেখিবে দেশে, হাহাকার সার ॥
 কি অন্য ভারত ভূমি, কাঁদে অবিরত ।
 একে একে সে সকল লিখিব বা কত ॥
 পূর্বের অবস্থা মাতা করিয়া স্মরণ ।
 খেদে কেঁদে উঠে আর করে ছুনয়ন ॥
 বলে মাতা “কি ছিলাম, কি হলাম হায়”, ।
 আর ত সহিতে নারি, বুক ফেটে যায়” ॥
 কোথা গেল মোর পুত্র-প্রিয় পুত্রগণ ।
 সরল স্বভাব হায় ! ধর্ম পরায়ণ ॥
 কোথায় সে সব মোর বীর চুড়ামণি ।
 এখনো যাদের ভয়ে কাঁপেন ধরণী ।

রাজ রাজেশ্বর যারা, ভূষণ আমার ।
 হয় কি ! তাদের মুখ দেখিব না আর ॥
 কোথা গেল আমার সে, সাহিত্য সঙ্গার ।
 ত্রিভুবনে নাহি দেখি, তুলনা যাহার ॥
 কোথা সে কবিতা ! মম অমূল্য রতন ;
 শ্রবণ করিলে যাহা জুড়ায় জীবন ॥
 আমার গৌরব সেই, জ্যোতিষ কি নাই ? ।
 কার মুখ দেখে তবে, জীবন জুড়াই ॥
 নাই কিসে অন্ধবিদ্যা ?—যাহার প্রভায় ।
 অসংখ্য নক্ষত্র গণি, গণি বালুকায় ॥
 কোথা সে বাণিজ্য কার্য্য ! স্ত্রী যাহে করে ।
 আশ্রয় নিয়াছে গিয়া দেশ দেশান্তরে ॥
 কৃষি কর্ত্তা বিনা কভু না ফলে স্ত্রফল ।
 অনারুণি অতি রৌদ্রে, যায় রসাতল ॥
 সূচাকু সে শিল্পবিদ্যা ?—যাহার বাহার ।
 এক কালে শোভেছিল, শরীর আমার ॥
 এসব যখন গেল, গেল স্ত্রসময় ।
 আমার জীবনে তবে, কিবা ফলোদয় ॥
 বিধিবাম হয়ে যদি, এত দুঃখ দিলে ।
 জীবন তেজিব আমি, সাগর সলিলে ॥
 বলিতে বলিতে মাতা, কাঁদিলেন কত ।
 পড়িলেন শেষে ভূমে, ছিন্ন লতা মত ॥
 সাস্থনা করিতে তাঁরে না ছিল দোশর ।
 সোণার প্রতিমা খানি ধুলায় ধুসর ॥

সময় পাইয়া হায় ! যবন নিকর ।
 রাহু সম আসি গ্রাসে পূর্ণ শশধর ॥
 ধরিয়া মাতার কেশ কহিল বচন ।
 লইতে হইবে এবের মোদের স্মরণ ॥
 “কাফের” হিন্দুরা বড় করেছিল তুল ।
 করিব তাদের আজি স্বমূলে নিশ্চূল ॥
 সেসময়ে “সেন”† ছিল, বঙ্গ অধিকারী ।
 প্রাণ ভয়ে পালাইল, নিজ রাজ্য ছাড়ি ॥
 হাহাকার রবে দেশে, উঠিল ক্রন্দন ।
 লুটিল যবন সেনা, অমূল্য রতন ॥
 নগর নগরী আর, অটালিকা যত ।
 ক্রমেতে করিল তারা সব হস্তগত ॥
 বলে ধরি কুল-নারী করে অত্যাচার ।
 দেব দেবা লয়ে মারে মাটিতে আছাড় ॥
 যে খানেতে ছিল হায়, হিন্দুর মন্দির ।
 “মসজিদ” আসি তথা, তুলিলেক, শীর ॥
 হিন্দুদের ধর্ম কস্ম, দিয়া বিসর্জন ।
 বলে ধরি, বলে কর, কোরাণ পঠন ॥
 এইরূপে বহুতর করি অত্যাচার ।
 মারিল আপন পায়, আপনি কুঠার ॥
 যবন তপন গেল, আপন আলয় ।
 পূর্ণমাসি শশী আসি, হইল উদয় ॥
 বনিক রূপেতে ছিল, যত শ্বেত নর ।
 ঈশ্বর রূপায় হলো, রাজ-রাজেশ্বর ॥

† লক্ষ্মণ সেন ।

তাহাদের আগমনে, ভঙ্গ বঙ্গ দেশ ।
 সর্বত্র সুন্দর হলো, দূরে গেল ক্লেশ ॥
 প্রজার কল্যাণ হেতু, কতই যতন ।
 স্থানে স্থানে বিদ্যালয়, সংখ্যা অগণন ।
 বিদ্যার বিমল বিভা, প্রবেশি অন্তরে ।
 দিন দিন মানসিক, অন্ধকার হরে ॥
 কিন্তু হায় ! বাঙ্গালির, বিচিত্র স্বভাব ।
 কিছুতে নাহিক যায়, আপন অভাব ॥
 ইংরাজি পড়িয়া ইচ্ছা, ইংরাজ হইতে ।
 গুণ গুলি ছাড়ি যায়, দোষ গুলি নিতে ॥
 তাহাদের স্বাধীনতা, সাহস বিক্রম ।
 একতা মরল চিন্তা, বল পরিশ্রম ॥
 এসব লইতে কড়ু, না তোলেন মুখ ।
 পরকীয় অশন বশনে, যত সুখ ॥
 উন্নতি উন্নতি করি, বঙ্গের সন্তান ।
 ক্ষেপিয়াছে একেবারে, হারায়েছে জ্ঞান ॥
 বিশ্বস্ত উন্নতি যাহা, আবশ্যক অতি ।
 তাহা করিবারে হায় ! নাহি যায় মতি ॥
 কেবল আপন সুখে, মত্ত অতিশয় ।
 হায় ! হায় ! এ সকল, সহনীয় নয় ॥
 দেখ দেখি একবার, ঘর পানে চেয়ে ।
 কি করিছে যত সব, কুলীনের মেয়ে ॥
 তাহাদের হাহাকার, করিলে শ্রবণ ।
 খেদে প্রাণ কেঁদে উঠে না স্বরে বচন ॥

দাসীসম সদারয়, পিতার আশ্রয় ।
 ভ্রাতৃভার্যা বাঁকামুখে, কটু কথা কয় ॥
 সদাবাস্ত থাকে হায় লইয়া সন্সার ।
 খেটে খেটে অস্থি চর্মা, করে সবে গার ॥
 অবকাশ নাই মাত্র এলোচুল বাঁধে ।
 কেবল মনের দুঃখে দিবা নিশী কাঁদে ॥
 নাম মাত্র পতি যিনি, কভুদেখা নাই ।
 “উপসের নন তিনি, পান্নার গৌসাই” ॥
 কভু যদি পথভুলে, আসেন ঠাকুর ॥
 আগে তারে দিতেহয় মর্যাদা প্রচুর ॥
 পান থেকে চুন টুকু, যদি খসে যায় ।
 ফোঁস করে উঠে সাপ, কেতারে খামায় ॥
 না হইবে কেন তিনি, কুলীন সন্তান ।
 কত লোক তার পায়ে, গড়াগড়ি যান ॥
 মনে করিলেই বিয়ে, অবারিত দ্বার ।
 দূরহতে কুলীনেরে করি নমস্কার ॥
 এইরূপ কতশত, কুলীন সন্তান ।
 কোথা কত বিয়ে করে, না থাকে সন্তান ॥
 সুধাময় পরিণয়, কিসের কারণ ।
 একবার মনে তাহা, না করে ধারণ ॥
 * * * * *
 কন্যাদের পিতামাতা, তাঁরা বা কেমন ।
 হাতপা বাঁধিয়া করে, সলিলে ক্ষেপণ ॥
 এসব দেখিয়া হায়, বাক্ নাহি থাকে ।
 “এক ভস্ম আর খার, দোষদিব কাকে” ॥

হায় রে ! বল্লাল তুই, কি কুক্ষণে আসি ।
 কুল-গাছে টাঙ্গাইলি, পরিণয় ফাঁসি ॥
 তোমার গুণের কথা कहিতে নাপারি ।
 কুল-গাছে বেঁধে মার কুলিনের নারী ॥
 তাহাদের হাহাকার, যাও যদি শুনে ।
 দহিবে তোমার মন, বিষাদ আগুনে ॥
 সত্য বটে তব ইচ্ছা ছিল হে সরল ।
 সূখা না উঠিয়া তায়, উঠেছে গরল ॥
 চুঁনে চুঁনে নয় গুনে, করেছিলে কুল ।
 তার কোন মূল নাই, সেটা তব জুল ॥
 নয়গুণে নয় দোষ; হয়েছে এখন ।
 সেই দোষে কুল-কন্যা করিছে রোদন ॥
 তাহাদের আঁখি-নীরে, ভাসে বঙ্গভূমি ।
 রাজা হয়ে অবিচার, করিয়াছ তুমি ॥
 তোমার পরেতে আসি, “তব সহচর” ।
 বিদ্যাশূন্য ভট্টাচার্য্য, নাম “দেবীবর” ॥
 তাহার প্রসাদে দেখি, থাকে থাকে কুল ।
 মেল বাঁধিলেন তিনি, না করি নির্মল ॥
 দেবীবর ! তুমিও কি, বুদ্ধিহীন ছিলে ।
 ভালরূপে আমাদের, প্রতিফল দিলে ॥
 যখন দেখিলে দোষ, ধরিয়াছে কুলে ।
 একেবারে কেন তুমি, নাহি দিলে তুলে ॥
 তোমাদের উপরেতে মিছা করি রোষ ॥
 এসকল আমাদের, কপালের দোষ ॥

ধন্য ধন্য ! সভা, “স্বধর্ম রক্ষিণী” ।
 তোমার সম্মানগণে, ধন্য বলে গণি ॥
 কুল-রক্ষ কাটিবারে, করিছ ষতন ।
 ধন্য ধন্য অগ্রগণ্য, যত সভাগণ ॥ !
 বহু বিবাহের ফল, জানি বিষময় ।
 দেশাচারে নাশিবারে, হয়ে নির্ভয় ॥ !
 সমর ক্ষেত্রেতে এসে, দাঁড়াবে সবে ।
 “যথা ধর্ম তথা জয়,” অবগাই হবে ॥
 দেখিয়া কালের গতি, করি হে বিনয় ।
 “বহ্নারস্ত্রে লঘু ক্রিয়া যেন নাহি হয়” ॥ !
 শ্ববলে যদিপি হয়; লও রাজ-বল ।
 অবশ্য ফলিবে তাহে সুধাময় ফল ॥
 যদি বল তা হলেই হইবে কেমনে ।
 সহ মরণের কথা, পড়ে নাকি মনে ? ॥
 যে উপায়ে পার কর, কুলের সংহার ।
 কুলীন কন্যার খেদ, নাহি সহে আর ॥

বিধবার প্রিয়বন্ধু, যশোসিন্ধু বর ।
 ধন্য, ধন্য, ধন্য, তুমি, বিদ্যারসাগর ॥
 সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত, সর্ব মূল্যধার ।
 তোমার দয়ার কথা, কি কহিব আর ॥
 কুলীন কন্যার দশা, বিলোকন করি ।
 বড় ছুঃখে আছ হায় ! দিবা বিভাবরী ।

চরিত্র পবিত্র তব, স্রুতিশুদ্ধ মন ।
 বহুদর্শী হও তুমি, অতি বিচক্ষণ ॥
 শূল সম কুল রোগ, করিতে বিনাশ ।
 যতন করেছ কত, কতই প্রয়াস ॥
 রত্নাকর ধর্মশাস্ত্র, করিয়া মন্থন ।
 অমৃত সমান যত, তুলেছ বচন ॥
 আপত্তি কারীরা দেখি, মৌন হয়ে আছে ।
 আপনা আপনি মনে, হারি মানি আছে ॥
 উপদেশ দিয়াছ যে, বিবিধ প্রকার ।
 অমূল্য অতুল্য হয়, রচনা-তোমার ॥
 রাগ ঘেঘ হিংসা শূন্য, তোমার শরীর ।
 সরল সূজন তুমি, ধর্মো যুধিষ্ঠির ॥
 স্বদেশের হিতব্রতে, ব্রতী অবিরত ।
 তোমার গুণের কথা, কহিব বা কত ॥
 অনিবার বিধবার, হাহাকার শুণে ।
 দাহন হইয়াছিলে, ছতাস আগুণে ॥
 বিধবা বিবাহ দেশে, করিতে প্রচার ।
 শাস্ত্র যুক্তি অনুসারে, করেছ বিচার ॥
 তাহালায়ে কত লোক, কত গালি দিলে ।
 অটল গিরির সম, সহ্য করেছিলে ॥
 আশাতীত ফল পেতে, মনে ছিল সাধ ।
 দেশের মুঢ়েরা তাহে, সাধিয়াছে বাদ ॥
 হায়রে! বজ্রের স্রুত ; কত কাল আর ।
 কানেতে অঙ্গুলি দিবে, শুনি হাহাকার ॥

বিধবার খেদ, ভেদি উঠিছে গগণ ।
 এতেও কি তোমাদের, টলবেনা মন ॥
 বেঞ্চারুত্তি বুদ্ধি, আর অগহত্যা কত ।
 কোন দোষে বল দেখি, হয় অবিরত ॥ ?
 জানিয়া শুনিয়া যদি, কর বিপরীত ।
 কখন বন্ধের নাহি, হইবেক হিত ॥
 রমণী মরিলে বিয়ে, করিবে তোমরা ।
 অবলা সরলা নারী, পড়িয়াছে ধরা ॥
 কেন আর মিছা মিছি, করিতেছ গোল ।
 বিধবা বিবাহ দিলে, হইবে মঙ্গল ॥
 একাধে কিঞ্চিৎ নাহি, আছে অপমান ।
 লোকের মঙ্গল আর, দেশের কল্যাণ ॥
 "উন্নতি উন্নতি" মুখে, বলিলে কি হবে ।
 কাষে কিছু কর যদি, বোঝা যায় তবে ॥

একবার দেখ দেখি, স্থির করি মন ।
 বাল্য বিবাহেতে দেশ, হয়েছে কেমন ॥
 বল বীর্য্য পরাক্রম, না আছে কাহার ।
 দুর্ব্বলতা লভিয়াছে, হৃদয় ভাঙার ॥
 সাহস না পেয়ে স্থান, অভিমান করি ।
 চলি গেছে একেবারে বঙ্গ পরিহারি ॥
 ধরিয়াছে বঙ্গ স্মৃতে, সংক্রামক রোগ ।
 বাল্য বিবাহের ফল, করিতেছে ভোগ ॥
 বাল্যকালে সম্মানের, হলে পরে বিয়ে ।
 জ্যাটা হয়ে যায় ছেলে, ইচড়ে পাকিয়ে ॥

সে কেমনে দিবে মন, বিদ্যাউপার্জনে ।
 থেকে থেকে পড়ে যায়, প্রিয়সীরে মনে ॥
 পিতা মাতা উভয়েরি, বড় আকিঞ্চন ।
 অসময়ে পুত্র বধু, করিতে দর্শন ॥
 এসব মিলনে হয়, যে সব সম্মান ।
 বলবান হয় তারা, অম্লর সমান ॥
 চলে যেতে টলে পড়ে, রোগ নাই ছাড়া ।
 পরমায়ু অল্প হয়, শীঘ্র যায় মারা ॥
 অসময়ে গর্ভ হয়ে, কতশত নারী ।
 প্রসব কালেতে যায়, এসংসার ছাড়ি ॥
 এইতো কালের গতি, এইত ব্যভার ।
 এই খেদে বঙ্গ ভূমি, করে হাহাকার ॥
 এসকল দোষে দেশে, লেগেছে আশ্রুত ।
 অবলা সরলা কত, পুড়ে হয় খুন ॥
 নারী জন্ম কি অধর্ম, পোড়া দেশে, হায় !
 দেখিয়া তাদের দুঃখ, বুক ফেটে যায় ॥
 তাই হে বঙ্গের স্মৃত, বলি বার বার ।
 অঘোর নিদ্রার বশে, থাক কত আর ॥
 এইরূপ কত শত, দোষ দেশময় ।
 পারি যদি একে একে, দিব পরিচয় ॥
 অধুনা ধর্মের ভাব, হয়েছে যে রূপ ।
 যতদূর দেখিয়াছি, কহিব স্বরূপ ॥

[প্রকাশ যোগ্য বিবেচিত না হওয়ায় এই প্রবন্ধের শেষ ভাগটি
 পরিত্যক্ত হইল ।

কুমার সম্ভব ।

(পূর্ক প্রকাশিতের পর)

প্রস্তো প্রসন্ন হও বুদ্ধির অগম্য আপনার পবিত্র রূপের বিষয় ব্যক্ত করুন, আপনার এই দৃশ্যমান মূর্তিটা কি? আপনার কোন মূর্তির দ্বারা এই চর্যচর সৃজন, কোন মূর্তি দ্বারা পালন, এবং কোন মূর্তি দ্বারা তাহার সংহার করিতেছেন। আপনার বিভাগ কত প্রকার জানিতে আমাদিগের অন্তঃকরণ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। অথবা গুহ্যতমা এই প্রার্থনা অধুনা অবস্থান করুক। বিহো! আত্মাকর এক্ষণে আমাদিগের কি করিতে হইবে। ভগবান্ বামদেব বিসদ দশন-পংক্তির অংশ-রাশি দ্বারা শিখর গভশির তথা প্রভাকে সম্বর্দ্ধন করতঃ কহিতে লাগিলেন—মহর্ষিগণ তোমরা বিশেষ অবগত আছ, আমার কোন প্রবৃত্তি স্বার্থ নহে কারণ আমি অষ্ট মূর্তি দ্বারা পরার্থ প্রবৃত্তি রূপ প্রাপ্ত হইয়াছি। অধুনা শ্রবণ কর, যেমন তুষাধুর চাতক সকল কাতর স্বরে জলধরের নিকট জল যাচিঞা করে তদ্রূপ শত্রু পীড়িত সুরগণ গদীয়বীৰ্য্য সম্ভূত পুত্র প্রার্থনা করিতেছেন। তর্ষনিস্ত যেমন যজ্ঞকর্তা অগ্নির উৎপাদন জন্য অবনির আহরণ করেন তদ্রূপ আমি অপত্যোৎপাদন কারন পার্কর্তীকে পরিণয় করিতে ইচ্ছা করি; আমার প্রয়োজন বশতঃ তোমরা সকলে হিমালয়ের নিকট পার্কর্তীকে যাচিঞা কর ইহা তোমাদিগের কর্তব্য, কারণ সং পুরুষাভুষ্টি সম্বন্ধে কখন বৈকল্য প্রাপ্ত হয় না। আমি লোলতা বশতঃ পরিগ্রহ করিতে ইচ্ছা করিতেছি না। ইহা কেবল দেবগণের উপকার পর জানিবে, আর নিখিল দেব বিদ্যমান থাকিতে দুয়ার ভূত ধরাধিপতির তনয়াকে পরিনয় করা সে কেবল ঞ্জা সম্বন্ধে জ্ঞান, যে হেতু বিখ্যাত প্রতিষ্ঠিত ধরণীর ভার বাহী হিমবান্ স্বয়ং আমাকে কন্যাদানে মানস করিয়াছেন। অতএব সে আমার অযত্ন সিদ্ধ অলঙ্কার স্বরূপ হইয়াছে। তোমরা তাঁহার নিকট এই রূপে উমাকে প্রার্থনা করিবে, অথবা বলিয়া দিতে ইচ্ছা করিনা কারণ তোমাদিগের আচরণ সাধু ব্যক্তির সর্কথ

পালন করিয়া থাকেন। হিমগিরি কদাপি অনামত হইতে পারিবেন না।
 আৰ্য্য। অরুন্ধতীও এবিষয় সবাণী করিতে সক্ষমা, যে হেতু
 বিবাহ কার্য্যাক্ষীপ্রদান, তাহাতে পুৰুষাঙ্গের পটুতাই বলবতী, অতএব
 তোমরা সকলেই ওষধির নিবাস ভূত হিমালয়ে গমন কর। আমি ঐ
 পুরোবর্ত্তি ঐতস্তীর তীরে তোমাদিগের প্রত্যাগমন প্রত্যাশায় থাকিলাম।
 ভগবান্ পরিণয়োৎসুক হইলে পূৰ্ব্বাপরাধ-ভীত কন্দর্পের অন্তঃকরণ পুন-
 রজ্জীবনের নিমিত্ত সপ্রত্যাশ হইল এবং ব্রহ্মপুত্র দুনিগণ ও বিবাহ ত্রীড়া
 পরিত্যাগ করিয়া সুখে “পরম” এই মঙ্গল বাক্য উচ্চারণ করতঃ ওষধি প্রস্থে
 প্রস্থান করিলেন। গঙ্গাবরও প্রথনোদ্বিগ্ন মহাকোশী প্রপাতে অবস্থান
 করিতে লাগিলেন। মনোবেগশালী ঋষিগণ অসির নায় শ্যামায় মান
 আকাশ মার্গালুম্বারে সন্ধ্যা হিমালয় নগর নয়ন গোচর করিয়া ধন সমৃদ্ধি
 সকলের নিবাস ভূতা অলকা এবং অমরাবতীকেও হীন বোধ করিতে
 লাগিলেন। দেখিলেন তাহার চতুর্দিক ভাগীরথীর গভীর প্রবাহে পরি-
 বেষ্টিত, অসংখ্য প্রদীপ্ত মহৌষধি নিবদ্ধ এবং বিসাল মণি শিলাময় স্তম্ভের
 প্রাকারে পরিরঞ্জিত, গিরিরাজ ভুবন সম্বরণ হইয়াও অন্তঃকরণ হরণ করিতেছে,
 স্থানে স্থানে দিগ্ধ মাতঙ্গ ব্যস্ত কুরঙ্গ মহিষ গণ্ডার তুরগ শাখামৃগ প্রভৃতি
 জন্তু যুথ বিচরণ, কোন স্থানে যক্ষ কিম্বদন্ত পৌর এবং বন দেবতাগণ অবস্থান
 করিতেছে। অতুল কল্প বৃক্ষ সকল স্ব স্ব শাখায় চঞ্চল দল ধারণ করিয়া
 অগন্য লম্বিতায়রা পতাকার রঙ্গনীতে স্ফটিক নির্মিত হর্ষোপান গোষ্ঠী
 প্রদেশে উজ্জল নক্ষত্র মণ্ডলের প্রতিক্রম ভাষিত হইয়া মুক্তাদামের এবং
 তুণ জ্যোতি সকল সুপ্রকাশিত হইয়া মনোহর রাকার শোভা প্রকাশ
 করিতেছে। পথিক অথবা অভিযাত্রিকগণের কদাপি ছুর্দ্বিগ্নে তমি শ্রবণ
 তম সংহতিও নয়ন গোচর করিত হয় না। কোন স্থানে কেহ রতিখেদে
 চেতনাপগত, কেহ জ্বলন্ত কল্পিতাধর ধর মাগিনী মান ভঞ্জে তৎপর, কেহ বা
 রতি শ্রমে নিদ্রিত রহিয়াছে। জটীভার বাহি চিত্রগত বহ্নি সম শ্রুত মহর্ষি-
 গণ রমণীয় অজরামর হিমালয় নগর নয়ন গোচর করিয়া স্বর্গবাস নিমিত্ত
 জ্যোতি ষ্টোমাদি যাগালুষ্ঠান প্রভারনা জ্ঞান করতঃ ব্যোম প্রদেশ হইতে

বেগে গিরিরাজ ভবনে উত্তীর্ণ হইলেন । পুরাণসিরা উন্নত বদনে নিমেষ
 শূন্য নয়নে দর্শন করিতে লাগিল । হিমবান্ সলিল প্রতি কিঞ্চিত সূর্য্যাবলীর
 ন্যায় সমুজ্জ্বল এবং প্রিয়দর্শন দর্শন করিয়া পূজোপহার গ্রহণ পূর্ব্বক
 যদোচিত সৎকার করতঃ স্বয়ং পথ দর্শক হইয়া অদৃষ্ট চরিত মুনিগণকে
 স্বীয় অন্তপুরে লইয়া গিয়া বিস্তৃত বেত্রাসন প্রদান করিলে, তাঁহারা উপ-
 বেশন করিলেন এবং হিমবান্ স্বয়ং আসন পরিগ্রহ করিয়া কহিতে লাগি-
 লেন; হে মহোদয়গণ মেঘোদয় বিনা বর্ষণ প্রায় আপনাদিগের দর্শন লাভ
 অসম্ভাবিত, অতএব অদ্য আমি অতি দুর্লভ লাভ অদৃষ্ট কুসুমের ফল স্বরূপ
 মহাজনগণের দর্শন পাইয়া স্বীয় আত্মাকে লোহ পরিবর্তে স্রবণের ন্যায়
 এবং ভুলোক হইতে স্বর্গারুণের ন্যায় বিস্তৃত করিয়া মানিলাম । অদ্যাবধি
 মদীয় প্রদেশ সকল প্রাণিগণের বিস্তৃতির নিমিত্ত তীর্থভূত হইল । যে হেতু
 আপনারা যে স্থানে চরনার্ণণ করেন সেই তীর্থ স্থান । মহর্ষি সকল মদীয়
 মন্তকে মন্দাকিনীর নীর নিবহ নিঃসার এবং আপনাদিগের চরণ স্থালিত
 জল ভার দ্বারা আমি আপনাকে সর্ব্বথা পবিত্র জ্ঞান করিয়া অবস্থান করি-
 তেছি, মদীয় দেহ জঙ্গম স্থাবর দ্বিরূপ হইয়া ও উঃ এই আপনাদিগের অনু-
 গ্রহ ভাগ দ্বয় করিয়া লইতেছে, আমার জঙ্গম শরীর আপনাদিগের কিস্কর
 কার্য্যে নিযুক্ত এবং স্থাবর শরীর আপনাদিগের চরণাঙ্কিত হইয়া সীমাশূন্য
 সম্বোধে নিমগ্ন হইতেছে, মহাশয়গণের অনুগ্রহে যেমন আমার দিগন্ত
 ব্যাপি দেহের পরিমাণ নাই আপনাদিগের দর্শনে হর্ব্ব ও তদ্রূপ হইয়াছে ।
 আপনাদিগের প্রভাপুঞ্জ দ্বারা কেবল স্থাবর শরীরের গুহাগত তমঃ সংহতি
 বিনষ্ট হয় নাই, জঙ্গম শরীরের অজ্ঞান তম ও ধ্বংস হইয়াছে, হে আত্ম
 দর্শিনঃ আপনাদিগের কি প্রিয় কার্য্য করিব, তাহাত দেখিতে পাই
 না, যে হেতু আপনারা নিরীহ, যদি ও থাকে সেও অনায়াস লভ্য, আমার
 নিশ্চয় বোধ হইতেছে, আপনারা অন্তগ্রহ পূর্ব্বক অকিঞ্চনের পাবনের
 নিমিত্ত আগমন করিয়াছেন, কিস্করগণ প্রভুর প্রেয়ণ প্রসাদ নাপাইলে অত্যন্ত
 ক্ষুণ্ণ হয়; অতএব হে স্বামিন ! আপনারা নিস্পৃহ হইলেও উপস্থিত ভূতাকে
 কোন কার্য্যে নিযুক্ত করুন বহুবচন বাছল্য মাত্র । বাহুবস্ত্র রত্ন হিরণ্য

দিকেত গণ্য ও করিনা, এই আশ্রম ঐ সহ ধর্মিণী এবং মদীয় কুল প্রাণ ভূতা অশেচনা এই কন্যা, ইহার অন্যতম দ্বারা যদি আপনাদিগের প্রিয় কার্যা করিতে পারিত পরি তাহাও প্রদান করিব । হিমালয়ের মুখ নির্গত অঙ্গীকৃত বাক্য সকল পুরোবর্তি গুহামুখে প্রতি শব্দিত হওয়ায় বোধ হইল যেন পর্বতপতি মুনিগণের স্রুতভাষ্যের নিমিত্ত অঙ্গীকৃত বিষয় পুনঃ পুনঃ অঙ্গীকার করিতে লাগিলেন । মহর্ষি মণ্ডল শৈল পালের বচন শ্রবণে পরিতুষ্ট হইয়া অঙ্গিরস মহর্ষিকে প্রত্যাহার প্রদানে ইজিত করিলে প্রবক্তামুনি কহিলেন ধরাবিপতে! তুমি আশ্রমাদি দানে যে রূপ অঙ্গীকৃত হইলে তাহার অধিকও তোনাতে উপায় হইতে পারে, তোমার শিখর এবং মানস উভয়ের উন্নতি নদৃশী দেখ, গীতায় তুমি স্থাবর রূপি বিষ্ণু বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছ, এই দৃশ্যমান চরাচর তোমার কৃষ্ণির আশ্রিত হইয়াছে, যদি রসাতল পর্যন্ত তোমার অবলম্বন না থাকিত তবে ভুজঙ্গ রাজ কোমল ফণা দ্বারা ধরিত্রীর দুঃসহ্যতার কি বহন করিতে পারিতেন । কেবল তোমার অবলম্বনেই সেই ফণি পতি বসুমতি ধারণ করিতেছেন । তোমার কীর্তি প্রবন্ধ ও তদুৎপত্ত স্রিত সমুহের প্রবাহ সকল জলনিধির অত্যুচ্চ তরঙ্গ দলেরও অবাধ্য হইয়া তৎপারে গমন এবং তাহার অন্তঃপ্রবেশ পূর্বক লোক সকলকে পাবন করিতেছে । ভাগিরথী বিষ্ণু পদোদ্ভবা হইয়া যেমন শাশ্বতীয়া, তোমার উর্দ্ধ শাশ্ব প্রবাহিনী হইয়া ততোধিক প্রসংশনীয় হইয়াছেন । তুমি যজ্ঞভাগি সুরেন্দ্রাদি দেবগণ মদো স্থায় পদ স্থাপন করিয়া সুরেন্দ্রের হিরণ্ময় সমুদ্রত শৃঙ্খকেও বিফল করিয়াছ । তোমার জঙ্ঘম শরীরের নম্রতা দর্শনে বোধ হয় সমুদ্রয় কাচিনা তোমার স্থাবর শরীরে অর্পিত হইয়াছে । সাধো! আমাদিগের আগমন কার্যা প্রাণ কর । বাহা তোমারি নিমিত্তভূত হইয়াছে । আমরা তাহার উপদেশক মাত্র । তুমিই তাহার ফলভাগী হইবে । তুমি বিশেষ অবগত আছ যিনি অনিমা দি গুণ শালী, উপমা রহিত, বালেন্দু মৌলি, এবং যিনি পৃথিব্যা দি ভিন্ন ভিন্ন গুণ সম্পন্ন স্থায় অক্ষ মুর্তিধারী এই সংসারের সমস্ত ভাব গ্রহণ করিয়াছেন যোগিগণ পরমাত্ম সরূপ যাঁহাকে ধ্যান করেন সেই সর্ব সাধী ভগবান্ দেবাদিদেব

মহাদেব অস্মমিবেশিত তোমার এই কন্যাকে স্বয়ং প্রার্থনা করিয়াছেন ।
অতএব যেমন বাক্যের সহিত অভিষেকের সংঘটন তদ্রূপ তুমি স্বীয় সূতার
সহিত সেই চন্দ্রশেখরের সম্বন্ধ নির্বন্ধ কর । সেই ত্রিপুরাহর চরাচর সকল
বস্তুর পিতা — তোমার দুহিতা সকলের মাতা হইবেন । এবং দেবগণ দেব দেবের
প্রণামানন্তর চূড়ামণি মরীচি দ্বারা তোমার নন্দিনীর চরণ রঞ্জন করিবেন ।
সমীপবর্তিনী নন্দিনী বধু, তুমি দাতা, আমবা যাচক, ভগবান্ বরপাত্র,
এই সকল পবিত্র কুলের সমুজ্জ্বলতার নিমিত্ত তুমি সূতাগম্বন্ধ বিধি দ্বারা
জগদবন্দনীয় মহাদেবের বন্দনীয় ও গুরুপদ বাচ্য হইবে । ইহার পর ভাগ্যো-
দয় আর কি আছে । মহর্ষি এতাদৃশ বাক্য ব্যক্ত করিলে, পিতার পার্শ্ববর্তিনী,
পার্কীতী লজ্জায় অধোমুখী হইয়া কর গত লীলা কমল দলের গণনাফলে
মনোগত হর্ষকে গোপন করিতে লাগিলেন, কন্যাদানে গৃহিনীর প্রভুতাই
প্রায় দৃষ্ট হয়, হিমবান্ উক্তবিষয় স্থিরীকৃত করিলেও উচিতোত্তর জিজ্ঞাসায়
পুনঃ পুন মেনকার মুখাবলম্বন করিতে লাগিলেন । সাক্ষীস্ত্রী স্বামির অস্তি-
শ্রেষ্ঠ বিষয়ে কদাপি ব্যতিচারিণী হনন । মেনা, স্বামির অভিপ্সিত
বুঝিয়া তৎক্ষণাত স্বীকার করিলেন । অনন্তর হিমবর মনে মনে করিলেন
আমি কন্যাদান করিলাম মহর্ষিবাক্যের এই প্রকৃক প্রত্যুত্তর ইহা ভাবিয়া
মহাপন বসন ভূষণ ভূষিতা দুহিতার স্নকুমার কর পদ্ম গ্রহণ পূর্বক কহি-
লেন বৎসে ! আমার কি ভাগ্যোদয় ! তুমি দেবাদিদেব মৃত্যুঞ্জয়ের ভিক্ষা
সরূপ হইয়াছ । বর্তমান মহর্ষিগণ ভিন্নিভিন্ন আগমন করিয়াছেন, তজ্জে
তোমাকে তৎপাত্র প্রদান করিয়া আমি ইহা নাত্র নিস্তার রূপ গৃহস্থপ্রাণের
অদ্বৈত ফল প্রাপ্ত হইব । মহীধর তনয়াকে এবস্ত্রকার সাদর সম্ভাষণ করিয়া
কহিলেন হে দেবর্ষিগণ ! দর্শন করুন এই ত্রিলোচন বধু আপনাদিগকে
প্রণাম করিতেছেন । মুনিগণ উপস্থিত প্রদ পর্বতনাথের উদার বাক্যকে
প্রসংশা করিয়া অকুরোমুখ আশীর্ষচন দ্বারা পার্কীতীর সম্বন্ধনাকরিলেন ।

ক্রমশঃ ।

ধনেশ নন্দিনি।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

কেশ শ্রেণী সমাচ্ছাদিত স্নেহগল, স্মৃতিষ্ক, নয়ন দ্বয়, ক্ষুদ্র অথচ সরল নাশা, অবিকৃষ্ট স্নেহগল চিবুক, মুক্তামালার ন্যায় সমুজ্জ্বল দন্ত শ্রেণী, সল্ল বক্র গ্রীবা, স্নেহগল হস্তদ্বয়, ইষৎ রক্তবর্ণ নখরে শোভিত অঙ্গুলী গুলীতে তাঁহার অবয়ব সর্কাক্ষীন স্নন্দরছিল। তাঁহার কোটীদেশ উক জংজ্বা ও পদও যথা-যোগ্য শোভা বিশিষ্টছিল-কোন শিল্পিই তদ্রূপ নির্মাণ করিতে পারিতেন। আরিয়ন নিম্না ক্রুরূপে কি গুণে রমণী গণের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। এমন কি পৃথিবী পরিভ্রাণ করিয়া যদি স্বর্গে বাস করিতে বাসনা করিতেন তাহা হইলে শচিপতি ইন্দ্রও সম্ভ্রষ্টচিত্তে নন্দন কাননে তাঁহার বাসস্থান নির্দ্দষ্ট করিয়া দিতেন। না করিবেনই বা কেন?—কারণ কোন কঠিন হৃদয় ব্যক্তি এ কুসুম লতিকটিকে সংসার পারাবারের বাত্যা পরি পূর্ণ বঞ্ছনা বিলোড়িত তীরে সংরক্ষিত করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? এতাবৎকাল পিতৃ গৃহে নির্কিয়ে তাঁহার বাল্যকাল অতি বাহিত হইয়াছিল। চিত্ত চাঞ্চলা, মনোবৃত্তির বৈশ্যম্যতা এবং অসার সংসার ও ইহ জীবনের প্রলোভন হইতে দূরে থাকিয়া সদানির্মল চিত্তে, নিফলঙ্ক হৃদয়ে কাল যাপন করিতেন। এই সরল হৃদয়তা এক দিকে তাঁহার গুণহারের শ্রেষ্ঠ হিরক খণ্ড হইয়া অন্যথা তাঁহার বিপত্তির কারণ হইয়াছিল। এই সরল হৃদয়তার জন্য তিনি এনায়েত আলির ওতার-। জালে জড়িত হইয়া পিতৃ গৃহ পরি ত্যাগ করিয়াছিলেন। আঘরা এক্ষণে তাঁহাকে গাজিয়াবাদ দুর্গে উপস্থিত। দেখিতেছে, আহা! কেএই অপারগত বয়স্কা অকপট হৃদয় স্নন্দরী রমণীকে এই পৃথিবীর বন্ধুর পথ অতিক্রম করিয়া লইয়া যাইবে? কে এই ভঙ্কুর নব ভাষ-মানা তরণীকে সংসার সাগরের গুপ্ত, বিপদ জনক বালুকাময় চর ও সমস্রুত শিখর হইতে পরিভ্রাণ করিবে? কে এই কুসুম বন ভ্রমণী বালাকে তৎ-পার্শ্বস্থিত অগাধ জলধি হইতে রক্ষা করিবে? কে এই মধুতৃষিত ভ্রমণীকে সর্প দংশিত পুষ্পের মধুপানে বিরত করিবে?

আমিরণ নিস। অদ্যাবধি উল্লিখিত গৃহ কয়েকটিতে যাইতে অমুমতি পান নাই। গৃহ সজ্জীভূত হইলে আজিজনের সাহিত্য তথায় গমন করিলেন। গৃহ প্রবেশ করিয়া যতই গৃহের শোভা সন্দর্শন করিতে লাগিলেন ততই তাঁহার হৃদয় আশ্চর্যে ও আনন্দে পরিপ্লুত হইতে লাগিল। ক্ষণকাল আহারগৃহে, পরকণ্ঠেই শয়ন গৃহে, পুনর্বার অন্য গৃহে গমন করিয়া পরিশেষে বিশ্রাম গৃহে গমন করত পর্য্যটকের উপরে উপবেশন করিয়া আজিজনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন।

“আজিজন দেখ গৃহের কি অপূর্ব শোভা হইয়াছে চিত্র ফলক গুলি কি চমৎকার! চিত্রকারের কত নৈপুণ্য প্রকাশ করিতেছে। আহা আমার তুমি সাধন জন্য রাজমন্ত্রী কত অর্থব্যয়ে ও যত্নে গৃহ কয়েকটির শোভা সম্পাদন করিয়াছেন। তাঁহার কি অবিচলিত প্রেম, কি অপরিণীত স্নেহ, কি অকৃত্রিম ঔদার্য্য।

দেখ ক্রমে রাত্র উপস্থিত হইতেছে। পশ্চিমদিকে আকাশের কিমনোহর শোভা হইয়াছে, পূর্বদিক হইতে নীশানাথ একখানি রজত থালের ন্যায় উদয় হইতেছে, শ্রম জীব লোকেরা সসবাস্তে আপন আপন আবাস স্থানে গমন করিতেছে, ধেমু সকল গোষ্ঠে গমন করিতেছে, ক্রমে জনতা কোলাহল শুদ্ধ হইল। পক্ষী সকল সমস্তদিন উড়িডন হইয়া এক্ষণে নীড়া গত হইয়া আপন আপন সাবক গুলিকে আহার প্রদান করিতেছে। রাতেই রাজ মন্ত্রীর প্রেম ময় মুখ দর্শন করিব ও কৃতজ্ঞতা চিন্তে তাঁহাকে শতবার ধন্যবাদ প্রদান করিব”।

আজিজন বলিল—

“প্রভুকে ধন্যবাদ না করিয়া সর্বোপায়ে জগদীশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা উচিত। তাঁহার প্রসাদেই আপনি এতদূর সন্ধ্যা সম্পন্ন স্বামী-রত্ন লাভ করিয়াছেন। তাঁহার অনুগ্রহেই রাজ মন্ত্রী আপনাকে এত স্নেহ ও যত্ন করেন। আপনার চিত্ত বিনোদনের জন্যই এই সকল আয়োজন করিয়াছেন। আমিও যথাসাধ্য আপনার অঙ্গের শোভা বর্দ্ধন করিয়াছি— কিন্তু ব্যাধভয়ে ভীতা হরিনীর ন্যায় এক গৃহ হইতে অন্য গৃহে গমন করিয়া

আমার সমুদয় পরিশ্রম বিফল করিয়াছেন। এত যত্নে কবরী বন্ধন করিয়া-
ছিলাম তাহা খসিয়া পড়িতেছে, কেশ গুলিও আলুলায়িত হইয়াছে”।

“আজিজন কুনি যথার্থ কথা বলিয়াছ”।

এই কথা বলিয়া আমিরণ এক খানি দর্পনে নিজ প্রতিমূর্ত্তী দর্শন করিয়া
হাস্য বদনে বলিলেন।

“তুমি সত্য কথা বলিয়াছ, আলুলায়িত কুন্তল, স্থলিত কবরি-বন্ধন, রক্ত
বর্ণ গণ্ডস্থল স্বেদ জলে সিক্ত ললাট দেখিয়া কেহই আমাকে রাজ মন্ত্রীর
প্রণয়িনী বলিতে পারেনা, অনায়াসে গোপ কন্যা বা অপার কোন রমণী
বলিয়া গণ্য করিবে, চল বিশ্রাম গৃহে যাই। তথায় যাইয়া চঞ্চল কুন্তল
গুলি বন্ধ করিয়া দিবে”।

এই কথা বলিয়া উভয়ে বিশ্রাম গৃহে গমন করিলেন, আমিরণ নিসা, এক
খানি পর্যাঙ্কে শয়ন করিলেন। আজিজন যত্ন পূর্ব্বক কেশ ও কবরী বন্ধন
এবং বেশ বিন্যাস করিতে লাগিল।

চিকন চিকুর, ঘণ্টাক্ত কলেবর, সহাস্য আস্য, চঞ্চল চক্ষুদ্বয়, গলে
অপূর্ব্ব মনীয় আভরণ দেখিয়া বোধ হইল যেন নিষ্কলঙ্ক শশী ভূতলে
পতিতা রহিয়াছেন, কোন তার। তাঁহার দাগিত্য কার্য্য করিতেছে, আমিরণ
কিরীক্ষণ চারিদিকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন।

“আজিজন আর অধিক বিলম্ব করিবনা রাজমন্ত্রীর আগমনের পূর্ব্ব
তাঁহার প্রিয় পাত্র এনায়েত আলি ও তোমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ
করিব। রাজমন্ত্রী এনায়েত আলিকে যথেষ্ট স্নেহ করেন কিন্তু একটা কথা
বলিলেই এই দণ্ডেই তাঁহার সর্ব্বনাশ করিতে পারি”।

“আপনি একথা বলিবেন না। প্রাণান্তেও একাধ্য করিবেন না। জগ-
গীশ্বরই তাঁহার পাপের শাস্তি দিবেন। আপনাকে মিনতি করিয়া বলি-
তেছি কখন সে ধূর্তের কার্য্যে হস্ত ক্ষেপন করিবেন না। প্রভু তাঁহাকে
যথেষ্ট স্নেহ করেন। তাঁহার সহিত বিবাদ করিয়া কেহই অদ্যাবধি রাজ-
মন্ত্রীর প্রিয় পাত্র হইতে পারে নাই”।

“তুমি কার কাছে একথা শিখেছ? আমি তার প্রভুর স্ত্রী তাহাকে কি জন্য ভয় করব্”।

“বড় লোকেই বড় ঘরের কথা জানেন। আপনি এবিষয় ভাল জানেন, কিন্তু বাবা সর্বদাই বলেন, যে তিনি জিয়ন্ত বাঘের মুখে যেতে পারেন তব্রাচ এনায়েত আলির সহিত বিবাদ করিতে সাহস করেন না”।

“তোমার পিতা ভাল কথাই বলেছেন, কিন্তু কে জানে তোমার পিতাকে বড় ভাল লোক বোধ হয় না।”

“আপনি নাকি তাঁহার স্বভাব ভাল জানেন মা তাই একথা বললেন”।

“তোমার অনুরোধেই তাহাকে ভাল বলিব। অপর লোক দূরে থাকুক তাঁহার আকার দেখিলে তোমার মার মনেত ও বোধ হয় ভয় হইত”।

“ভয়ের কারণ থাকিলেও তিনি বুদ্ধি কৌশলে পিতার মন যোগাইতেন। কেন? যখন এনায়েত আলি প্রভুর পত্র লইয়া আপনাকে দিলে আপনার মুখও লজ্জায় বিবর্ণ হইয়াছিল ও শরীর রোমাঞ্চিত হইয়াছিল”।

এই কথা শুনিয়া আমিরগ নিম্না কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইলেন এবং শয্যা হইতে উঠিয়া কোথ ভরে বলিলেন।

“আজিজন তুমি অত্যন্ত মুখরা, অত্যন্ত নির্দোষ, জাননা মনে ভয় না হলেও শরীর রোমাঞ্চিত হইতে পারে”।

আমিরগ নিম্নার চক্ষু হইতে বারি বিন্দু পতিত হইল। সজল নয়নে বলিলেন।

“আজিজন আমার ন্যায় হৃৎশাগিনী কেহই নাই, আমার দুঃখের কথা শুনিলে তোমার কি পাষণ হৃদয়ও গলিয়া যায়। আমার অদৃষ্টে কি হইবে, আমি কোথায় আসিয়াছি এই ভাবিয়া আমার জনাই পিতা পীড়িত হইয়াছেন। আমি শীঘ্রই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিব এবং সুখের কথা বলে তাঁহার মন শান্ত করিব।”

আমিরগ অঞ্চল দ্বারা অশ্রু বারি মোচন করিলেন এবং ইষকাস্য মুখে বলিলেন।

“পিতাকে শান্তনা করিবার অগ্রে আপনাকে শান্তনা করা উচিত, আর

বুখা রোদন করিবনা। রাজস্বামী আমার জন্যই এ সমুদয় আয়োজন করিয়াছেন। আমার সম্ভোগার্থেই এত অর্থ ব্যয় করিয়াছেন বহুদিনের পর এখানে আসিবা মাত্র আমাকে এ অবস্থায় দেখিলে কি মনে করিবেন? তাঁহার আগমনের সময় নিকট হইতেছে, আজিজন, তোমার পিতা ও এনায়েত আলিকে, ডাকিয়া আন। তাহাদের উপর আমার কোন বিদ্বেষ ভাব নাই। আর যদি কখন, তাহাদের বিপক্ষে কোন কথা বলি সেটা তাহাদের নিজ দোষেই হইবে যাহাইউক তাহাদের শীঘ্র আসিতে বল”।

(ক্রমশঃ)

ব্রাহ্মসঙ্কীৰ্তন।

(প্রাপ্ত।)

সঙ্কীত যে রূপ ইষ্টোপাসনার সহকারিতা করিয়া থাকে একরূপ আর কিছুই নাই, ইচ্ছা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে নিরবচ্ছিন্ন বাক্য প্রয়োগকালে উপাসনা হইতে মন অপসৃত হইয়া অনাসক্ত হইতে পারে ; কিন্তু বিশুদ্ধগীতময়ী উপাসনা সকলেরই চিত্ত গ্রহণ করিয়া লয়। এমন কি গীতিকা প্রভাবে বিদ্যাক্ষত ধৰ্ম্মভাব ও বিদ্বেষীর মনে কখন কখন প্রতি-
ষ্ঠাত হইয়া থাকে, “কোরান” সেবকদের মত, আর পৌত্তলিকতার বিদ্বেষী দ্বিতীয় নাই, কিন্তু তাহারাও অনেকে সময়ে সময়ে পৌত্তলিকতার গীতে মোহিত হইয়া থাকেন। সীতার বনবাস, রাম বনবাস, লক্ষ্মণ বর্জ্জন, ও উনার আগমন প্রভৃতি সঙ্কীতে কত কত মহিমাদায়ী, ঐক্যীয় লোকদিগের ও হৃদয় বিগলিত হইয়া যায়, এই নিমিত্তেই বোধ হয় পৃথিবীস্থ সমস্ত জাতি-
তেই উপাসনার সহিত সঙ্কীত সংযোজিত হইয়াছে, দেশের প্রকৃতি ও জাতির উন্নতির তারতম্যানুসারে সঙ্কীতের প্রকৃতিভেদ ঘটিয়া থাকে। সভ্য-
দেশীয় লোকেরা হারমোনিয়ম, বীণা, বাঁশী, প্রভৃতি মনোহর যন্ত্র সংযোগে সঙ্কীত করিয়া থাকে। অসভ্য লোকেরা করতালী ও অনিয়মিত উল্লসফন

সহকারে গীতোৎসব নির্বাহ করিয়া থাকে। অতি পুরাতন কাল হইতেই সঙ্কীত ধর্মের এক রূপ অঙ্গীভূত হইয়াছে, পৃথিবীতে যত প্রধান ধর্মশাস্ত্র আছে তন্মধ্যে ঋগ্বেদই সর্বাধিক। পুরাতন বলিয়া প্রমানিত হইয়াছে। ঋগ্বেদে যদিও গীতিকা বাহুল্য না থাকুক তথাপি সামবেদ এককালে সঙ্কীত ময় স্তোত্রে পরিপূর্ণ। সেনময় অর্যাদিগের সঙ্কীতশাস্ত্র অত্যন্ত উন্নতিলাভ করিয়াছিল, “সামরোক” “ধানগী” প্রভৃতি রাগিণীর উল্লেখই তাহার স্পষ্ট প্রমাণ। এরূপ “মুসা” প্রভৃতির প্রণীত অন্যান্য পুরাতন ধর্মশাস্ত্রে ও পুরাকালেই সঙ্কীত সহকৃত হইয়াছে, আধুনিক ধর্ম প্রণেতৃগণ ও ধর্ম শাস্ত্র সংস্করণ কালে সঙ্কীত বিস্মৃত হন নাই, কোরাণের স্তোত্র পাঠে, স্বর সংযোগের নিয়ম আছে, নানক অত্যন্ত সঙ্কীত প্রিয় ছিলেন, চৈতন্যের নামোল্লেখ করা বাহুল্য, অল্পদিন হইল রাম প্রসাদ সেন নামক এক ব্যক্তি বঙ্গদেশে* জন্মগ্রহণ করেন তিনি অত্যন্ত কালী ভক্ত ছিলেন। ভবানী বিষয় গানই তাঁহার সর্বস্ব ছিল, অদ্যাপিও বঙ্গদেশে রাম প্রসাদী ধর্ম সঙ্কীত গুলি জীবিতাবস্থাতেই আছে, যখন পৃথিবীস্থ সমুদয় লোকেরই ধর্মোপাসনা কালে গীতাভিলাষ দেখা যায়, তখন সঙ্কীতকে ধর্মের অঙ্গীভূত বলিলে বোধ হয় অত্যাুক্তি হয় না। একথা মুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারে যে সঙ্কীতভাবে উপাসনা অঙ্গ হীন, যিনি ব্রাহ্ম ধর্ম বঙ্গদেশে প্রথম প্রকাশ করেন, এই অভাব মোচনের পথও সঙ্গে সঙ্গে তিনিই প্রথম প্রদর্শন করেন। ব্রাহ্ম ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মগীতের ও ক্রমে উৎকর্ষ সাধন হইয়া তাহাতে “সঙ্কীৰ্ত্তন” নামে আর এক রূপ সঙ্কীত সংপ্রতি সংযোজিত হইয়াছে। সেই বিষয়ই এই প্রস্তাবের আলোচ্য। এক সময়ে ভারতবর্ষে সঙ্কীত শ্রী উন্নতির উচ্চতম সোপান পর্য্যাপ্ত অধিরোহন করিয়া জগদ্ব্যাপ্ত কীর্ত্তিমতী হইয়াছিলেন। সেই সময়েই নানা রূপ তান লয়ের বিজ্ঞান বাহুল্য পরিমানে প্রচারিত হইয়াছিল। সেই সময়ে ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশে “খেয়াল সঙ্কত” নামে এক রূপ সমবেত সঙ্কীতের প্রথা প্রচলিত ছিল, তাহার লক্ষণ এই ৩০।৪০

[* হালিসহর গ্রামে। সং।]

জন সুগায়ক, একত্রিত হইয়া মুরগ (পাখোয়াজ) তান পুরা সানাই প্রভৃতি যন্ত্র সহকারে সমবেত সঙ্গীত করিত। অনেক দেবালয়ে ও তীর্থস্থলে দণ্ডি, রামায়তগণ, খেয়াল সঙ্গত চর্চা দ্বারা ঈশ্বরোপাসনা করিত। অদ্যাপি-ও পঞ্জাবে খেয়াল সঙ্গত বিলুপ্ত হয় নাই। সেস্থানে অনেক “আখড়াতে” উদ্ভীষ্টভাবে তানলয় বিশুদ্ধ রূপে খেয়াল সঙ্গতের চর্চা হইয়া থাকে। দেশের অবনতির সহিত যে রূপ নাটকাত্মিকতার অপভ্রংশ হইয়া যাত্রা, কাচ, বাইনাচ, ছায়াবাঁজি প্রভৃতি প্রবর্তিত হইয়াছে, সেই রূপ খেয়াল সঙ্গতের অপভ্রংশে বঙ্গদেশে “মনোহরসাহী” আখড়াই, কবিগান প্রভৃতি উৎপাদিত হইয়াছে। একটা কিম্বদন্তী আছে যে বঙ্গদেশের এক রূপ গানে কোন বাদ সাহ অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন বাদসাহের মমোহরণ কবিগাছিল বলিয়া সেই গানের নাম “মনোহর সাহী” হইয়াছিল, বঙ্গদেশ ব্যতীত ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশেই মনোহর সাহীর প্রচলন দেখা যায় না। মনোহর সাহী গানে বঙ্গদেশীয় প্রাচীন লোকেরা অনেকেই আনন্দ প্রকাশ করিয়া থাকেন, বস্তুতঃ মনোহরসাহীতে করুন ও বাৎসল্য রমের উত্তম উত্তম গান পাওয়া যায়। মনোহরসাহী নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীত নহে, ইহাকে গীতি মিশ্রিতপদ্য-ময়ী বর্কুতা বলাযাইতে পারে। এই রূপ সঙ্গীত দ্বারা বঙ্গদেশে অধিকাংশ কৃষ্ণলীলা গীত হইয়া থাকে। সমবেত মনোহরসাহীকেই “সঙ্কীৰ্তন” বলা যায়। চৈতন্য জন্মবার অনেক পূর্বে আমাদের দেশে সংকীৰ্তন প্রয়োজিত হইয়াছে। চৈতন্য কেবল “নগরকীর্তনের” প্রথা প্রচলন করিয়াছেন। মনোহর সাহী অপভ্রংশ হইয়া নাম ও সূটগান সৃষ্ট হইয়াছে। কোন কোন নাম ও সূটগানে অনেকানেক তাল ফেরতাতে বেশ লয় চাহুর্ঘ্য দৃষ্ট হইয়া থাকে। ক্রমে ক্রমে সঙ্কীৰ্তন, সঙ্গীত-শাস্ত্রজ্ঞ-লোকদিগের বিরাগ ভাজন হওয়াতে, কালে অভ্যস্ত জঘনা হইয়া পড়িয়াছে, এবং মুর্থ বৈরাগীদিগের এক চেটীয়া হইয়া রহিয়াছে। তাহাতে না আছে তাল না আছে মান, না আছে সুর, কেবল খোল করতালের খিচড়ি ব্যতীত কিছুই নহে। সঙ্গীতের যত দূর দুর্বস্থা হইতে পারে, তাহা সঙ্কীৰ্তনে দেখা গিয়া থাকে। সঙ্কীৰ্তনের প্রধান

যন্ত্র খেলের ও করতালের বিষয় কিছু উল্লেখ না করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারি-
লামনা । পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, খেয়াল সঙ্গতে পাখওয়াজ সঙ্গিত হইত,
সেই পাখওয়াজকেই আর্য্যোরা মৃদঙ্গ বলিতেন । বিশেষ এই যে আর্য্যোরা
মুক্তিকাদ্বারা মৃদঙ্গ প্রস্তুত করিতেন, পরে, মুসলমানেরা সুবিধার জন্য কাষ্ঠ
দ্বারা প্রস্তুত করিতে লাগিল । বস্তুতঃ মৃদঙ্গ খোল নহে, মৃদঙ্গ পরি বস্তিত,
হইয়া দ্বিধা রূপে তবল হইয়াছে, অপভ্রুষ্ট হইয়া খোল বাঁয়া, ঢোল, নারদি,
ও আখ্‌ড়াইটুকি হইয়াছে । গুণি লোকের হস্ত স্পর্শে আখ্‌ড়াই
টুকিও কিয়ৎ পরিমাণে বাঁয়া ঢোল এবং নারদির উন্নতি সাধিত হইয়াছে ।
কিন্তু হতভাগ্য খোল চিরকাল এক অবস্থাতেই রহিয়াছে । করতাল ভারত-
বর্ষের আদিম যন্ত্র, শাস্ত্র, ঘণ্টা, কাঁশি, করতাল, ঢাক, কাড়া, টিকারা,
এ গুলি অসম্ভাবস্থাতে আবিস্কৃত হয়, সঙ্গীত শাস্ত্রের সম্যক উন্নতি হইলে
এগুলি কেবল দেবালয়ে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিল । সেই কাল হইতেই এযা-
বত দেব কার্য্যেই কাঁশী ঘণ্টার ন্যায় করতালও চলিয়া আসিতেছে ।
অন্যান্য স্থানাপেক্ষা মণিপুরেই করতাল বহুল পরিমাণে প্রচারিত দেখা যায় ।
বস্তুতঃ সঙ্গীতভিজ্ঞদিগের নিকট খোল করতাল নিতান্ত অনাদৃত, সঙ্গীতজ্ঞেরা
বলেন, যে সকল যন্ত্র গানের সুরের সহিত মিলাইতে পারা না যায় সে
গুলিকে সঙ্গীতের বিদ্রোহীবাচীত আর কিছুই বলা যায় না । অমিলিত যন্ত্রের
মধ্যে আবার খোল করতাল সর্বাপেক্ষা কর্কশ । একরূপ কর্কশ নিকৃষ্টযন্ত্র
এবং ননোহরসাহী অপভ্রুষ্ট নিকৃষ্ট কীর্ত্তন লইয়া বঙ্গদেশের নূতন ব্রহ্ম
সঙ্গীত হইয়াছে । যে বিষয়টী দেশ কাল পাত্রীয় অবস্থার উপযোগী না হয়,
তাহা ভক্তলোকের নিতান্ত অপ্রোচ্ছয় এবং সাধারণের অত্যন্ত দৃষ্টি কটু ।
এই ক্ষণ বঙ্গ দেশে যত দূর উন্নতি হইয়াছে তাহার সহিত কি ভাষা, কি আচার
ব্যবহার, কি শিল্প, সঙ্গীত প্রভৃতির সামঞ্জস্য নারীথিতে পারিলে, নিতান্ত
লজ্জা ঘৃণাও ছুঃখের বিষয় । বিশেষতঃ যাহারা বিশ্ব বিদ্যালয়ে সুশিক্ষিত
হইয়াছেন, তাহাদের প্রতি বিশেষ রূপ লক্ষ করা যাইতেছে, বঙ্গদেশের কৃত
বিদ্যাদিগের অনেক বিষয়ের উন্নতি দেখিয়া ইরোপীয়গণ চমৎকৃত ও আশ্চ-
র্য্যিত হইয় থাকেন । আধুনিক কৃতবিদ্যাগণ যে কেবল ইংরাজি ভাষা

শিক্ষা করেন এরূপ নহে। তাঁহারা বিজ্ঞানের প্রতিই সমধিক প্রীতি ও যত্ন প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহা দিগের সচরাচর আলাপ ও কথা বার্তা পর্য্যন্ত বিজ্ঞান মিশ্রিত, উন্নত বিষয় লইয়া স্বস্বপ্ন হইয়া থাকে।

কেবল যে কৃতবিদ্যা দিগের মধ্যেই উন্নতির শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে এরূপ নহে, সময় ও সংসর্গের প্রভাবে সর্বসাধারণের মধ্যেই অল্পে অল্পে সেই প্রবাহ প্রবেশ করিতেছে। বঙ্গদেশের প্রত্যেক বিষয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন, ১৫ বৎসর পূর্বে অপেক্ষা কত বিভিন্নতা লক্ষিত হইবেক। সামান্য গৃহ নির্মাণ কালে অজ্ঞ লোকেরাও এই ক্ষণ বায়ু প্রবাহনের প্রতি সুন্দর দৃষ্টি রাখিতেছে, যে সকল চিত্রকরেরা পূর্বে কেবল সাধারণ রূপ বর্ণ প্রলেপ দ্বারা চিত্রকরিয়া পরিভ্রুত হইতেন, এইক্ষণ তাহারা আলো* লইয়া ও ছায়া† প্রবর্তনের প্রতি মনোযোগ রাখিয়া চিত্র করিতে অহিলাষী হইয়াছেন। আধুনিক মূৰ্ত্ত্যঙ্কনেরাও অনেক, মূৰ্ত্তি গঠন কালে শারীর স্থান (এনাটমি)‡ জিজ্ঞাসু হইয়া থাকেন, সঙ্গীতের বিষয় আর কি বলিব? তাহার ভয়ানক পরিবর্তন, যাত্রা মনোহরসাহী আখড়াই পাঁচালি প্রভৃতি প্রায় সমুদয় প্রকার গীতেই আংশিক ও গুঢ়রূপে বিশুদ্ধ তান লয় প্রবেশ করিয়াছে। এমন কি সরিমিয়ার টম্পা ও মহম্মদ সাহার খেয়াল, বাঙ্গালায় পরিবর্তিত ও কিশ্বৎ রূপান্তরিত হইয়া, পথে ঘাটে বিচরণ করিয়া থাকে। একদিন কৃষকদিগের বার মাসী গানে, গিট্‌খিরি মিশ্রিত তান শুনিতে পাইয়া চমৎকৃত হইয়াছিলাম। লখনোর টুংরির মনোহারিতা ও চমৎকারিতা, সকলই স্বীকার করিয়া থাকেন, তাহাও আমাদের বাঙ্গালাতে বাজল্য পরিমাণে প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে,। এদেশে সামান্য লোকের মধ্যেই যদি সঙ্গীতের এরূপ অযত্ন সুলভ উন্নতি হইতে চলিল, তাহা হইলে সুশিক্ষিতদিগের যে এবিষয়ে কতদূর অগ্রগতি হওয়া উচিত তাহা সকলেরই সহজে অনুমিত হইতে পারে। বিশেষতঃ যাহারা আধুনিক ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন, তাহাদের সমবেত যত্নের প্রতি এদেশের সকল বিষয়ের উন্নতি অনেক নির্ভর করিতেছে, কুসংস্কার বর্জিত এক ধর্ম্মত।

* লাইট (Light). † শেড (Shade). ‡ Anatomy.

ব্যতীত দেশে স্বজাতীয় প্রেম প্রকাশিত হয় ন, স্বজাতীয় প্রেমই উন্নতির প্রধান কারণ স্বীকার করিতে হইবেক, বস্তুতঃ কৃত বিদা ব্রাহ্মরাই আমাদের আশা ভরসার প্রধান স্থল । ব্রাহ্ম-ধর্ম একটি বৈজ্ঞানিক ধর্ম । এ ধর্মে তর্ক ও মনোবিজ্ঞানের স্রোত অজস্র অনর্গল প্রবাহিত হইতেছে, এই ধর্ম সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক বর্ত্ততা শুনিয়া চমৎকৃত হইতে হয় যথা, ‘পবিত্রতা একটি বৃত্তস্বরূপ, উপর্যুক্ত স্বর্গীয়, নির্যাদি মানবীয় । (কে চ সে) এরূপ উপদেশ কিরূপ তল জিজ্ঞাসুর উপযোগী ? কাহারো ইহা শ্রুতি মাত্র হৃদয়ঙ্গম করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে পারেন ? ইহা গ্রহণ করা কি চৈতন্যের চাঁড়াল ডোম প্রভৃতি ভক্তের ন্যায় লোকের কর্ম ? ব্রাহ্মেরা সাধারণ আলাপ প্রলাপে ও মনো বিজ্ঞানের সুক্ষ্ম অংশলইয়া আন্দোলন করিয়া থাকেন, এইক্ষণে বিজ্ঞাসা করি, ব্রাহ্মদের কিরূপ সঙ্গীত হওয়া আবশ্যক ? পূর্বের কথিত হইয়াছে, সঙ্গীতই উপাসনার প্রধান অঙ্গ, এ বিষয়ে বোধ করি হৃদয়বান ব্যক্তি মাত্রেই আপত্তিনাই, ধর্মের জীবন স্বরূপ উপাসনার প্রধান অঙ্গের উন্নতির প্রতি দৃষ্টি রাখা ধর্মার্থী মাত্রেই প্রার্থণীয় । ব্রাহ্মদিগের দ্বারা বাঙ্গালা সঙ্গীতের অনেকদূর উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাঁহারা অনেক খেয়াল ধ্রুপদ বাঙ্গালা ভাষায় শাস্তি রসাত্মক করিয়া প্রচারিত করিয়াছেন, তানপুরার পরিবর্তে হারমনিয়ম যোজনা করিয়াছেন ।

অনেক গুলি ব্রাহ্ম সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া যার পর নাই প্রীত ও মোহিত হইতে হয় এবং উন্নতভাবে অয়ুঃকরণ প্রশারিত হইতে থাকে, সেইগীত গুলির স্রুতি অভিনব কীর্ত্তনের গীতের তুলনা করিলে স্বর্গ মর্ত্য বোধ হইবে । কীর্ত্তনের গীত যে কেবল তান লয়াদি সঙ্গীত বিষয়ে নিকৃষ্ট এরূপ নহে তাহার ভাব গুলি নিতান্ত হেয় ও চিত্ত সঙ্কোচক, সহৃদয় ব্যক্তিদিগের কোন রূপেই তাহাদ্বারা ভক্তি ভাব উদ্ভিক্ত হইতে পারেনা, “গৃহ তারক চন্দ্র তপন জ্যোতি হীন সব তথায়” এরূপ গীতের স্থলে, “মন পাগ্লায়ে তুই বয়ে বয়ে চলেবা দুটা দয়াময়ের গীতগেয়ে যা” এরূপ গীত নিয়োজিত করা কত-দূর লজ্জা ও ঘৃণার বিষয়, তাহা সহজেই বিবেচিত পারে, “দয়াময় দয়াময় বল রে” “ব্রাহ্মদের সব লাগল ছড়া ছড়, ভক্তি রসের ফুল বাতাসা, উদারতা

মিঠাই গুড়" এগুলি কেবল বৈরাগীদের অবিকল নকল, বড় বড় বৈরাগীরা গান করিয়া সম্বোধন জন্মাইতে না পারিলেও প্রকৃত ফুলবাতাসা ও প্রকৃত মিঠাই দিয়া কতক অংশে অহাব পূরণ করিয়া থাকে, কিন্তু উক্ত মহাশ্রী সকল বিষয়েই ফাকি অবলম্বন করেন, বস্তুতঃ ভক্তি ও উদারতার সহিত বাতাসা ও মিঠাএর উপমা দেওয়া ফাকি ব্যতীত আর কিবলা যাইতে পারে? যাহাইউক তাহাদিগের যত্নেই এদেশের ভদ্র মণ্ডলী হইতে কুৎসিত আদিরসাত্মক সঙ্গীতপ্রায় দূরীভূত হইয়া গিয়াছে। অনেক সঙ্গীত ব্যবসায়ীরা তাহাদিগের সঙ্গীতের পবিত্রতা ও তান লয়ের চাতুর্য্য অমুকরণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন।

উন্নত সঙ্গীতের শ্রোত রোধ করিয়া বিকৃত সঙ্গীত প্রবর্তিত করা কৃত-বিদ্যাদিগের কোনরূপেই কর্তব্য নহে, তাহারা অনেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র সঙ্গীত বিজ্ঞান কি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পূজ্য নহে? একবার সুসভা দেশের দিকে দৃষ্টিপাত করুন; তাহারা যখন ধর্ম্মের জন্য এত তাগ স্বীকার করিতে প্রস্তুত তখন ধর্ম্ম সঙ্গীতের জন্য কিঞ্চিৎ ব্যয় স্বীকার করিতে হানি কি? যদি বেদ শিক্ষার অনুরোধে কাশী যাওয়া যাইতে পারা যায়, তাহা হইলে গান শিক্ষার অনুরোধে, লখনৌ বা দিল্লী ও যাওয়া যাইতে পারে, এতদূরইবা যাইতে হইবে কেন? এদেশে ও অনেক ভাল ভাল গায়ক আছেন, তাহারা বারিষ্ঠর কি ডাক্তর দিগের ন্যায় তত অর্থ গৃহুণন, এ পরামর্শ শুনিবেন কেন? তাহারা ছেঁড়া খোল ভাঙ্গা করতাল লইয়া সকলে একত্রে ফাটকের পাগল দিগের ন্যায় কেও কেও মেও মেও হো হো ভো ভো করিবেন, কাদায় গড়াগড়ি দিবেন, ধুলা উড়াইবেন, চিৎকার করিয়া ক্রন্দন করিবেন। একজনে বসি করিবেন আর একজনে গ্রহণ করিবেন, অনেক স্থলে তাহারা বে আইনী জনতা পূর্বক লোকের শাস্তি ভঙ্গ করিয়া দণ্ডবিধির অপরাধী হইয়াছেন, যদিও এগুলি ধর্ম্মের বিগলিত ভাব হইক, তথাপি এতক্ষণকার শিক্ষিতদিগের একরূপ অসন্তোচিত ব্যবহার শোভা পায়না, মনে কর, একদল কৃতবিদ্য যুবক, পেনটুলেন চোগা চাপকান প্রভৃতি পরিধান পূর্বক সামান্য লোকদিগের হইতে কিঞ্চিৎ পৃথকভাবে আদিত লাগিল, গণিত, ইতিহাস, মনো বিজ্ঞান ও রাজনীতির বিষয় আলাপ করিয়া আমোদ করিতে লাগিল,

অতি গভীর ভাবে ইয়োৰোপের যুদ্ধ ও বাণিজ্যের বিষয় আন্দোলন করিতে লাগিল, উত্তম উত্তম ইংরাজি সংবাদ পত্র ও প্রধান প্রধান বিজ্ঞানের পুস্তক পাঠ করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল, একস্থলে টেবল সাজাইয়া সধ্য ভাবে আহাৰ ক্ৰিয়া সম্পাদন করিল, এইদণ তাহাদিগের সঙ্গীত করিবার সময় উপস্থিত পাঠক বৰ্গ ! বড়ই ভরসা হইতেছে, ইহারা পিয়নো বা বীণা-যোগে সঙ্গীত করিয়া সকলকে চমৎকৃত করিবেন, হায় ! তাহারা দেখি ভাঙ্গা চুয়া খোল করতাল লইয়া চিৎকার পূৰ্বক গড়াগড়ি দিতে লাগিল, পথের কুকুর গুলি আসিয়া খেও খেও শব্দে তাহাদের সহিত যোগ দিল সমুদয় লোকেরা পথে দাঁড়াইয়া খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল, কি উদারতা ! বিন্দুমাত্র লজ্জা নাই, বস্তুতঃ অবস্থার সহিত কার্য্য কলাপের সামনঙ্গম না থাকিলে বড়ই বিসদৃশ বোঝ হয়, এস্থলে একটা আপত্তি উপস্থিত হইতে পারে, যখন ধৰ্ম্মভাবই ধৰ্ম্ম সঙ্গীতের প্রধান উদ্দেশ্য তাহাতে তালমান ও স্বরের প্রতি দৃষ্টি করিবার প্রয়োজন কি ? এটা নিতান্ত অনভিজ্ঞের ন্যায় বলা হইল, জিজ্ঞাসা করি ধৰ্ম্ম বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে বা রক্তূতা করিতে গেলে ব্যাকরণ ও সাহিত্যের অধীন হইতে হইবেক কিনা ? ব্যাকরণ উল্লেখন করিয়া রচনা করিলে বড়ই কুৎসিত শুনা যাইবেক যথা গুণ বর্ভা প্রচারকেরা, দয়াময়ী পিতা, স্নেহবান জননী, প্রভৃতি ব্যাকরণ ভ্রষ্ট পদ শ্রবণ করিলে কোন ব্যক্তি হাস্য সম্বরণ করিতে পারেন। যদি প্রবন্ধ রচনা কালে ব্যাকরণের অধীন হইতে হয়, তবে গীত করিবার কালেও গীত বিজ্ঞানের নিয়মাবধীন হইতে হইবেক। সকলস্থলে শরীরের বল প্রকাশ করিতে গেলে হাস্যাপদ হইতে হয়, বস্তুত সঙ্গীতে যে সকল কৌশল ও সুশৃঙ্খলতা বহুসহস্র লোকের পরিগ্রমে প্রকাশিত হইয়া সঙ্গীত শাস্ত্র নাম ধারণ করিয়াছে তাহা কখনই বিজ্ঞলোকের অনাদরনীয় নহে। নিতান্ত জঙ্ঘলী না হইলে আর তান লয় বিশুদ্ধতাকে মনোহারিতার অল্পপ-যোগী মনে করে না। পরস্পর স্বর মণ্ডলন সঙ্গীতের প্রথম করণীয় কিঞ্চিৎ মাত্রও স্বরের অমিলন থাকিলে, স্তম্ভুরূপে গীত ক্ৰিয়া সম্পন্ন হইতে পারে না। গীত রসানভিজ্ঞদিগের নিকট স্বর মণ্ডলনক্রিয়া নিতান্ত

অনর্থক ও বৃথা বহুকাল হয় বলিয়া প্রতীত হয়, এরূপ অভিপ্রায় গীত গ্রন্থ লোকদিগের গ্রাহ্য নহে। আর একটি আপত্তি উপস্থিত হইতেছে “ধর্ম-সম্প্রদায় দ্বারা অশিক্ষিত সামান্য লোকদিগের মন দ্রবীভূত করিতে হইবেক, ইহাতে রাগরাগিনী বিশুদ্ধ সম্বোধনের আবশ্যক কি?” ইহার উত্তর এই বিশুদ্ধ সম্বোধনে মনুষ্যের কথা দূরে থাকুক পশু পক্ষীপর্যন্ত মুগ্ধ হইয়া যায় এটি কবি কল্পনা নহে, অনেক স্থলে প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে, যদি হারমণিয়ম সহকারে অনেকে সমবেত হইয়া তানলয় বিশুদ্ধ রূপে গান করা যায় তাহা হইলে কোন পাষণ্ড হৃদয় বিগলিত না হয়? অনেকে মনে করিতে পারেন, যদি ব্রাহ্ম সঙ্কীৰ্তনের কিছু মনোহারিতাই না থাকিবে তাহা হইলে ব্রাহ্মেরা তাহাতে এত মুগ্ধ হন, কেন? তাহা শ্রবণ মাত্র অতি মাত্র বিগলিত হইয়া ঢলা ঢলি করিতে থাকেন কেন? এস্থলে এরূপ বলিতেছি, ভক্ত ব্রাহ্মেরা সঙ্কীৰ্তনের পূর্বেই মন স্থির করিয়া বলেন “যে সঙ্কীৰ্তন আরম্ভ হইতেছে ইহাতে অনেক স্বর্গীয় ভাব আছে তাহা শুনিয়া আমাদের মুগ্ধ হওয়া কর্তব্য তাহাতে যত ঢলা ঢলি করা যায় ততই পুণ্য ও আত্মার উন্নতি কর্তব্য পর”। নব যুবক ব্রাহ্মের কর্তব্যের অমুরোধমোহিত হন কর্তব্যের অমুরোধে মণ্ডলাকারে মস্তক ঢলাইতে থাকেন; কর্তব্যের অমুরোধে মাটিতে গড়া গড়ি দেন, কর্তব্যের অমুরোধে অক্ষ প্রবাহে ভূমি অধিকার করেন, গীতের মহিমা কিছুই নাই।

কেহ কেহ এরূপ ও বলেন “যে চিত্তভাস্তব কর্শ কুৎসিত বিষয় গুলিও কালে মনোহর হইয়া উঠে। এবং মনোহর বিষয় গুলি ক্রমে বিরূপ বোধ হইতে থাকে” কাঁচা মাংস খাইতে অভ্যাস পাইলে তাহা সুস্বাদু বোধ হইবে সুপক্ক মাংস বিশ্বাস্য ব্যতীত বোধ হইবে না। কুসঙ্গীতে বাহাদুর মন বিকৃত হইয়াগিয়াছে সুসঙ্গীতে তাহাদিগের নিকট সহজে দীপ্তি পাইতে পারে না ব্রাহ্মেরা সঙ্কীৰ্তন সংসোধন না করিলে আর তাহাদের সঙ্গীত বিষয়ে মনো বিকৃতি দূর হইবার নহে। সঙ্গীত বিষয়ে সামাজিকতা না জন্মিলে কখনই প্রীতিভাব পরি শুদ্ধ রূপে উদ্ভূত হইবেক না। সকল জাতিতেই শান্তি ও যুক্তির অবস্থা বিশুদ্ধ সঙ্গীত পরি পূর্ণ

বলিয়া স্বীকৃত হইয়া থাকে সেই সংস্কারের প্রতি অবহেলা ধার্মিক জনোচিত ব্যবহার নহে। যদি সাধারণ লোকদিগের অনুরোধে সংস্কারের নিত্যই প্রয়োজনীয়তা বোধ হয়, তাহা হইলে, বিশুদ্ধ মনোহর সাহী অবলম্বন করিয়া তান লয় বিশুদ্ধ রূপে কীর্তন করুন, কিসে মনোহর সাহীর উৎকর্ষ সাধন হয় তদ্বিষয়ে সচেতন হউন, তাহা না হইলে খোল ভাঙ্গিয়া হাঁড়িগড়ান হউক, করতাল ভাঙ্গিয়া ঘটি প্রস্তুত করান হউক, উহাতে অপেক্ষাকৃত লোকের কিছু উপকার দর্শিবে।

আমরা গান করিতে কিছুই জানিনা অথচ প্রকাশ্য রূপে ভক্তসমীপে প্রচণ্ড ভাবে গান করিব, নিষেধ করিলে শুনিব না, পরিহাস করিলে চক্ষু রক্তবর্ণ করিব, শাস্তিভঞ্জন হয় বলিয়া কেহ দোষারোপ করিলে তাহাকে তর্ক দ্বারা পরাস্ত করিবার চেষ্টা করিব, যে আমাদের এগুলিকে গৌড়ামি বলে তাহাকে নাস্তিক বলিব, পাঠক বর্গ দেখুন আমাদের কেমন উদারতা!!

আমরা যে কেবল কলাবতী রীতির পক্ষপাতী হইয়া সংস্কারের দোষ কীর্তন করিতেছি, একরূপ নহে, যাহাতে তাহার উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে সেই বিষয়ে উপায় প্রদর্শন করাই আমাদের এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য।

কীর্তনের উৎপত্তি ও প্রকৃতি বিষয়ে এক বার পূর্বে কিঞ্চিৎ উল্লেখিত হইয়াছে, প্রকৃতি সম্বন্ধে পুনরুক্ত হইতেছে।

সংস্কার প্রধানতঃ চারি ভাগে বিভক্ত “মনোহরসাহী,” নাম, বাউলে, বাসন্তী।

মনোহরসাহী ইহা করুণ ও বাৎসল্যবিষয়ের একান্ত উপযোগী, কলাবতী রীতির নিত্যই অনুপযোগী নহে, ভাল ভাল টপ গাথকেরা আদর পূর্বক ইহা প্রয়োগ করিয়া থাকেন, অল্প পরিমাণে, মূর্ছনা, গমক লক্ষিত হইয়া, থাকে, ঐকতানিকতা বেশ আছে। অং, ধামাল কি এতজ্ঞাতীয় ভাল ভিন্ন অন্য প্রকার লয়ে প্রয়োজিত হইতে প্রায় ক্ষমত হয় না।

নামগান। ইহা মনোহর সাহীর ন্যায় গভীর প্রকৃতি নহে, কিঞ্চিৎ চপল ধর্মাস্থিত বৈষ্ণবের, ইহা শান্তি, দাস্য, বাৎসল্যভাবে প্রয়োগ করিয়া থাকে; বস্তুতঃ ইহা কোন রূপেই শাস্ত, দাস্য, কি বাৎসল্যের উপযোগী

নহে ; কিঞ্চিৎ হৃদয় উত্তেজক। আমোদ, উৎসব ও উৎসাহ সূচকগন এই প্রণালীতে প্রযুক্ত হইলে একরূপ বলিতে পারে, বিশেষ অভিনিবেশ পূর্বক পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, যে এই প্রকার সঙ্গীত, বিজ্ঞানজ্ঞ লোক-দিগের দ্বারা প্রচারিত হয় নাই।

বাউলে। বাউল নামক একরূপ উদাসীন সম্প্রদায় আছে তাহারা ব্যবহার করে বলিয়া ইহার বাউলে নাম হইয়াছে, ইহা অত্যন্ত রূপক অলঙ্কার ময়। বৈরাগ্য ভাব, স্থানে স্থানে উত্তম প্রকাশিত হইয়া থাকে, কিন্তু সঙ্গীতের রীতি উৎকৃষ্ট নহে সঙ্গীতজ্ঞেরা প্রকৃষ্ট প্রকাশ, করেন না।

বাসন্তী—বসন্তকালে শ্রীকৃষ্ণের কঙ্কুম ও শঙ্খক খেলা অবলম্বন করিয়া সৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া ইহার নাম বাসন্তী হইয়াছে। প্রচলিত ভাষায় হোরি আখ্যাত হইয়াছে, সঙ্গীতবিজ্ঞদিগের প্রযত্নে ইহাতে অনেক প্রকার রাগিনী ওলয়ের চারু্য লক্ষিত হইয়া থাকে কিন্তু বঙ্গ দেশে বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গলাতে ইহার বড় ছুরবস্থা, কালে অত্যন্ত বিকৃত হইয়া ঠিক কবিগানের ন্যায় হইয়া উঠিয়াছে। বস্তুতঃ বাঙ্গলা ভাষাতে উৎকৃষ্ট বাসন্তীগান শুনাযায় না মনো-হরণাহী ও বাসন্তী রীতি অশ্রেয় নহে, কিন্তু, নাম, ও বাউলে প্রণালীর প্রতি গীতরসজ্ঞ ব্যক্তিগণ অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন।

নাম ও বাউলে রীতি অবলম্বন করিয়াই আধুনিক ব্রাহ্ম সঙ্কীৰ্ত্তন। আবার উপযুক্ত যন্ত্র ও মনোযোগের অভাবে তাহাও সর্বদা অমুচিত ও অসম্পন্ন রূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

ব্রাহ্ম সঙ্কীৰ্ত্তনের প্রতি ব্রাহ্মদিগের উপযুক্ত যন্ত্র ও মনোযোগের প্রয়োজন তদ্বিষয়ে সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ পরামর্শ প্রদত্ত হইতেছে।

ব্রাহ্মদিগের একটা কুনিয়ম এই যে, যাহার যখন ইচ্ছা হয় তিনিই তখন কীর্ত্তনে যোগ দেন গায়কের সঙ্গীত বিষয় জানা আছে, কি না, তদুপ-যাগী স্বর সন্মিলন আছে কি না, একত্র অভ্যাস (আখড়াই) হইয়াছে কি না, এই সকল বিষয়ে কাহারই মনোযোগ নাই।

এতৎ সম্বন্ধে কয়েকটা নিয়ম করা উচিত।

প্রথম যাহাদের স্বর গীতি বিরোধী তাহারা নীরব থাকিবেন।

দ্বিতীয়—যাহারা একত্র কতিপয় দিবস সঙ্কীৰ্ত্তন অভিষকরেন নাই, তাহারা ও রসনা চালন করিবেন না ।

তৃতীয়—যাহাদের লয় বোধ নাই তাহারা পরাবীন ভাবে চলিবেন ।

চতুর্থ—কীৰ্ত্তনের দুই চারি জন গায়ক বিশেষরূপে সঙ্কীত শাস্ত্র শিক্ষা করিয়া লইবেন ।

পঞ্চম—বাদ্য, যন্ত্র, ও গীতের একতানতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবেক ।

ষষ্ঠ—গীতের শব্দার্থ বিষয়ে ব্রাহ্মদের ভাবুকতা ও সহৃদয়তা আছে, সেই বিষয়ে আমার অধিক বক্তব্য নাই, কেবল এই মাত্র বক্তব্য যে প্রীতির অভাস্ত অমুরোধে রচনাকে একেবারে হয়, লঘু করিয়া নাফেলেন হয়, লঘু রচনার দৃষ্টান্ত যথা “ দয়াময় বলেরে যাবিযদি দৌড়ে আয়, দরশনের সময় যায়, দৌড়েনারে নেচে আয়, নেচে নারে লাফিয়ে আয়,” ইত্যাদি । এভাবটীর প্রতি আনার কোন আপত্তি নাই কিন্তু ইহার রচনা কিঞ্চিৎ গম্ভীর ভাবে বিনাস্ত হইলে ভাল হইত ।

সপ্তম—অনেকে একরূপ বলিতে পারেন যে ব্রাহ্মেরা সকলেই গীত বিষয়ে অনভিজ্ঞ কোথা যাইয়া গান শিক্ষা করিবেন, এই সম্বন্ধে বলিতেছি যে কলিকাতায় গান শিক্ষা করা আজ কাল কঠিন নয় পুস্তকের ও অসম্ভাব নাই, শ্রীযুক্ত বাবু দৌরীন্দ্র মোহন ঠাকুর মহাশয়ের উৎসাহে কলিকাতা নর্ম্মাল বিদ্যালয়ে যে সঙ্কীত শিক্ষার শ্রেণী নিয়োজিত হইয়াছে তাহাতে অনায়াসে শিক্ষা হইতে পারে, সেখানে যদিও কীৰ্ত্তন শিক্ষা নাইউক, তথাপি, গীতবিষয়ে সুশিক্ষিতেরা অক্লেশে কীৰ্ত্তন সম্পাদিত করিতে পারেন, সন্দেহ নাই । গণিতের মূল নিয়ম যাহারা অবগত আছেন তাঁহারা যেক্রমে সমুদয় হিসাবই অনায়াসে বুঝিয়া লইতে পারেন সেইরূপ যাহারা সঙ্কীতের মূল বিষয়ে শিক্ষিত হইয়াছেন তাহারাও সমুদয় গীত বিষয়েই পারদর্শিতা প্রকাশ করিতে পারেন ।

অষ্টম—উপসংহার কালে আমার বক্তব্য এই যে মহাত্মা কেশব চন্দ্র সেন প্রভৃতি প্রধান প্রধান উপাচার্যগণ যদি আমার এই প্রস্তাবের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সংশোধনের চেষ্টা করেন তাহা হইলে চরিতার্থ হই ।

মৃত মহাত্মা চিফ্ জস্টিস্ নরমান্ সাহেব ।

পূৰ্বপ্রকাশিতের পর ।

পাষণ হৃদয় যার, পাষণ্ড যে জন ।
মহতের মহত্ব সে জানে কি কখন ?
বদ্ধ হয়ে গুণে যার, মুগ্ধ আছে এসংসার,
পামরের সাধ্য কিবা সে গুণ ধারণে,
উদারতা আছে যার, বুঝে সেই জনে ॥

যে কার্য্য করিলি তুই পামর প্রধান,
আছে কি নিষ্ঠুর কায ইহার সমান ?
গুপ্ত অভি সন্ধি করে, মারিয়াছে নৃপবরে,
বধেছে পামর কত মন্ত্রীৰ জীবন,
এমন ঘটনা কিন্তু করিনি শ্রবণ,

ধর্ম্ম-অবতারসময়েই মহাজন,
করিতেন স্তুবিচার, করি প্রাণ পন,
উদার স্বভাব যার, যিনি সর্ব্ব গুণাধার,
ধর্ম্ম রূপ অলঙ্কারে শোভিত যে জন,
কি ফল পাইলি করি তাঁহারে নিধন ?

হয়েছে কি তোর ওরে বধির শ্রবণ,
শুনিতো কি নাহি পাস, লোকের রোদন ?
যাঁহার শোকেতে সবে, কাঁদিতোছে উচ্চ রবে,
হয় নাকি তাঁরে তোর বারেক স্মরণ ?
ভাবিস্ না কিরে তোর পাপের কারণ ?

বুঝিতে না পারি তোর কি কঠিন মন,
দানবের মাঝে নাই নৃসংশ এমন ।
সৌম্য মূর্তি হেরে তাঁর, মন মুগ্ধ নহে কার,
সে শরীরে অস্ত্রাঘাত করিল কেমনে,
শিহরিয়া উঠে মন সে কার্য্য স্মরণে

হায় রে ভারত তোর ভাগ্য প্রতিকুল,
হারাইলি গুণাকর বন্ধু অনুকুল ।
কতপুঞ্জ হারাইলি, পুনঃ কত প্রাপ্ত হলি
সদাকাল বিধির এ বিধি চমৎকার ।
কিন্তু প্রিয় বন্ধু গেলে, পুনঃ মেলা ভার ॥

সাগর হইয়া পার আসি এত দূর,
করিলেন ভারতের মঙ্গল প্রচুর ।
অবোধ সন্তানগণে, অতিশয় সযতনে,
মন খুলে উপদেশ করিতেন দান ।
অন্তরে বিদ্রোহ ভাব পায় নাই স্থান ॥

একেত ভারত তোর কপাল বিগুণ,
তাহাতে সকল স্থানে লেগেছে আগুণ,
“নিগার” “নিগার” শব্দ, সকলে করিছে স্তব্ধ,
নীচ-মনা শ্বেত নরে করি অত্যাচার ।
দিতেছে গো তোর মনে বেদনা অপার ॥

তুই এক জন মাত্র সুহৃদ সুজনে,
 স্নেহ চক্ষে দেখিতেছে তব পুত্রগণে,
 এমন জঘন্য নরে, ধরেছিলি স্ব উদরে,
 আপন বংশের মাথে হানি বজ্রাঘাৎ
 সুধীর সুহৃদ বরে করিল নিপাৎ

মনে মনে এ আশঙ্কা হয়েছে উদয়,
 সুজন সুহৃদগণ পাছে পায় ভয় ।
 করিতে দেশের হিত, হয় পাছে শঙ্কুচিত,
 হীতে হবে বিপরীত এই ভেবে মনে,
 আলাপ না করে পাছে তব পুত্রগণে,

হইবার নয় ইহা হইবার নয়,
 সাধুর বিকৃপ ভাব হয় কি উদয় ?
 অপরের হিত তরে, যারা প্রাণ পণ করে,
 তাদের বিভিন্ন ভাব রহে কি অন্তরে
 ভাবিত কি হয় তারা জীবনের তরে ?

যে ঘটনা ঘটিয়াছে ঘটিবে কি আর ?
 ভারত কি সবে পুনঃ হেন অত্যাচার ?
 একটা পাষণ্ড স্মৃতে, মারিল সে গুণ যুতে,
 ইহা শুনে ভারতের অসংখ্য তনয়,
 হইয়াছে একেবারে ব্যাধিত হৃদয় ॥

হালিসহর পত্রিকা ।



(মাসিক পত্রিকা।)

১ম, ভাগ। সন ১২৭৮ সাল, মাহ পৌষ। ৯ ম, সংখ্যা।

নৃত্য ।

— — —

নৃত্য, আমাদের, একটা প্রধান অঙ্গ। মন, আনন্দে পরি-
প্লুত হইলে, আপনাআপনিই নৃত্য করিতে থাকে। এবং
সময় বিশেষে উত্তেজিত হইলে, মানবগণ অঙ্গ ভঙ্গির দ্বারা
আন্তরিক ভাব প্রকাশ করে। এমন কি, সঙ্গীত অপেক্ষা,
নৃত্যের দ্বারা, মানসিক ভাব প্রকৃষ্ট রূপে প্রকাশ পায়। কি
সত্য কি অসত্য, সকল জাতিই নৃত্যের পক্ষপাতী, এবং মানুষ
মাত্রকেই নৃত্যে আমোদ প্রকাশ করিতে দেখা যায়। হরি-
সংস্কীর্ণনে উন্নত হইয়া বৈষ্ণবগণ নৃত্য করিয়া, কি পর্য্যন্তই
না মনের আনন্দ প্রকাশ করিয়া থাকে? কলতঃ মানসিক
উৎকৃষ্ট ভাব উদ্দীপন মানসে নৃত্যের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ
করা অতীব বাঞ্ছনীয়।

ছুঃখের বিষয় এই যে, সত্যতার বুদ্ধি সহকারে নৃত্য অতি

জঘন্য ভাবে পরিণত হইয়াছে, ইহা এখন সাধু ভাবের উত্তেজক না হইয়া অতি নিকৃষ্ট ভাবের পোষক হইয়া উঠিয়াছে। প্যারিস্ এবং লন্ডন্ সহর-দ্বয় সভ্যতার অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইয়া কি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্তই না দর্শাইতেছে? আনন্দ উপভোগ-চ্ছলে তথায় অত্যাচারের এক শেষ হইতেছে। নাট্য-শালার দৃষ্ট কি অপরূপ! তথায় নর্তকীগণ শারীরিক-সৌন্দর্য্য-উদ্দীপক সূচিক্রম বস্ত্র পরিধাণ করিয়া কেমন হাব-ভাব সমন্বিতা হইয়া নৃত্য করিতেছে। এবং নগরের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ বিদ্যাধরীদিগের অঙ্গ সৌষ্ঠব সম্ভর্ষণ করিয়া, কেমন উলঙ্গ রঙ্গের আনন্দ লইতেছেন, এবং আপনাআপনি কৃত কৃতার্থ হইতেছেন। এতৎ বিষয়ে, আমরাও কোন অংশে নিকৃষ্ট নহি। ‘খ্যাম্‌টা’ ও ‘বাইনাচ’ কি পর্য্যন্তই না আমাদের উপর প্রভুত্ব প্রচার করিতেছে, এবং আমরা কি পর্য্যন্তই না, নিকৃষ্টরূপে প্রতীয়মান হইতেছি। বার-বিলাসিনী নর্তকীর প্রভাবে আমাদের ধনী ব্যক্তিদিগের ‘বৈটকখানা,’ কি অপূর্ণ শোভাই না ধারণ করে! তথায় বৃদ্ধ যুবা ও বালক, একত্রে বসিয়া, বার ঘোষার অঙ্গ ভঙ্গি দেখিতেছেন, এবং নানা প্রকার বাক্যের দ্বারা মনের আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন। ইহা অপেক্ষা জঘন্য দৃষ্ট আর কি হইতে পারে? এবং আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, কোন কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি এ প্রকার নৃত্যের পোষকতা করিয়া থাকেন।

বিগত শারদীয় পূজা উপলক্ষে, ‘বাইনাচ’ লইয়া মহা আন্দোলন হইয়া গিয়াছে! এবং কোন কোন সুবিজ্ঞ সম্পাদক, ইহাকে প্রমোদের উপায় স্থির করিয়া, তাহার অনুমোদন করি-

রাখেন। তাঁহারা সুসভ্য ক্ষেত্র ও ইংরাজ জাতির দৃষ্টান্ত
 দর্শাইয়াছেন, এবং আমাদের ‘বাইনাচ’ তাঁহাদের নৃত্য
 অপেক্ষা অনেকাংশে উৎকৃষ্ট বলিয়া, তাহার পোষকতা করি-
 য়াছেন। ইহা অপেক্ষা ভ্রম আর কি হইতে পারে? এবস্ত্র-
 কার ভ্রমে পতিত হইয়াইত, আমাদের এত দুর্দশা হইয়াছে।
 এই জন্যইত উদ্ভিদ-ভোজী হিন্দু—ঘোর মাংসাসী হইয়াছেন,
 এবং পয়ঃ-পায়ী-ভারত-তনয়, সুরাদেবীর আশ্রয় লইয়াছেন।
 এই জন্যইত ‘সাহেবানা’ ধরণ এই জন্যইত ‘বিবিয়ানা’ বেশ
 এই জন্যইত স্বদেশের প্রতি বিরাগ এই জন্যইত ‘বিলাতীয়’
 আচার ব্যবহারের প্রতি সমধিক অনুরাগ। ইংরাজগণ সুসভ্য,
 অনেকাংশে তাঁহারা আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এবং তাঁহাদের
 অনেক গুলি গুণ আমাদের অনুকরণীয়। বলিতে কি, আমরা
 বিবিধ বিষয়ে তাঁহাদের নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছি। এবং
 আমাদেরকে অবশ্যই তাঁহাদের গুরু বলিয়া মানিতে হইবে।
 কিন্তু, ইহা প্রণিধান করা উচিত যে, মনুষ্য দোষ শূন্য হইতে
 পারে না। এবং যাহাকে আমরা সাধু বলিয়া মান্য করি,
 তাঁহার সমুদায় কার্যাই যে অনুকরণীয় একপ কদাচ সম্ভব
 নহে। ইংলণ্ডের এবস্ত্রকার নৃত্যের পদ্ধতি কোন মতেই
 সভ্যজনোচিত নহে। এবং তথাকার জ্ঞানী ব্যক্তিগণ কিছু
 তাহার অনুমোদন করেন না। বরং কোন কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি
 তাহার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিতেছেন। আমাদের ‘বাই-
 নাচ,’ ইংলণ্ডের নৃত্যের ন্যায় সমধিক জঘন্য না হইলেও
 তাহা যে বিজ্ঞ জনগণের নিকট অতীব হেয়, তাহাতে সন্দেহ
 মাত্র নাই। এবং ইহা সামান্য আক্ষেপের বিষয় নহে যে,

তাহার অনুমোদন করেন, বুধমণ্ডলীর মধ্যে ও একপ ব্যক্তি প্রাপ্ত হওয়া যায়। “বাইনাচ,” স্বগিত হইলে, আমোদের একটা অঙ্গ উঠিয়া যাইবে, এই তাঁহাদের আশঙ্কা। তাঁহারা আমোদ করেন, আমরা তাহার প্রতিবাদী নহি। কিন্তু ধর্ম বিগর্হিত কার্যে আমরা কোন ক্রমেই উৎসাহ প্রদান করিতে পারি না। বারাক্ষর নৃত্য দর্শন যে পাপকে প্রত্ন দেওয়া, তাহা কেনা স্বীকার করিবেন? যাহারা বিবেচনা করেন যে স্ত্রীজাতি আমাদের ইন্দ্রিয়ের চরিতার্থতা সম্পাদন এবং নিকৃষ্ট ভাবের উদ্দীপন জন্য সজ্জিত হইয়াছে, তাঁহারা অবশ্যই বার-ষাণ লইয়া আমোদ করিতে পারেন। কিন্তু যাহারা ইহা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন যে, কি স্ত্রী কি পুরুষ, আত্মার উৎকর্ষতা সংসাধন করিয়া মানব জন্মের স্বার্থকতা সম্পাদন করাই তাঁহাদের ধরাধামে অবস্থিতির কারণ, তাঁহারা কখনই নর্তকীগণের অবস্প্রকার বিকৃত ভাব দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে পারেন না। মানিলাম যে তাহারা উলঙ্গ হইয়া নৃত্য করেন, মানিলাম যে তাহারা ইংলণ্ডীয় নর্তকীগণের অপেক্ষা লজ্জায় বিভূষিতা; কিন্তু সেই জন্য কি তাহাদের উৎসাহ প্রদান করা উচিত? যাহাতে তাহারা ধর্মপথ পরিহার পূর্বক হাব-ভাবের দ্বারা যুবক বৃন্দের অন্তরে নিকৃষ্ট ভাবের উদ্দীপন করিতে সক্ষম হয়, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা কি বিধেয়?

কেহ কেহ কহিয়া থাকেন যে, নর্তকীদিগকে দুষ্ট ভাবে না দেখিলেই হইল। তাহা হইলে কিছু পাপের সঞ্চার হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, কয় জন ব্যক্তি তাহাদের প্রতি বিশুদ্ধ ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া থাকেন?

কোন নির্জন স্থানে থাকিয়া যখন মনুষ্যের মন নানা প্রকার কুচিন্তায় পর্য্যাকুল হইয়া উঠে, নানা প্রকার নিকৃষ্ট ভাব অন্তঃ করণে আবির্ভাব হয়, তখন কোন সুঠাম-সম্পন্ন বার-বিলাসিনীর হাব ভাব সমন্বিত নৃত্য বিলোকন করিলে যে মনুষ্যের মন চঞ্চল হয় না ইহা বিচিত্র বলিতে হইবে। ভাল জ্ঞানী ব্যক্তিরই মন যেন চঞ্চল হইল না, শত শত যুবক যে বিদ্যা-ধরীগণকে সন্তুষ্ট নয়নে বিলোকন করিয়া থাকে, তাহাদের কি চিত্ত বৈকল্য হয় না? এবং সুবিজ্ঞ হইয়া, এতৎ বিষয়ে উৎসাহ দেওয়া কি বিধেয়? আর যে নৃত্য দর্শন করিয়া বহু সংখ্যক যুবকের অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা তাহা কি অনুমোদনীয় হইতে পারে, এবং তাহাকে কি আমোদের একটি অঙ্গ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে? বিশুদ্ধ আমোদের অনেক উপায় আছে। রমণী ব্যতীত কি আমোদ হয় না? সুগায়কের দুখ বিনির্গত ব্রহ্ম-ময়ীর নাম শ্রবণে কি আনন্দ অনুভব হয় না? ব্রহ্ম মন্দিরে হার মোনিয়ম সহকারে মনোহর গীত শ্রবনে কবিরঞ্জন রাম প্রসাদ সেনের সুমধুর কালীবিষয়ক সুমধুর গান শ্রবনে মন কি আনন্দ রসে পরিপ্লুত হয় না। বলিতে কি যেখানে দুর্গোৎসব হইতেছে সেখানে “বাইয়ের” নৃত্য দর্শন কখনই ধর্ম্ম-সঙ্গত হইতে পারে না। কোথায় বিশ্বজননীর রূপ বিলোকনে উপাসক বৃন্দ আনন্দে পরিপ্লুত হইবেন, না কোথায় বেশ্যার অঙ্গ ভঙ্গি দর্শন করিয়া অন্তঃকরণকে কলুষিত করিবেন। ফলতঃ আজ-কাল ধনীদিগের দুর্গোৎসব ধর্ম্মের উদ্দেশ্যে করা হয় না,—তাহা তাহাদের ইন্দ্রিয় সুখ চরিতার্থ করিবার উপায় হইয়া উঠিয়াছে। প্রতিমা-দর্শন দূরে থাক, “বাইনাচ” দর্শন জন্য নিমন্ত্রণ হইয়া

থাকে । এবং কোন ধর্ম-ভীরু ব্যক্তি তাহা দর্শনে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে তাঁহার কি কোন প্রকার অব্যাহতি আছে? একপ নিমন্ত্ৰণ অগ্রাহ্য করা কর্ম-কর্তাকে অবমাননা করার স্বরূপ বিবেচিত হইয়া থাকে । সুতরাং সে ব্যক্তির সমাজ চ্যুত হইবার সম্ভাবনা । ধনীগণ এবং প্রকার আমোদে বিশেষ প্রত্নয় দিয়া থাকেন বলিয়াই, আপামর সাধারণের কোন বাঙনিপ্পত্তি করিবার ক্ষমতা থাকেনা, এবং এই জন্যই, ক্রমে সমাজের দুর্দশা হইতেছে ।

আহ্লাদের বিষয় এই যে, পল্লীগ্রামে দুর্গোৎসব উপলক্ষে একপ আমোদ নয়ন গোচর হয় না । তথায় প্রায় সকলেই ধর্মের উদ্দেশে দুর্গোৎসব করিয়া থাকেন । এ বিষয়ে পল্লীগ্রাম-বাসীগণকে প্রশংসা করা যাইতে পারে বটে । কিন্তু এখানে আমরা একটা বিষয়ের উল্লেখ না করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিলাম না । নগর-বাসী ধনীদিগের বাটীতে দুর্গোৎসব উপলক্ষে যে প্রকার নিকৃষ্ট আমোদ হইয়া থাকে পল্লীগ্রাম মধ্যে “বারো-এয়ারী” পূজার সময়ে তাহা অপেক্ষা অধিক কুৎসিত আমোদ প্রমোদ হইতে দেখা যায় । প্রকাশ্য স্থলে “বাইনাচ” “খেম্‌টা-নাচ” হইতেছে, তথায় প্রবীন ব্যক্তির পুত্র ভ্রাতৃপুত্র, প্রভৃতিকে লইয়া মনের আনন্দে তাহা দর্শন করিতেছেন—কিঞ্চিৎ অন্তরে কুলবধূগণ ও সমস্ত ব্যাপার সতৃপ্ত নয়নে দেখিতেছেন । “পাঁচালীর লড়াই” উপস্থিত হইলে আর আমোদের পরিসীমা থাকেনা । উলঙ্গরস উচ্ছসিত হইয়া আসর প্লাবিত করিয়া দেয়, কি রক্ত কি যুবা, কি স্ববিরি কি যুবতি, সকলেই সমুৎসুক হইয়া তাহার আনন্দন গ্রহণ করেন । “মানভঞ্জন” প্রভৃতি যাত্রার ও

বড় ক্রটি হইতে দেখা যায় না, সেই উপলক্ষে কুলবধুদিগকে “বিশুদ্ধ” প্রেমের সামান্য উপদেশ প্রদান করা হয় না? যাত্রার জঘন্যতা উপলব্ধি করিয়া কেমন কোন কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি নাট্যাভিনয়ো পদ্ধতি প্রচলিত পক্ষে যত্নবান হইতেছেন। কিন্তু তাহা বহুব্যয়সাধ্য; প্রচলিত হইবার সম্ভাবনা নাই। বিশেষতঃ যতদূর এতৎবিষয়ে উন্নতি সাধন হইয়াছে তদৃষ্টে বোধ হয় যে, আমরা ইহা হইতে সূচারু ফল লাভ করিবার প্রত্যাশা—করিতে পারি না। নাট্য-শালায় যোগদিয়া যে কত যুবক অপদার্থ হইয়া পড়িয়াছে তাহা বলা যায় না। সেই আমোদে মত্ত হইয়া যত বালক বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়াছে, এবং কত যুবক পুলোকে পুলকিত হইয়া জীবনের উদ্দেশ্য বিস্মৃত হইয়া অবিদ্যা ও সুরাদেবীর আশ্রয় লইয়াছে।

আমাদের দেশের অবস্থা একপ জঘন্য হইয়াছে যে কোন পরিবর্তনই, আমাদের ইচ্ছা-সাধন করিতে সক্ষম হইতেছে না, সামাজিক শাসনের অভাবই ইহার প্রধান কারণ। এবং সমাজের অবস্থা পরিবর্তন না হইলে, আমাদের উন্নতির সম্ভাবনা দোঁধতেছি না।

বিচিত্র প্রভাত।

(পূর্ব পুকাশিতের পর।)

কোথায় সে পাষণ্ড যবন।

কোথায় এ সভ্য জাতি গুণে অভুলন॥

নিদারুণ অত্যাচার, তিষ্ঠিতে কি পারে আর,

যেখানে জ্ঞানের দীপ বিস্তারি কিরণ,

অজ্ঞানের অন্ধকার করিছে হরণ॥

কোথায় সে তীক্ষ্ণ তরবার ।
 নর-রক্তে কলুষিত হতো অনিবার ॥
 এখন জ্ঞানের অসি, কাটিছে অজ্ঞান মসী,
 লভিছে ভারত স্মৃত, মানসিক সুখ ।
 দেখিছে মনের সাথে প্রমোদের মুখ ॥

জ্ঞান ভানু হইল উদিত ।
 সর্বত্র বিদ্যার জ্যোতিঃ হলো প্রচারিত ॥
 আলোকে পূরিল মন, পেলে স্বাধীনতা ধন,
 মানসিক ভেজস্বীতা হলো উদ্দীপিত ।
 দলিত ভারত, এবে সাহসে পূরিত ॥

যবনের ভয়ে হয়ে ভীত ।
 ধর্মলয়ে যেই জাতি, হতো বিচলিত ॥
 দেখ দেখ কি ব্যাপার, যে প্রকার ইচ্ছা যার,
 করিতেছে সেই মত, ধর্ম আলোচন ।
 কিছুতেই নহে কারো, সশঙ্কিত মন ॥

দেখ কিবা বিচিত্র ব্যাপার ! ।
 ব্রাহ্মদল করিতেছে কার্য্য কি প্রকার ॥
 মিশনারীগণ সহ, যুক্তিতেছে অহরহ,
 খ্রীষ্টীয় ধর্মের মত, করিছে খণ্ডন ।
 রাজকীয় ধর্ম বলে নহে ভীত মন ॥

ইংরাজে করিলে অত্যাচার ।
ধরিছে লেখনী শব্দ, বিপক্ষে তাহার ॥
দেশীয় শিক্ষিত গণ, হইয়া উৎসুক মন,
লিখিছে সংবাদ পত্রে, তেজের সহিত ।
করিছে পাষণ্ড কীত্তি, স্বরূপ বর্ণিত ॥

ইহাতে ও নাহি পোরে মন ।
লগ্নে যাইয়া করে, ঘোর তর রণ ॥
গৌরাজের অত্যাচার; সহে বল সাধ্য কার,
দেখে শুনে কার মন, না হয় ক্ষোভিত ।
শান্তির ও মনে হয়, ক্রোধ উদ্দীপিত ॥

সাধে কি কেশব মহাজন ।
মনঃ দুঃখে করেছিল, “বিলাতে” গমন ॥
স্বদেশের অত্যাচার, দেখিতে না পেরে আর,
ইংলণ্ডের বক্ষোপরি, উপবিষ্ট হয়ে ।
গোটাকত সত্য কথা, এসেছেন কয়ে ॥

সাদা সাদা সম্পাদক গণ ।
বঙ্গসুতে পীড়া দিতে করিয়াছে পণ ॥
“নিগারে”* হইবে বড়, শ্বেত নর জড় সড়,
তাদের কি কভু ইহা সহনীয় হয় ?
বাজ্জালির নিন্দা-গীত, গায় দেশময় ॥

* [Nigger—কৃষ্ণ বর্ণ লোক]

ইহা হেরে কৃতবিদ্য গণ ।
 স্থির ভাবে থাকিতে কি, পারে কদাচন ?
 লেখনী করেছে লয়ে, স্বজাতির পক্ষ হয়ে,
 অকাটা যুক্তির সহ, করে বাক্য রণ ।
 তা শুনে অবাক হন, সদা দাদা গণ ॥

রাজকরে হইলে পীড়িত ।
 প্রতিবাদ করিবারে, নাহি হয় ভীত ॥
 যুবক ও বৃদ্ধগণ, হয়ে সব এক মন,
 জানায় রাজার দ্বারে, আপন বেদন ।
 ইহাতে শঙ্কিত নাহি, হয় কদাচন ॥

আয়-কর হয়ে প্রজ্জলিত ।
 করেছিল যখন ভারত প্রধুমিত ॥
 সাদায় কালোয় মিলে, সচীবেরে গালি দিলে,
 সভা করি রাজ দ্বারে, হয়ে অগ্রসর ।
 জানাইলে সব দুঃখ রাণীর গোচর ॥

ধন্য ধন্য ইংলণ্ডীয় গণ ।
 ধন্য ধন্য উদারতা, ধন্য উচ্চ-মন ! ॥
 “নিগারে” দিতেছে গালি, মুখে দেয় করতালি,
 বড় ছোট কৰ্ম্মচারী, না করি বিচার ।
 অন্যায় দেখিলে করে, কুযশ প্রচার ॥

ধন্য ধন্য মানসিক বল ।
সমভাবে থাকে সদা হইয়া অটল ॥
গবর্ণরে “গবর্ণ” বলে, “গজ-মূর্খ” জজ দলে,
যষ্টিশেরা অপযশ করেছে ঘোষণ ।
কোন মতে নাহি হয়, ক্ষোভিত কখন ॥

হেন ভাব হেরিনা ধরায় ।
প্রজার দুর্ভাগ্য সহ্যে, প্রবল রাজায় ॥
দেশীয় ভূপতি যারা, প্রজার পীড়নে তারা,
কিছুমাত্র শঙ্কুচিত না হয় কখন ।
কার সাধ্য নৃপদোষ করিতে ঘোষণ ॥

ইংরাজেরা আসিয়া ভারতে ।
উদার দৃষ্টান্ত ভাল, দেখালে জগতে,
যে রাজ-পুরুষ-গণে, “শ্লেচ্ছ” বলি হিন্দুগণে,
ঘৃণার সহিত করে নাম উচ্চারণ ।
সেই শ্লেচ্ছদের দেখ ব্যাভার কেমন ॥

ভারতের বড় ভাগ্য জোর ।
আনন্দের নাহি তার, কিছুমাত্র ওর ॥
অই দেখ পূর্বশায়, সুখ-রবি শোভা পায়,
অত্যাচার-অন্ধকার, তিষ্ঠিতে কি পারে ?
মানসিক বল যথা, বিক্রম প্রচারে ॥

হলো যদি রবির উদয় ।
 অজ্ঞান আঁধার যদি, পাইল বিলয় ।
 ফুটিল মানস-পদ্ম, খুলিল সৌরব সদ্য,
 পরিমল হলো যদি, সর্বত্র বিস্তার ।
 হবেনা কি মধুময়, ভারত সংসার ?

আলোময় করিতে ভুবন ।
 তপন কি উঠিবেনা, ভেদিয়া গগণ ? ॥
 স্বভাবের বিপর্যয়, কিছুতেই নাহি হয়,
 উঠিবেই দিবাকর অতুচ্চ গগণে ।
 অবশ্যই দিবে আলো, প্রফুল্ল আননে ॥

অথ পাণ্ডব চরিত কাব্য ।

প্রথম স্বর্গ ।

পাণ্ডব গণের জন্ম বৃত্তান্ত ।

অঙ্করা ছন্দঃ । ৭ । ৭ । ৭ । ৭ যতি ॥

পূর্বের ত্বষ্টার* পুত্রো যখন বধ করে বজ্রপাণি স্বহস্তে,
 পাপার্থে হীন তেজা হইল শচিপতি ব্রহ্মহত্যা প্রভাবে ।
 ধর্ম্যত্যাগী সুরেশে পরিহরি অচিরে তাঁর দেহের তেজঃ,
 আত্ম ত্রাণের জন্যে বিলয় হয় ভয়ে ধর্ম্য দেবের অঙ্গে ॥ ১ ॥

* ত্বষ্টা:—মুনি বিশেষ ; তাহার নমুচি নামক পুত্রকে ইন্দ্র বধ করিয়া-
 ছিলেন ।

† বৃত্র নামক অসুর কর্তৃক ইন্দ্র পরাভূত ও সন্ধি বন্ধ হওনানন্তর ছিল
 ক্রমে তাহাকে বধ করিয়াছিলেন ।

সন্ধি ভ্রংশে পুনশ্চ ত্রিদশ পতি যবে বৃত্তা রাজে বিনাশে,
বিশ্বাস ব্রহ্ম ঘাতে উপজিল সুমহৎ পাপ ইন্দ্রের দেহে ।
পাপোত্তাপে বিয়োগী বিচলিত হইয়া বর্জিয়া স্বীয় বাসে,
পাপী ইন্দ্রের অঙ্গে ছিল যত বল সে বায়ু মধ্যে প্রবেশে ॥ ২ ॥

সান্বী রামা অহল্যা পরিচিত ভুবনে সুন্দরী গৌতমস্ট্রী,
তাহার স্বামি বেশে অমর পতি বনে তার সান্বীত নাশে ।
সেপাপে দেবরাজে ত্যাজি তথনি চলে রূপ লাভণ্য কান্দি,
যুগে অশ্বী কুমারে মিলিত হয় গিয়া শ্রীযথা শ্রীশ বক্ষে ॥ ৩ ॥

এ রূপে ইন্দ্র তেজঃ প্রচুর বল তথা রূপ লাভণ্য শোভা,
নানা দেবের দেহে নিহিত হয় মহা পাপ শঙ্খা প্রভাবে ।
নিমন্তজা কান্দি হীন চ্যুত বল মহিমা দেখিয়া দেবরাজে,
দৈত্যেরা মত্য লোকে নরতনু লভিয়া ধর্ম কর্মাদি হিংসে ॥ ৪ ॥

স্বৈচ্ছাচারী বিরোধী ক্ষিতিপতি হইয়া নিত্য সে দৈত্য রুন্দে,
পূজা হোমাদি যজ্ঞে সতত হত করে দেব বিপ্রের নিন্দা ।
দৈত্যাংশীসর্ক ভূপে হত বল করিতে ধর্ম সংস্থাপনার্থে,
জন্মে স্বর্লোক বাদী সুর, অসুরভরে ভার ভূতা ধরাতে ॥ ৫ ॥

ধর্মাত্মা পাণ্ডু রাজা ত্যাজি ধন বিভবে সাধিবারে তপস্যা,
ভোগত্যাগী অরণ্যে জটিল হইল সে বন্ধ ধারী ফলাশী ।
সঙ্গে সেবানুরক্তা রহিল পতিরতা কুন্তি মাদ্রী দ্বিরাজ্ঞী,
কাম ক্রোধাদি হিংসা রহিত তিন জনে আচরে সন্তপস্যা ॥ ৬ ॥

[† বঙ্গভাষায় একরূপ ছন্দ অতি বিরল । এপ্রকার ছন্দ সংযোজিত হইলে
ভাষায় অনেক উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে । ১৭]

পুত্রার্থী কিন্তু রাজা ছিল চির অসুখী শাপ সন্তপ্ত চিত্তে,
 শ্রদ্ধা যোগে মহাত্মা যুনিগণ নিকটে বর্ণিল স্বীয় বাঞ্ছা ।
 তেজস্বী তত্ত্ব দর্শী ঋষি বচন লয়ে ধর্ম শাস্ত্রানুসারে,
 পত্নী যুগ্মে স্মৃতার্থে সুরবর লভিতে সাদরে কৈল আজ্ঞা ॥ ৭

ভর্তা বাক্যে অবজ্ঞা বিহিত কভু নহে বেদ শাস্ত্রাদিন ধর্মো,
 ভর্তার প্রীতি কামে অবিহিত করিতে নিত্য পারে সতীরা ।
 ভর্তা ক্রোধে কি মোহে যদিচ কটু কহে চুঃখতাহে গণেনা
 ভর্তার ব্রহ্মবোধে অবিরত তুমিলে পায় ধর্মার্থ মোক্ষ ॥ ৮ ॥

ধর্ম্যানুষ্ঠান কিম্বা ব্রত নিয়ম বৃথা লজ্জিলে স্বামি আশ্রা,
 সর্বোপায়ে পূজ্য ভর্তা বিবুধগণ কহে ব্যক্ত বেদে পুরাণে ।
 সাদ্বী সে রাজ পত্নী দ্বয় বিহিত মতে নিত্য ধর্ম্যানুরোধে,
 পাতি ব্রত স্বভাবে পতি বচন শিরে রাখিয়া কৈল পূজা ॥ ৯ ॥

দুর্দাসা দত্ত মন্ত্রে ভজিল দুইজনে পঞ্চ দেবে ক্রমেতে,
 কুন্তি শ্রদ্ধা বিধানে যম পবন তথা ইন্দ্র দেবে উপাসে ।
 মাদ্রী কুন্তি প্রসাদে ভজিল শুচি হয়ে যুগ্ম অশ্বী কুমারে,
 তদুদারাদেব যোগে লভিল দৃঢ় বলী পঞ্চ পুত্র দ্বিরাজ্ঞী ॥ ১০ ॥

ধর্মাংশে ধর্ম পুত্র স্থির সরল সুধী সত্যবাদী স্বভাবে,
 মিত্রা মিত্রে সমানে সদয় মতি সদা পালনে সন্ধিচারে ।

† পাগুরাজা জনেক ঋষি কর্তৃক এইরূপ অতিশপ্ত হয়েন যে স্ত্রীসকল
 কালে তাঁহার মৃত্যু হইবেক ; তাহাতে রাজা স্বীয় পত্নী দ্বয়ের সহিত বিবেকী
 ও জিতেন্দ্রিয় হইয়া অরণ্যে তপশ্চর্যা করিতেন কিন্তু শাপ ভয়ে স্ত্রী সত্বেও
 পুত্রলাভে বঞ্চিতছিলেন সুতরাং সেই শাপ দ্বারা সন্তপ্তচিত্ত এবং পুত্রার্থী
 ছিলেন একথা মূল মহাভারতে ও অপরনানা গ্রন্থে ব্যক্ত আছে কৃত্তী । প্রসঙ্গ
 হইয়া মাদ্রীকে দুর্দাসাদেব স্বীয়মন্ত্র প্রদান করেন ।

দাতা গান্ধীর্ষ্যশালী যম সম সমরে শৌর্য্য বীর্য্যে প্রতাপী,
সর্ব্বাঙ্গে জন্ম লাভে হইল কুরু কুলে পাণ্ডব শ্রেষ্ঠ রাজা ॥ ১১ ॥

বার্ষ্যংশে ভীমসেন প্রচুর বল ধরৈ পাণ্ডুবংশে দ্বিতীয়,
ক্রোধী অক্ষান্ত যোদ্ধা পুলকিত সমরে মল্ল যুদ্ধে সুদক্ষ ।
বহ্মাশী উগ্রভাষী বিপুল দৃঢ় গদা সর্ব্বদা যুক্ত হস্তে,
সংগ্রামে নিষ্ঠুরাত্মা কঠিন ভূজবলে ভীম রূপী বিপক্ষে ॥ ১২ ॥

জন্মে ইন্দ্রের অংশে ত্রিভুবন বিজয়ী অর্জুন শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মী,
শস্ত্রান্ত্রে বাহু যুদ্ধে অনুপম সমরে পাণ্ডু বংশে তৃতীয় ।
নিষ্কামী সৎসত্যাত্মা তুষিল অনলকে খণ্ডবারণ্য দানে,
সৌজন্যে সখ্যভাবে হরি হইল সখা, তুষ্ট যুদ্ধে পিনাকী ॥ ১৩ ॥

স্বর্বেদ্যে স্থাপিতাংশে নকুল সহ তথা দেবরূপী কনিষ্ঠ,
মার্দ্রী ক্ষেত্রে সুরূপী যুগ যমজ সুরধী পুত্র জন্মে ক্রমেতে,
অক্রোধী পূত আত্মা ভয় রহিত বলী তুল্য বিক্রান্ত যুদ্ধে,
একে জানে চিকিৎসা বিধিমত; অপর জ্যোতিষে পারদর্শী ॥ ১৪ ॥

*যে দেবে যে বিভাগ স্থিতিগত ছিল, সে সর্ব্ব অংশ প্রভাবে,
একাত্মা পঞ্চ দেহে রিপুদল দলিতে মর্ত্যরূপী মরুত্বান ।
ভারাক্রান্তাধরাকে উপশম করিতে সাধিতে দেব কার্য্য,
পঞ্চাংশে পাণ্ডুবংশে শচিপতি জন্মে পাণ্ডব খ্যাত লোকে ॥ ১৫ ॥

একপে দেব রূপী প্রিয়দরশন সে পঞ্চ পুছে নিরীক্ষি,
আনন্দে ফুল্লচিত্তে ছিল পরম সুখে কাননে পাণ্ডুরাজা ।

* ইন্দ্র পাঁচ অংশে বিভক্ত হইয়া পঞ্চ পাণ্ডব রূপে জন্ম গ্রহণ করার
বিষয় মার্কণ্ডেয় পুরাণের পঞ্চম অধ্যায়ের মতে, লিখিত হইল ।

কিঞ্চিৎ কালাবসানে শিশির অপগমে চৈত্রমাসে বসন্তে,
রাজা মাজীর সঙ্গে চলিল ফুলবনে দেখিতে বন্য শোভা ॥ ১৬ ॥

ইতি পাণ্ডবগণের জন্ম বৃত্তান্ত নামক প্রথম সর্গ।

রানী দুর্গাবতীর উপাখ্যান।

স্বদেশের পুরাবৃত্তান্ত পাঠে দেশাত্মরাগী জনগণের চিত্ত প্রফুল্ল হইয়া থাকে ইহা স্বভাব সিদ্ধ। এতদ্রিমিত পাঠ্যকাব্যের মনোরঞ্জনার্থ অস্মদ-গণের জন্মভূমি ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক কালে যে সকল সদাশয় ও সদাশয়া মানব, মানবী জন্মগৃহণ করিয়াছিলেন তাঁহাদের সংক্ষেপ উপাখ্যান ক্রমশঃ বিন্যাস করিতে সঙ্কল্প করা গিয়াছে, সংপ্রতি রূপগুণিতা রানী দুর্গাবতীর বিষয় যৎকিঞ্চিৎ বর্ণনা করা যাইতেছে, ভরসা করি ইহা অনেকের তৃপ্তি জনক হইলেও হইতে পারে।

যখন মোগল বংশোদ্ভব। হিমাউনভূপ (ছমো পাদমা) দিল্লীর সম্রাট ছিলেন তৎকালে নর্মদানদী তীরস্থ গারানামক এক স্বাধীন হিন্দুরাজ্যে, নৃপকূলে দুর্গাবতী জন্মগৃহণ করেন। এই নৃপ তনয়র অনু-পমরূপ, অতুল্য গুণ, অসাধারণ দেশাত্মরাগ এবং বিজাতীয় সাহস নিমিত্ত তিনি ভারতভূমির সর্ব সমক্ষে পরিচিতা ছিলেন; এবং জনক জননী ও রাজপরিবারের প্রিয় পাত্রী হইয়াছিলেন বিশেষতঃ কবি-কুলেরা সদন্তই তাঁহার গুণ কীর্তনে আশ্রিত ছিলেন। রাজ কণ্যার উদ্ধাহ-কাল উপস্থিত হইলে, গারাদিপতি তাঁহার পরিণয় কার্য্য এক রূপবান ও সঙ্গুণ বিশিষ্ট রাজকুমারের সহিত সমারোহ পূর্বক সম্পন্ন করিলেন। কিন্তু দৈববিড়ম্বনায় অপত্যস্থখে বঞ্চিতা হইয়া রাজ বাল। পতিভবনে বাসনা পরিভ্যাগ পূর্বক পিতালয়ে গমন করিলেন। তথায় রাজনীতি ও রাজ-কার্য্য দর্শনে কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন। অপিচ যখন রাজসৈন্যগণ দুর্গের সমীপস্থ প্রান্তরে যুদ্ধ শিক্ষা ও রহস্য যুদ্ধ করিত, রাজকুমারী তাহা

ঈক্ষণে বিশেষ কোঁতুহলাক্রান্ত হইতেন, ওমধ্যে মধ্যে পিতার সম্ভিবাহারে প্রকৃত রণস্থলে উপনীতা হইয়া যুদ্ধ প্রণালী অবলোকন করিতেন। তদ্ব্যতীত তাঁহার রাজকার্যো নিপুণতা ও সংগ্ৰামাত্মরূপ জন্মিয়াছিল। তদন্তর রাজা বার্কিকাবস্থা প্রাপ্ত হইলে রাজ্যত্যাগ করিয়া দুর্গাবতীর প্রতি সমর্পণ করিয়া ঈশ্বরপ্রার্থনায় অহর্নিশ নিযুক্ত থাকিতেন।

কিয়দিবসান্তে নৃপতি এতদ্ব্যায়াম্য দেহ পরিত্যাগ করিলেন। রাজার মৃত্যু কালে তাঁহার উত্তরাধিকারী রাজপুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত না হওয়ায় রাজ্যের সমুদায় ভার দুর্গাবতী গৃহণ করিলেন। মহারাক্ষস বাসিনী তারা বাই আপন পুত্রের শৈশবাবস্থায় সেতারা রাজ্যের কার্য যে-দপ শৃঙ্খলাপূর্বক সম্পন্ন করিতেন, দুর্গাবতী আপনার সহোদরের রাজকার্য্য অবিকল তদ্রূপ করিতেন প্রজাপুঞ্জ তাঁহার শাসনাধীনে সর্বতোভাবে স্বচ্ছন্দ ও সুখী ছিলেন। নারী রাজ্যজ্ঞানে, রাজ্যের মধ্যে কেহ যথেষ্টাচার করিতে পারিতেননা এবং প্রতিবেশী নৃপগণেরা গারাজক্রমণ বা গারারধিকারস্থ জন-সমূহের প্রতি কোন দৌরাত্ম্য অথবা অন্যায়চরণ করিতে সাহসী হইতেননা বরং সকলেই ঐ রাজ্যের সহিত সৌহৃদ্য করণে যত্নবান হইতেন।

যখন এতদ্রূপকার উদ্ভেদে গৌরব ও সুখ্যাতি সহ দুর্গাবতী রাজ্যপালন ও শাসন করিতেছিলেন, তখন মহারাজাধিরাজ আকবরের সৈন্যাপত্যক আস-ফজা মহালে পরাক্রান্ত এক দল সৈন্য সম্ভিবাহারে গারাজক্রমণ করিলেন।

আকবর ভূপালের দোদীর্ঘ প্রতাপ এবং মোগল সেনার বীর্য্য ও রণ দক্ষতা বিখ্যাত থাকায় গারাবাসী আবাল বৃদ্ধ বনিতা এবং সেনাচর বৎ-পরোনাস্তি ভয় প্রাপ্ত হইল, কিন্তু রাণী দুর্গা পুরাণোক্ত দৈত্য দলনী দুর্গার নায় অকুতোভয়ে সমর সজ্জা করিয়া গজ পৃষ্ঠে আরোহণে স্বসৈন্যে যবন সেনাদিগের প্রতিকূলে ধাবমান হইলেন। রাজী সংগ্রাম ভূমিতে উপনীতা হইবা মাত্র উভয় দলে ঘোরতর যুদ্ধারম্ভ হইল। গারেশ্বরী অবিলম্বে বৈরী সেনার মধ্যে অনেককেই হতাহত করিয়া এক্রূপ বীর দর্প করিতে লাগিলেন, যে বিপক্ষেরা রণ ভঙ্গদিয়া প্রস্থান করিবাব উদ্যোগ করিল।

কিন্তু বিধির লিপি কে খণ্ডন করিতে পারে ; বিধি বাম হইলে সকলই বার্থ হয়, রণক্ষেত্রে দুর্গাবতীর চক্ষে অকস্মাৎ এক শরাঘাত হইলে তিনি বাহন সহিত ক্ষণকাল নিজ সেনার দৃষ্টির বহির্ভূতা হইলেন। সেনারা রাণীকে সমর স্থলে দেখিতে না পাইয়া হতাশ হইয়া পলায়ন পরায়ণ হইল, স্রুতরাং অপর পক্ষেরা বিনা আয়াসে রণ জয়ী হইয়া জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। জয় কোলাহল শ্রবণে রাণী নিতান্ত অধীরা হইলেন, কিন্তু কি করেন শত্রুমধ্যে একাকিনী যে দিকে নেত্র পাত করেন, সেই দিকেই প্রতি পক্ষের সেনানী নয়ন গোচর হয়। রাজ্য ও শান রক্ষার উপায় বিহীন হইয়াও শত্রু হস্তে পতিত হওয়াপেক্ষা আত্ম হত্যা শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিয়া রাণী হস্তি পরিচালকের হস্ত হইতে কুঠার লইয়া আপন বক্ষদেশে দৃঢ়াঘাত করতঃ প্রাণত্যাগ করিলেন। এই শোচনীয় ঘটনার পরে মোগলেরা রাজপুরী ও রাজকোষ ও রাজদুর্গ হস্তগত করিয়া গারারাজ্য মোগল আধিপত্য স্থাপন করিল। এদিকে গারাবাসী লোকেরা বহুগুণালঙ্কৃত ও প্রজামুরক্তা রাজমহিষীর বিচ্ছেদে শোকে বিহ্বল হইয়া দিবসদ্বয় আহার নিজা পরিতাগ করিয়াছিলেন।

নিরপেক্ষ যখন ইতিহাস বেস্তা কাফি খাঁ বলেন যে দিল্লীস্থ বীরিজিয়া বেগম ও আমেদ নগর রাজনন্দিনী চাঁদ বিবি যাঁহাদের গুণ গরিম। ইতিবৃত্তে বিন্যস্ত আছে তাঁহাদের অপেক্ষা হিন্দুবাণী দুর্গাবতী সর্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠা ইহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

একগুণে পাঠকবৃন্দ দেখুন কালের কি মাহাত্ম্য। অস্মদগণের জন্মভূমি ভারত জমিনী পূর্বে কি অবস্থায় ছিলেন ও অধুন। কি অবস্থায় অবস্থিতি করিতেছেন। মাতার ক্রোড়োস্থ নদ, নদী, হৃদনিবাস পর্বত ও উপত্যকা প্রভৃতি সমস্তাবেই আছে ও তাঁহার শস্য উৎপাদন-শক্তির ও ত্রাস হয় নাই, কিন্তু কি আক্ষেপের বিষয়, কি দারুণ দুর্ভাগ্য ; যে একগুণে মাতা পূর্বের ন্যায় সন্তান সন্ততি প্রসব করিতেছেন না, যে রমণীর বিষয় উল্লেখ করা হইল তাঁহার তুল্য। রমণী ইদানীন্তন দৃষ্টিগোচর হওয়া দূরে থাকুক তদসদৃশ সাহসী ও রণ নিপুণ পুরুষ শ্রবণ গোচর হয় না। হায় ! এমন

দিন কবে হইবে যে দিনে ভারত জননী পূর্বের নায় পুত্র কন্যা এসব
করিবেন ।



সমিহিত শত্রু বীরের প্রতি ।

ওই শুন সিংহনাদ করে অরিদল ।
ভীমাস্ত্র গর্জনে যেন কাঁপিতেছে ধরা ॥
অসংখ্য ছন্দুভি ঢাকে ঘোর কোলাহল ।
ক্রমে অগ্রসর হইতেছে ত্বর৷ ত্বর৷ ॥
কত যে পতাকা উড়ি নড়িছে পবনে ।
সহস্র অঙ্গুলে যেন তর্জিছে বাহিনী ॥
গর্জিছে গজেন্দ্র কুল অঙ্কুশ তাড়নে ।
ধুলে ধূমে কভু যেন দিবসে যামিনী ॥
কভু দেখা যায় ধূম পুঞ্জ মেঘাকার ।
অস্ত্রানল শিখা তাহে চপলা চমক ॥
অস্ত্রনাদ বজ্র পাত ধনি বার বার ।
জলন্ত কন্দুক ধারা পাং ভয়ানক ॥
আঘাতে পর্বত শৃঙ্গ চূর্ণ হয়ে যায় ।
চারি দিক ঘোররূপে পুড়িতেছে বন ॥
ব্যোম দেশে বিহঙ্গম ভয়ে না বেড়ায় ।
সঞ্চরণ হীন দীন লীন মীন গগ ॥
ওই শুন৷ যায় বোল ক্রমশঃ নিকট ।
দেখা যায় যেন অগ্নিময় মহাব ॥
তরঙ্গ উঠিছে তাহে উত্তান বিকট ।
গ্রাসিতে আসিছে যেন করি ঘোর রব ॥

প্রতিরণ বিনা হায় কেমনে রোধিবে !
 সাজ সাজ শীঘ্র আর বিলম্ব না সয় ॥
 অবিক্রম বিনা কিসে মঙ্গল সাধিবে ।
 তবে সাহসের জয় সাহসের জয় ॥
 সাজাও সাজাও সৈন্যভীম বেশ ধর ।
 অসংখ্য আশ্রয় অস্ত্র কর সারি সারি ॥
 উড়াও সমরধ্বজ পতাকা নিকর ।
 বাজুক সমর তুর্য্য বীর মনোহারী ॥
 সিন্ধুর মণ্ডিত শিরা মদিরা বিকল ।
 সাজাও মাতাঙ্গকুল রণ রঙ্গ কুল ॥
 অসংখ্য সাজুক গজারোহী সেনা দল ।
 লইয়া সজ্জাতী গদা খজ্জশেল শূল ॥
 সাজুক ঘোটক শ্রেণী ধাতু বর্ম্মাবৃত ।
 আরোহী লইয়া রণ রঙ্গেতে নাচিবে ॥
 ঘুরিবে লোহিত চক্ষুঃ মদিরা বিকৃত ।
 দোলাইয়া গ্রীবা শিরঃ কর্কশ হেমিবে ॥
 সাজুক পদাতি সেনা অস্ত্র শস্ত্র ধারী ।
 রণ মদেরক্ত চক্ষু পুলকিত দেহ ॥
 সদা অগ্রসর গিরি নিৰ্ঝরানুকারী ।
 কভু পরাবৃত্ত মুখ হইবে কি কেহ ?
 এক মহার্ঘব যথা অন্য পারাবারে ।
 ভুবন সংহারী না দকরি উলিয়া ॥
 প্রবেশে, সেকুণ পরাক্রমে একেবারে ।
 দেও সেনা দল অরি দলে প্রবেশিয়া ॥

ধূমে মিলি ধুম রাশি আরো আঁধারিবে ।
 এ গর্জনে সে গর্জনে গর্জিবে দ্বিগুণ ॥
 উৎকট কঠোর ভীম ঘোর ঘর্ষরিবে ।
 শত গুণে চারিদিক জ্বলিবে আগুণ ॥
 পল পলে যেন কোটি কোটি উল্কাগতি ।
 উড়িবে কল্লুকমালা আকাশ উরসে ॥
 সরস্তু চন্দন যুগ্মমালা বসু মতী ।
 পরিবেন গলদেশে মাতি রণ রসে ॥
 আক্রমিবে গজগজে, বিকট চিৎকারে ।
 অশ্বা রোহী অশ্বা রোহী সহ অসিকরে ॥
 জুঝিবে চপলা যেন মণ্ডল আকারে ।
 গোলায় গোলায় ভীমাঘাত শূন্যোপরে ।
 বহু ভাগ্য ফলে আজি পেয়ছ সুদিন ।
 কার না নাচেরে হিয়া পশিতে সমরে !
 কাতর কেবল কাপুরুষ বীর্য্য হীন ।
 জনম সকল তার বণে যেই মরে ॥
 ওই শুন শত্রুদল ভেরি রবে কয় ।
 ছাড়ি দাও রাজ্যধন কিম্বা দাও রণ ॥
 যারা ভীকু নরাদম সাহসিক নয় ।
 তারা বলে এজগতে প্রাণ বড় ধন ॥
 ধৈর্য্য ধরিতে নায়ে বীরের হৃদয় ।
 শুনিয়া সমীপে অরিকুল আশ্ফালন ॥
 ধাধা ধা বা বাঁজিছে এই বুন্ডুভি নিচয় ।
 ধাও ধাও রণে যেন শুনে বীর গণ ॥

এই মাংস পিণ্ড দেহ কত দিন রবে ?
 খণ্ড খণ্ড হয় হবে যায় যাবে প্রাণ ॥
 রণোল্লাসে কত যে মানস ফুল্ল হবে।
 যখন করিবে শুভ সময় প্রবাণ ॥
 ভীকৃতার বশে কভু ভাব মনে মনে ।
 তুচ্ছ ধন লোভে কেন ত্যজিব জীবন ?
 রাজ্য ধন লোভি রণ করে সেই জন ।
 যেই নীচ ক্ষুদ্র, লঘু ভৎসনা ভাজন ॥
 বীর রস রস নাথ ভুবন নিবাসে ।
 এই রসে ডুবাওয়া মানস শরীর ॥
 পরের উদ্ধার নিজ রক্ষা অভিলাষে ।
 যেই যুঝে, সেই সাধু, জ্ঞানী, শান্ত, ধীর ॥
 বীর সাজে সুসোভিত বীরতা বিলাসী ।
 বীর, বীরধর্ম দাস, শৌর্য্য বীর্য্য ধন ॥
 রণ রঙ্গস্থল রঙ্গ নির্ভয় নিবাসী ।
 রণাঙ্গনা সঙ্গ লাভে রঙ্গে নাচে মন ॥
 ধূম পুঞ্জ কেশী রণ তুর্য্য সুভাষিণী ।
 রুধির কঙ্কম গায়ে গজ গতি গতি ॥
 জঙ্গম কন্দক ছটা উজ্জ্বল হাসিনী ।
 শেল শূল আদি অস্ত্র শস্ত্র হার বতী ॥
 কঙ্কে মন্দ মন্দ উড়ে পতাকা অঞ্চল ।
 গজারোহী সেনাপতি সহস্রলোচন ॥
 বহু ভুজ শ্রেণী বদ্ধ অশ্বা রোহী দল ।
 পাদাতিক ব্যূহ, পদ, রথ ভুঙ্গন্তন ॥

বীর বাঞ্ছনীয়। এরমণী ধরাতলে ।
 সামান্য কামিনী জনে রুখা অভিলাষ ॥
 বীর মোহিনীর প্রেমে মজ কুতুহলে ।
 (১) কি সুন্দর বীর রসে আদি রসা ভাস ॥
 আবার দেখে হে, কিবা শাস্ত্রসরণে ।
 সঙ্গার অসার বোধ নাহি মৃত্যু ভয় ॥
 বীর বসে শাস্ত্ররস কি শোভা দর্শনে ।
 ভবে বীরতার, সম আর কিছু নয় ॥

কবিতা প্রবোধিনী ।

প্রধাণ্য ক্রমে শিক্ষিত ইউরোপীয় ও অশিক্ষিত
 বাঙ্গালীর প্রতি ।

ইউরোপীয়ের প্রতি,
 ভীষণ সাগরে ভাসি ভ্রম নানা দেশে,
 পৃথিবীর বক্ষ ভেদি মধ্যে কভু যাও,
 পর্বতে পর্বতে ফির কৌতুহলা বেশে,
 কভু ইচ্ছা ব্যোম যানে চড়িয়া বেড়াও ।
 বাঙ্গালীর প্রতি,
 যদি যাও কোন খানে, বাড়ীপানে মন টানে,
 পরিজন মম তার ডোর ।
 চুণ নাই লুন নাই, সতত ভাবিছ তাই,
 আহারের ভাবনায় ভোর ॥

(১) যাহারা অলঙ্কার শাস্ত্রের অভ্যস্ত গোড়া তাহারা ইহাতে কিঞ্চিৎ
 বিরক্ত হইবেন ।

ইউরোপিয়ের প্রতি,

ভীম অস্ত্র ধরি পশ সন্গ্রাম ভিতরে,
বিপক্ষ দলের মাঝে বিদ্যুতের প্রায় ।
বীর পুত্র হত্যা হেরি রণ ক্ষেত্রেও পরে,
দেও ধন্যবাদ, ধন্য তুমি এ ধরায় ॥

বাস্কালীর প্রতি,

ঘাড়ে কাঁকে ছেলে ঝোলে, তাদিকে মধুর বোলে

সদা তোষ এই তব খেলা ।

পরিজন, পরিজন, দিবানিশ অরাধন,

আহার যোগাও তিন বেলা ॥

ইউরোপিয়ের প্রতি,

বিশাল তরঙ্গময় গভীর সাগরে,
ডুবদিয়া তোল রত্ন সাহস অশেষ ।
বাণিজ্য বিস্তার করি দেশ দেশান্তরে,
লভিয়া বিপুলধন সাজাও স্বদেশ ।

বাস্কালীর প্রতি ।

উথলে স্নুখের নদী, কোনরূপ পাও যদি,

হটিবারে টাকা দুই টাকা ।

সাজ করি হাটে যাও, তরকারি যাহা পাও,

কিনে আন পুরে এক কাঁকা ॥

ইউরোপিয়ের প্রতি,

তবধন রাশি শত পর্কিত সমান,
তথাপিও ধনভূষা নিরারিত নয় ।
নিজেই ভাবিছ সদা দীনের প্রধান,
জপিচ কেবল রণজয় ধনজয় ॥

বাঙ্গালীর প্রতি,

দশ টাকা দশ আনা, যদি কভু থাকে পানা,

বড় লোক হুয় বসবাটী ।

ঘুমাও খাটেতে পড়ি, বেড়াও পালকি চড়ি,

পায়ে আর নাহি ছোও মাটি ॥

ইউরোপীয়ের প্রতি,

মৎস্য রাজতিমী সহ করিয়া সমর,

সিদ্ধ হতে কর তারে তীরে উত্তোলন ।

বিকট সংহার মূর্ত্তিধর ভয়ঙ্কর,

শত্রু যদি করে কভু দেশ আক্রমণ ॥

বাঙ্গালীর প্রতি,

পাইলেই অবসর, দুয়ারেবাঁধিয়া ঘর,

দিনে যাও মাছ ধরি বারে,

হয় যবে নিশী ঘোর, বাড়ীতে আইলে চোর,

ভয়ে জড়সড় এক বারে ॥

ইউরোপীয়ের প্রতি,

রণজয় তত্ত্ব শুনি সুখ সিদ্ধজলে,

মগ্ন হয়ে-সিদ্ধসম উঠ উখলিয়া ।

অশ্ব গজরবব্যাপে গগণ মণ্ডলে,

অসংখ্য পতাকা শোভে উড়িয়া উড়িয়া ॥

বাঙ্গালীর প্রতি,

পরব আইলে পর, হরষেতে মাতে ঘর,

পরশী দলের গোল মাল ।

কাঁশ বাজে, শাঁক বাজে, ধূঁয়া উড়ে ভোগ মাজে,

রাগ্নাহয় মাছ ভাত ডাল ।

ইউরোপীয়ের প্রতি,

শুনি ঘন ঘনো পম কামান গর্জ্জন,
তবমন নৃত্য করে মাতিবীর রসে ।
প্রিয়তম যমে করিবারে আলিঙ্গন,
রণ পুণ্য ধামে ধাও প্রফুল্ল মানসে ॥

বান্ধালীর প্রতি,

নিশাকালে দাঁড় কাক যদি কভুদেয় ডাক,
অশুভ ভাবিয়া কাঁপ ডরে ।
পেচক ডাকিলে পর, ভাব হয়ে জ্বর জ্বর,
চমকিয়া উঠ থর থরে ॥

ইউরোপীয়ের প্রতি,

যন্ত্র সহকারে হেরি শশাঙ্ক মণ্ডল,
ভাব উপগ্রহ এক বিপুল ভুবন ।
তাহে গিরি তুঙ্গ শৃঙ্গ দেখায় উজ্জ্বল,
গভীর গহ্বর সব মলিন দর্শন ॥

বান্ধালীর প্রতি,

চাঁদেতে চরকা ঘুড়ি, গাছতলে বসি বুড়ি,
স্বতাকাটি উড়ায় আকাশে ।
বাতাসে উড়িয়া যায়, সাধু জনে তারে পায়,
এই সব মনে তব ভাসে ॥

ইউরোপীয়ের প্রতি,

প্রিয়া তব পিয়ানা বাজায় কভু ঘরে,
নাচে কিবা দিব্য বেশে স্নসঙ্গীত করি !
বিপক্ষ অসুর দল দলনের তরে,
আবার সমর বেশে সাজে ভয়ঙ্করী ॥

বাস্কালীর প্রতি,
তোমার গৃহিণী যিনি, এক অবতার তিনি,
নাকে নত ঝোলে, গালে পান ।

ঘন ঘন হাত নাড়া, যবে ঝগড়ার তাড়া,
ভূত ভাগে লইয়া পরাণ ॥

ইউরোপীয়ের প্রতি,
গণিত বিজ্ঞান পাঠে সতত মানস,
চিন্তাকর ধ্যান যোগে নব আবিষ্কার ।

ঈশ্বর কৌশলদেখ রজনী দিবস,
ভ্রমিয়া গহন মরু গিরি পারাবার ॥

বাস্কালীর প্রতি,
কুন্তিবাস পণ্ডিতের, কথাষাতে অমৃতের,
ভক্তি সেই রামায়ণ পাঠে ।

সত্য পীর মাণিকলাল, ঘরে পূজচির কাল,
ক্ষেত্র পাল পূজগিয়া মাঠে ॥

ইউরোপীয়ের প্রতি,
উষাকালে অশ্বপৃষ্ঠে ভ্রমিবহুদূর,
নিত্য ঝাপ দাও ঘোর ব্যাপার সাগরে ।

কালহর, জ্ঞানরত্ন লভিয়া প্রচুর,
অমৃতের স্রোতে যেন জীবন সমুত্তরে ॥

বাস্কালীর প্রতি,
তোরে আহ্বারের ধুম, খেয়ে পড়ে দেও ঘুম,
উঠিয়া বৈকালে খেল পাশা ।

সন্ধ্যাহলে শয়্যালীন, একপে কাটাও দিন,
ক্ষীণ, মন, পণ, ধন আশা ॥

পরাধীন বীরের প্রতি ।
 তোমার পাষণ দৃঢ় প্রকাণ্ড শরীর,
 শিথিয়াছ শস্ত্র শাস্ত্র সমর কৌশল,
 ধর বাহু দণ্ডযুগে মহাগজবল ।
 তুমি বিদ্যাবান নবযুবা মহাবীর ॥
 পার পরা ক্রমে করিবারে সিকুরোধ,
 আছে, জ্ঞান, ধর্ম, বুদ্ধি, স্বাধীনতা বোধ ॥
 তবে কেন ভূত্য ভাবে যাপিছ জীবন ?
 প্রভুর আদেশে তব শয়ন, উত্থান,
 গমন, ধাবন, স্থিতি, নিদ্রা, ভোজপান,
 লম্বফন, চীৎকার, হর্ষ, বিষাদ কখন,
 হাসিলে হাসিছ, ছুঃখে তব ছুঃখগনি,
 তুমি একাধারে ছায়া আর প্রতি ধনি ॥
 সতত নিঃস্তেজ আঁখি বিরস বদন,
 আশানল শিখারূত ক্ষোভ পাংশুজালে
 স্বাধীনতা তেজঃ নির্ঝাপিত এক কালে,
 মনের লঘুতা লঘুভয়ে প্রকম্পন ।
 অঙ্কুশ শাসিত তুমি পুরাতন গজ,
 তোমা হতে ভাল পাদাহত উৎখরজ ।

ভারতবর্ষীয় কবিতা ও কবিগণ ।

আদিম সময়ে মনুষ্যেরা ভাষা দ্বারা অসম্পন্ন রূপে কথঞ্চিৎ মনের ভাব
 প্রকাশ করিত । সম্প্রতি ভাবরস অলঙ্কার ছন্দঃ গুণ যুক্তি গুঢ় ব্যাপকতা
 রীতি এবং নানা রূপ অবস্থাত আবৃত্তি ও কথনাতাস মিশ্রিত হইয়া

ভাষা কি অপূর্ণ চিত্ত চমৎকারিণী ও লোক মনোহারিণী হইয়াছে, অভিজ্ঞ নটী যরূপ বিভিন্ন রূপে বেশ ভূষা করিয়া সময়ে সময়ে রঞ্-
স্থিত জন গণের চিত্ত বৃত্তির ভাবান্তর সম্পাদন করিয়া থাকে, সেরূপ
ভাষা ও কোন কোন সময়ে মধুর মূর্ত্তিধারণ পূর্বক মৃদুল গামিনী কোমল
কৃশাঙ্গী নর্ত্তকীর ন্যায় হাব-ভাব ময় কটাক্ষপাতে তরুণ যুবকদিগের
হৃদয় হরণ করিয়া লয়, কখনওবা বিচিত্র কৌতুকাবহ বেশে অকুটি মুখে
বারংবার উৎকট উল্লেখ্য পূর্বক চপল বালকদিগের হাস্য বর্দ্ধন করে
কখনওবা রাম নির্বাসিতা সীতার ন্যায় অনর্গল অশ্রু বর্ষণ পূর্বক
সকলের হৃদয় ভূমি আর্দ্র করে, কখনও প্রচণ্ড খজা ধারিণী চণ্ডীর
করাল বেশে অবতরণ পূর্বক বীরগণের হৃদয় শোণিত প্রোচ্ছাসিত করিয়া
সমরোৎসাহ বর্দ্ধন করে, কখন কুঠ রুগ্নের ন্যায় ক্রন্দপূর্ণ দ্রুত ময় ভগ্ন-
শরীরে অবস্থিত হইয়া কাহার না ঘৃণা জন্মাইয়া থাকে ? কখনও
জটাকমণ্ডলধারিণী শান্ত রসাম্পদ তপোবন বাসিনীর ন্যায় কখনও
অর্দ্ধোচ্ছারিত মৃদুমধুর ভাষিণী ক্রীড়া-ধূলি কলুষিতা হাসিতচ্ছবি নব
বালিকার ন্যায় ভক্তি বিস্ময় ভয় ক্রোধ এবং স্নেহ উচ্ছলিত করিয়া থাকে ।

ভাষারগতি কোথাও তীব্রতর ঝটিকা সঙ্কুলবৎ ; কোথাও ধীরসাগর
তরঙ্গমাল সদৃশ ; কোন স্থানে বা মৃদু মন্দ পবন সঞ্চালিতা মঞ্জরিত মাদবী-
লতার ন্যায় প্রত্যয় মান হইয়া থাকে । ভাষার যে কতদূর শাসন ও
মোহিনী শক্তি বলিয়া শেষ করা যায় না ।

ভাষা নিজ পরাক্রমে বণভীরু ধর্ম বিমুখ শাস্ত্র বিরতদিগের বিপথ
গমন বোধ করিয়া প্রকৃত পথে আনয়ন করে ।

যে সকল বীরপুরুষেরা রণবিপদ তুণ তুল্য জ্ঞান করে তাহারি ও অপ-
বাদ ও ভ্রমসনার ভয়ে কল্পিত হইয়া থাকে ।

চাটু বাক্যে কাহার হৃদয় না মোহিত হয় ? বিনয় বচনে কাহার অন্তঃ-
করণ না দ্রবীভূত হয় ? স্নিগ্ধ সম্ভাষণে কে বিরক্ত হইতে পারে ? উপ-
দেষ্টার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাক্য শ্রোতৃগণের হৃদয়ের অভ্যন্তর দেশ পর্য্যন্ত প্রবেশ
করিয়া শত শত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন অপেক্ষা ও কার্য্য কর হইয়া থাকে ।

মানুষ। জনক বাক্য পুত্র-শোকা-কুল ব্যক্তির হৃদয়ে ও স্থান প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

ভাষাই মনুষ্যের প্রধান মনুষ্যত্ব ও গৌরব এমন কি ইহাকে আত্মার দূতী বলিলে ও বলা যাইতে পারে। শত শত প্রাকৃতিক বিজ্ঞান আবিষ্কার দ্বারা মনুষ্যের যতদূর হিত সাধিত হইয়াছে, এক মাত্র ভাষার উৎকর্ষ সাধন দ্বারা তদধিক উপকার স্বীকার করিতে হইবেক।

সুসম্পন্ন রূপে এক একটি মনের ভাব প্রকাশ, এক একটি প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সদৃশ, এক একটি ক্ষুদ্রভাবের মর্মোদ্বেদ করা ও এক একটি সামান্য বিজ্ঞান আবিষ্কার বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। অনেকে ভাষাকে জ্ঞানের প্রসূতি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

ভাষার অরসজ্ঞ আধুনিক কৃতবিদ্যাগণ ভাষা অপেক্ষা পদার্থ বিজ্ঞানেরই সমধিক আদর করিয়া থাকেন।

তাহারা বাষ্পীয় শকট ও পোট পরিচালন, মনোহর হস্তা নির্মাণ, যুদ্ধের সাংঘাতিক শস্ত্র সংঘন, বিচিত্র পরিচ্ছদ বিন্যাস, পাতালবর্ষ সংস্কার প্রভৃতি ব্যাপার গুলিকে বিদ্যার সার বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন।

কিন্তু তত্ত্বদর্শী চিন্তন পরায়ণ সুধীগণ, সর্বদা অধ্যাত্ম চিন্তাতেই নিমগ্ন থাকেন, তাহারা সাংসারিক বিজ্ঞানের প্রতি তত দূর মনোযোগ করেন না।

প্রসিদ্ধ মনস্তত্ত্ববিদ মহাত্মা “হেমলটন” যন্ত্র বিজ্ঞানকে, অম্ল বিজ্ঞান বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছেন।

বস্তুতঃ কেবল আহার বিহারের সুবিধান কখন প্রকৃত উন্নতি বলিয়া কথিত হইতে পারে না।

দেখা যায় যে কতকগুলি বিজ্ঞান দ্বারা কেবল নির্বিকার শাস্ত্রলোক দিগের স্বাধীনতা পহরণ, নিরাপদ যুবকদিগের বিলাসিতা নিয়োজন, মাত্র হইতেছে, এস্থলে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে কেবল সামান্য ইন্দ্রিয় পরিচালনোপযোগিনী কথা বার্তা কখনই তত প্রশংসনীয় ও উপাদেয় নহে, কিন্তু যে ভাষার বিষয় উল্লিখিত হইতেছে, তাহা অত্যন্ত অসাধারণ

তাহারি নাম সাহিত্য, কৌশলবতী সুসম্পূর্ণা ভাষাকেই সাহিত্যাবলা যায়, সাহিত্যকে এক রূপ অধ্যাত্ম বিজ্ঞান বলিলেও বলা যাইতে পারে ।

মনস্তত্ত্বের সহিত সাহিত্যের অধিক প্রভেদ নাই, সর্কোশন রসাত্মক ভাবে বিবৃত হইলেই মনস্তত্ত্ব সাহিত্য রূপে পরিণত হইয়া থাকে ।

বিশ্বজ্ঞান সাধারণতঃ ভৌতিক, ও আধ্যাত্মিক, এই দুই ভাগে বিভক্ত হইতে পারে । যদ্বারা পদার্থের গুণ গতি ও পরস্পর সম্বন্ধের নিয়মোপলব্ধি করা যায় তাহাকেই ভৌতিক বিজ্ঞান বলা যায়, ইহারই প্রভাবে তরুকেটরের বা ভূগর্ভের পরিবর্তে মনুষ্যের আবাসস্থল সুরমা হইয়াছে ; সমুদ্র পোত চালনাতে পরিণত হইয়াছে ; বিবিধ পরিচ্ছদ নগ্নতাকে পরািত করিয়াছে ; বিবিধ উপাদেয় ভোজ্য বস্তুর সহিত আম মাংসও ফল মূলের বিনিময় সাধন হইয়াছে ।

ইহার গুণে শতবৎসরের বাণীর মুহূর্ত্তকালে সম্পাদিত হইতেছে, সহস্র ব্যক্তির ভার এক ব্যক্তি বহন করিতেছে, বায়ু অপেক্ষা লঘু পদার্থ হইতে সহস্র মত হস্তীর বল লাভ করা হইতেছে, সংক্ষেপে একরূপ বলা যাইতে পারে যে মনুষ্যাদিগের সময়ের ও পরিশ্রমের যাহা কিছু সুবিধা হইয়াছে, ভৌতিক বিজ্ঞানই তাহার এক মাত্র কারণ, মনে কর আমরা ১০ দিবসের পথ এক ঘণ্টা সময়ে গমন করিলাম, সহস্র সহস্র ব্যক্তির পরিদেয়, এক ব্যক্তি প্রস্তুত করিলাম, অসংখ্য লোকের নানারূপ ভোজ্য ও ভোগ্য সামগ্রী দুই চারি জনে সজ্জাটন করিলাম, এক জনের দ্বারা সহস্র সহস্র লোকের শিক্ষা বিধান হইল, এক ব্যক্তির দ্বারা সহস্র সহস্র লোকের শাস্তি রক্ষা হইল, এক ব্যক্তি বহুলোকের রোগ বিমোচন করিল ।

এই রূপে অল্পায়াসে অল্প সময়ে সমুদয় প্রয়োজন সাধিত হওয়াতে ভৌতিক উন্নতির উচ্চতম সোপান আমাদের কতকগুলি সময় রক্ষা পাইল, এইরূপ এই প্রশ্ন উপস্থিত হইতেছে, রক্ষিত সময় গুলি দ্বারা আমরা কি করিব? ইহার প্রকৃত উত্তর এই-সেই সময় গুলি অধ্যাত্ম জ্ঞানের চর্চাতে সম্ভাব্য হইয়াই বিধেয়, বস্তুতঃ অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের সুবিধার নিমিত্তই ভৌতিক বিজ্ঞানের সমুন্নতি এত প্রার্থনীয় । শারীরিক সচ্ছন্দতা না থাকিলে মনোবৃত্তি সকল নিতান্ত জড়ীভূত হইয়া পড়ে, আহায়ে

তৃপ্তি না জন্মিল অস্ত্রংকরণ অপ্রফুল্ল থাকে, বাসস্থান ও পরিচ্ছদের অপ-
রিচ্ছন্নতাতে ক্রমে ক্রমে শরীর রুগ্ন হইলে স্মৃতির মন নিস্তেজ হইয়া যায়,
নিরন্তর বাতাতপ সহ্য করিয়া অপরিমিত পর্যটনে কোন্ ব্যক্তির মানসিক
স্বাস্থ্য রক্ষা হইতে পারে? গুরুতর কার্যিক শ্রমে সর্বদা ব্যাপৃত থাকিতে
হইলে কোন্ ব্যক্তি স্মৃতির হৃদয়ে অনুধান করিতে পারে?

দেখা যায় ভৌতিক বিজ্ঞানের অভাব হইলে কোন রূপেই সমুদায়
আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হয় না।

জীবিকা ব্যস্ত তদবস্থাপন্ন লোক দিগের চিত্ত চালনার অবকাশ কোথায়?
লৌহ আবদ্ধ হইলে সামান্য রূপ গৃহ নির্মাণ এবং অতি সাধারণ
কৃষি কর্ম ও সম্পন্ন হইত না। সমুদ্র গমনে বাণিজ্যোন্নতি সহকারে
পরস্পর বিভিন্ন দেশীয় বিদ্যা বিনিময় দ্বারা জ্ঞানের ও যথেষ্ট উন্নতি
লাভ হইয়াছে, স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে হইলে যে কত
প্রকার ভৌতিক বিজ্ঞানসম্মত উপকরণ সংস্থানের আবশ্যিক, তাহা সহজেই
বিবেচিত হইতে পারে। পরাধীন দেশীয় লোকেরা কোন রূপেই নির্বিক্সে
অধ্যাত্ম চিন্তা করিয়া সম্ভাষণ লাভ করিতে পারে না, স্বাধীনতার সঙ্গে
সঙ্গেই দেশ হইতে আধ্যাত্মিক সমালোচনা রোহিত হইতে থাকে। উহার
ধর্ম ব্যাপার সকল কুৎসিত ক্রিয়া কলাপে, তর্ক ও কবিতাশক্তি লিপি
করতাতে, স্বাধীন ব্যবহার সাধনোৎসব জেতু সেবাতে তেজস্বিতা ছন্দা-
মুদ্রিত্তিতে পর্য্য বসিত হইয়া থাকে, ভারতবর্ষ ইহার প্রধান দুর্দান্ত স্থল।
ভারতবর্ষ হইতে ভৌতিক সমালোচনা নির্বাসিত হইলে অল্পকাল মধ্যে
অধ্যাত্ম চর্চাও মন্দীভূত হইয়া আসিল, ফলতঃ ভৌতিক উন্নতি অধ্যাত্ম
বিজ্ঞানের সান্ত্বিত বলিয়া প্রাণাণিত হইতেছে, যদ্বারা আত্মার সম্বন্ধ, লক্ষণ
এবং প্রকৃতি জানা যায় তাহাকে অধ্যাত্ম বিজ্ঞান কহে, ইহা বিশ্বমণ্ডল ব্যাপ্ত
হইয়ারহিয়াছে, এরূপ শাস্ত্র নাই যাহাতে ইহার সংশ্রব না আছে। মনস্তত্ত্ব
ও দর্শন শাস্ত্র ইহার আঙ্গীভূত, গণিত শাস্ত্রের মূল ভাগ ইহাকে আশ্রয়
করিয়া রহিয়াছে, বস্তুতঃ গণিতের সার ভাগ তত্ত্ব চিন্তা হইতে উদ্ভূত
হইয়া নিয়মীভূত সংখ্যা বা আকৃতি রূপে পরিণত হইয়া থাকে।

কিঞ্চিৎ আভিনিবেশ পূর্বক দেখিলে ঋণ ধন শক্তি ও তাহাদের পরস্পর

সুস্কলন বাবলকন প্রক্রিয়া মনুষ্যের অধ্যাত্ম তত্ত্বের প্রতিবিম্ব মাত্র, পদার্থ গত হইয়া কতকগুলি চিহ্ন বর্ণ, ও সংখ্যা রূপে পরিণত এবং নিয়মিত হইয়াছে, তাহাই বীজ গণিত আখ্যাত হইয়াছে, বিন্দুরেখা ধরাতল আকৃতির সাদৃশ্য ও বৈষম্য বোধ জ্যামিতি ও ত্রিকোণ মতি প্রভৃতির জীবন স্বরূপ, তাহাও আধ্যাত্ম চিন্তা ব্যতীত কিছুই নহে, শিল্প বিজ্ঞান প্রভৃতি সমুদয় শাস্ত্রেরই প্রথমোংশ কল্পনা, ও তত্ত্ব মূলক, এমন কি ইহার আশ্রয় ব্যতীত কোন পদার্থ কাণ্ডই সমাহিত হইতে পারে না। ইহার আসংগ্ৰহে এক গাছি রজ্জু ও সংসাদিত হয় নাহি, জ্যোতির্বিদ গণের দিব্য চক্ষু স্বরূপ জ্যোতির্মণ্ডল পর্য্যায়েক্ষক মহাদূর-বীক্ষণ, এক সময়ে কোন মহাআর তত্ত্ব বিস্তা হইতে নির্গত হইয়াছে, সমুদ্র বক্ষ বিদারী নগরোপম মহাপোত ও কোন না কোন সময়ে এক ব্যক্তির তাত্ত্বিক মস্তিষ্ক গঠিত নিহিত ছিল? প্রসিদ্ধ তাজ মহল ও কোন মহাআর কল্পনার ফল ব্যতীত কিছুই নহে।

অধ্যাত্ম বিজ্ঞান রসাত্মক রূপে সূকৌশলেবিস্তৃত হইলেই তাহাকে কাব্য বলা যাইতে পারে, কাব্যের অবস্থা ভেদে নানাশ্রেণীতে বিভাজিত হইয়াছে।

দেশের প্রাকৃতিক অবস্থানুসারেই কবিদিগের অভিরুচি জন্মিয়া থাকে, যে সকল দেশ, নানারূপ তরুগুল্য লতা সরোবর ও বিবিধ কুসুম উদ্যানের সুরঞ্জিত, সেই সেই দেশীয় কবিগণ তদনুযায়িনী বর্ণনার প্রতিই অনুরাগ প্রকাশ করিয়া থাকেন, যে দেশে উদ্ভিদ রাজি অতন্ত বিরল, সূর্য্যের কিরণজাল প্রায় সর্বদাই মন্দীভূত, ঋতুসকল তাদৃশ মনোজ্ঞ নহে, শিল্প-জশোভা ব্যতীত নেত্রবিনোদনের উপায়স্তর নাই, সেইসেই দেশীয় মনুষ্যের চরিত্র ও মনঃপ্রকৃতি লইয়াই অধিকাংশ কবিতা রচিত হইয়া থাকে।

যে দেশে লোক সকল শ্রমবিমুখ আমোদ প্রিয় ভোগাভিলাষী, সেই দেশে অলীক কল্পনাময় মাধুর্য্য পূর্ণ গীতি প্রধান ললিত কাব্যই অধিক আদৃত হইয়া থাকে।

তীব্রাতপ মরুপ্রধান দেশের প্রকৃতি স্বরূপ নীরাস, কবিতা ও সেরূপ কোমলতা ও স্নিগ্ধতা পরিহান, তদেশীয় কবিদিগের লেখনি হইতে অজস্র

গান্ধীর্ষ্য ব্যঙ্গক গুঢ়জটিলার্থ কবিতা প্রবন্ধই বর্ণিত হইয়া থাকে দেশ ভেদে যদিও কাব্যপ্রকৃতির অনেক ব্যত্যয় ঘটিয়া থাকুক, তথাপি এক এক দেশীয় সমুদয় কবোই সাধারণ গুণ নিয়ম ও লক্ষণ মালা লক্ষিত হইয়া থাকে ভারত বর্ষীয় কবিগণ, যেরূপ মরুদেশ সুলভ প্রগম্ভীর ও জস্বিনী জটিলার্থ কবিতা রচনা করিয়াছেন, নেরূপ শীতল দেশ সুলভ মনঃপ্রকৃতির বর্ণন করিতেও ত্রুটি করেন নাই । এবং অলীক কল্পনা পূর্ণ, গীতিময় ললিত কাব্যেরও অভাব রাখেন নাই, কিন্তু স্বদেশীয় স্বভাবজ শোভার অসামান্য চমৎকারিত্ব দর্শনে তাহাদিগের কোমল হৃদয় যে অধিকতর বিমোহিত ও অন্যাগস্তি রহিত হইবে তাহাতে সন্দেহ কি ?

স্বদেশীয় বন উপবন, বিবিধ ফল কুসুম নানারূপ ঔষধি বনস্পতি এবং ষড়ঋতু প্রভৃতির বর্ণনা লইয়াই তাহারা সর্ষদা আমোদ করিয়াছেন, অন্যান্য বিষয় বর্ণনা করিতে বোধ হয় তাদৃশ অবকাশ পান নাই ।

বসন্তকাল সমাগত হইলে যখন চূত তরু মুকুলিত ও মাধবীলতা মঞ্জরিত হইতে থাকে, মলয় মারুত মুছমন্দ প্রাবাহিত হইয়া স্নগন্ধি কুসুমরেণু বিকর্ণ করিতে থাকে, বনশ্রী বিবিধ কুসুমালঙ্কারে ভূষিত হইয়া মোহিনীবেশ ধারণকরে, সরোবরে পঙ্কজ সকল বিকসিত হইয়া বাষ্কার মুখর মধুকর গণকে পরিভ্রমণ করায়। কুবাটিকা নিম্মুক্ত চন্দ্র মণ্ডল দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া কোকিল কুলকল ধ্বনি করিতে থাকে । তখন কোন্ ব্যক্তি না নবজীবন প্রাপ্তি বলিয়া স্বাকার করেন ? কাহার হৃদয়ে না শ্রোমরসের সঞ্চার হইয়া থাকে ? এসময়ে সুরাসিক কবিগণ যে এরূপ মনোহর স্বভাব চিত্রিত করিবেন, এবং সহকার ও মাধবীলতার সহিত কোন প্রোমক দম্পতার অশ্বেদ কল্পনা করিবেন, তাহাতে সন্দেহ কি ?

তাহারা বনজ প্রকৃতি ও কীট পতঙ্গ লইয়া কতই ক্রীড়া কৌতুক করিয়াছেন, যথা প্রভাত সময়ে নলিনী তরঙ্গ ভরে কম্পিত হইতেছে নবাগত মধুকর পুনঃ পুনঃ উপবেশনস্থালত হইয়া গুণ গুণ স্বরে চারিদিক ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে দেখিয়া কোন্ কবি কল্পনা করিয়াছেন, বোধ হইতেছে যেন কমলিনী অভিমানিনী হইয়া কম্পিত হইয়াছে, এবং প্রত্যগত নায়ককে সমিহিত হইতে সঙ্কেতদ্বারা নিষেধ করিতেছে মধুকর যেন

প্রেমসীর মান ভঞ্জনশয়ে করুনস্বরে বিনয় ও স্তুতি বাদ করিয়া প্রদক্ষিণ করিতেছে ।

অপিচ, বসন্ত কালে বলাকৃতি বিকচ কিংশুক জালে, বন স্থলীর পূর্বকায় অঙ্কিত দেখিয়া কেহ বর্ণনা করিয়াছেন, চিরা গত প্রিয় বসন্তের বিহার সূচক নখচিহ্ন, বিলাসিনী বনরাজীর কেমলাঙ্গ ক্ষত হইয়াছে ।

গ্রীষ্মকালে প্রচণ্ড বেশ ধারণ করিয়া সূর্য্য অনল সফলিঙ্গ বৎ কিরণ জাল বর্ষন করেন, সময়ে সময়ে দাবানলে দিক সকল দগ্ধ হইতে থাকে, মধ্যাহ্নকালে তৃণাকুল মহীষকুল, লালবৃত মুখে ইতস্ততঃ জলাঘেষণ করিয়া প্রায়ুর পরিভ্রমণ করিতে থাকে, গিভৃতবনশায়ী ব্যাঘ্রগণ, সলাল লোলা রসনা বহিষ্কৃত করিয়া মুহুমূর্ত্তঃ দীর্ঘ নিশ্বাসনে সর্ব্বাবয়বে কম্পিত হইতে থাকে, বচর হস্তি সকল ঘন নিবিষ্ট বন তরু ছায়ায় দণ্ডায়মান হইয়া ক্ষণ কণ্ডয়ন দ্বারা বৃক্ষ সকল কম্পিত করিতে থাকে, কবিগণ ইহা অবলোকন করিয়া কোন রূপেই ক্ষান্ত থাকিতে পারেন না । তাঁহারা প্রকৃতির এই প্রচণ্ড ভাব বিবৃত করিয়া প্রোতুগণের নেত্র বিস্ফারিত ও চিত্ত বিস্তারিত করিতে থাকেন, ভারতবর্ষীয় কোন প্রদেশে বর্ষাঋতু সনাগত হইলে ইন্দ্র চাপপর মেঘ সকল গর্জ্জন রূপ সিংহনাদ পূর্বক তড়িৎগুণ সহকারে, জলধারারূপ সায়কবাণ করিতেছে । কেহবা একরূপ বর্ণন করিয়াছেন ।

মল্লযোৱ অস্তঃপ্রকৃতি চিত্রিত করাট কাব্যের প্রধান কার্য্য, চিত্রকরেরা যেরূপ বর্ণ ও রেখা পাত দ্বারা সমুদায় ভৌতিক পদার্থের আকৃতি চিত্রিত করিয়া থাকে কবিগণ সেরূপ শব্দ বিন্যাস দ্বারা বৃক্ষলতা নদহ্রদ সমুদ্র পর্ব্বত চন্দ্র সূর্য্য নভোনগল প্রভৃতি মুদ্রিত করিতে সমর্থ হন, এমন কি ইহারা চিত্রকরের ন্যায় মল্লযোৱ প্রতিযুক্তি পর্য্যন্ত অঙ্কিত করিয়া লন, সিংহ নাদ মেঘ গর্জ্জন, সাগর কল্লোর শুক কোকিল কাদম্ব বীণা প্রভৃতির মধুরস্বর চিত্রিত করিয়া চিত্রকর দিগকে এককালে পরাস্ত করিয়া ফেলেন । যাহা হউক বহিঃ প্রকৃতি মুদ্রিত করাও কাব্যের এক প্রধান অঙ্গ বলিতে হইবেক, কবিগণ সাদৃশ্য সংকলন করিয়া কি অদ্ভুত কৌশলই প্রকাশ করিয়াছেন, এ বিষয়ে পৃথিবীর সমুদায় শিল্প কর দিগকেই পরাজয় স্বীকার হইতে হইবেক ।

ধনেশ-নন্দিনী ।

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

এনায়েত আলি যথা যোগ্য পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া প্রাড় বিবাক সম্মুখ স্থিত হত্যাপরাদীর নায় দীন বদনে অথচ গর্ভিত ভাবে গৃহে প্রবেশ করিলেন । আমিরণ নিম্ন তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন ।

“এনায়েত প্রাতঃকালে যে শুভ সংবাদ প্রদান করিয়াছিলে, তৎপরিবর্তে তোমার যথোচিত অতিথি সংকার করিতে পারি নাই, হর্শাতিশয়াই তাহার কারণ, আইস তোমাকে অভ্যর্থনা করি” ।

এই বলিয়া হস্ত প্রসারণ করিলেন ।

প্রজ্ঞা যে ভাবে নাপতির প্রতি ভক্তি ভাব প্রকাশ করিতে পারে তদব্যতীত অন্যভাবে আপনার কর কমল স্পর্শ করিবার যোগ্য নহে” ।

এনায়েত এই বলিয়া গৃহ কুটীমে এক জালু স্থাপন করিয়া ভক্তি সহকারে আমিরণের কোমল করতল চুম্বন করিলেন, এবং আন্তঃ ব্যস্তে তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া সিংহাসনের নিকট লইয়া যাইবার উদ্যম করিলেন, আমিরণ মলজ্জ বদনে বলিলেন ।

“এনায়েত আলি ! আমি, অদ্যাপী প্রকাশ্য রূপে তোমার প্রভুর ভার্য্যা হই নাই । কখনই তাঁহার অনুমতি ভিন্ন স্বেচ্ছামত সিংহাসনে উপবেশন করিব না” ।

ইতিমধ্যে করিন বকস সেই গৃহে আগমন করিল এবং আমিরণ নিম্নকে যথান্যোগ্য নমস্কার করিয়া বলিল ।

“মহানুভবে ! আপনার স্বামীর অনুমতি ক্রমেই আপনাকে এত দিন কারারুদ্ধের নায় রাখিয়াছি তজ্জন্য আমার উপর ক্রোধান্বিত হইবেন না” ।

তাঁহার আজ্ঞা পালনার্থেই আপনার প্রতি ইদৃশ কঠিন ব্যবহার করিয়াছি” ।

“করিন ! আমি তোমার প্রতি কিঞ্চিন্নাত্র ক্রুদ্ধ হই নাই । এই গৃহ গুলী যথোচিত সুসজ্জীভূত করিবার পূর্বে আনাকে যে ছুর্ণের এদিকে আসিতে দেও নাই তজ্জন্য তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট নী হইয়া বরং সন্তুষ্ট হইয়াছি” ।

“হঁ। আপনি সত্য কথা বলিয়াছেন, পূর্বে অনেক অবলা রমণী রাজমন্ত্রী দিগের অনভিমতে কার্য্য করিয়া সমন সদনে প্রেরিত হইয়াছে, বোধ হয় আর তাহাদের শোণিতে গৃহপুলী অপবিত্র হইবেন। আমি এক্ষণে চলিলাম, আপনার সহিত এনায়েত আলির কোন বিশেষ পরামর্শ আছে। আজিজন! আইস”।

“এনায়েত আলির যদি কিছু বলিবার থাকে বলুন আমার ইচ্ছা আজিজন নিকটস্থ কোন গৃহে থাকুক”।

“তাহাই হইবে”।

এই বলিয়া করিম বকুশ চলিয়া গেল। আজিজন নিকটস্থ গৃহে যাওয়া একখানি “কারপেট” বুনিতে লাগিল। এনায়েত এক খানি আসন লইয়া আশ্রিতের নিকট আসিয়া বসিলেন এবং নিম্ন মন্তক হইয়া ক্ষণকাল নিতুকা হইয়া রহিলেন, আশ্রিত নিম্ন অনেক ক্ষণ অপেক্ষা করিয়া পরিশেষে বলিলেন।

“এনায়েত আলি, করিম বকুশের মুখে আমার সহিত তোমার কিছু পরামর্শ আছে শুনিয়া মনে করিয়াছিলাম তুমি রাজমন্ত্রীর বিষয়েই কিছু বলিবে কারণ আমার সহিত তোমার আর কি গোপনীয় কথা থাকিতে পারে এবং সেই জন্য আজিজনকে অন্য গৃহে যাউতে বলিলাম যদি তোমার কিছু বলিবার না থাকে বল। তাহাকে আসিতে বলি”।

এনায়েত বলিলেন।

“প্রভু আপনাকে কোন বিশেষ কথা বলিতে বলেন নাই কিন্তু তাঁহার বিষয় আপনাকে কিছু বলিবার মানস আছে”।

“ভাল, তবে শীঘ্র বল তাঁহার আগমনের সময় উপস্থিত হইয়াছে”।

“শীঘ্রই বলিতেছি আমার কথায় বিরক্ত হইবেননা। আবদুল কাদেরের সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইয়াছিল?”।

“হঁ। হইয়াছিল। তোমার সেবিষয় জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন কি?”।

“না, এতে আমার বিশেষ লাভও নাই ক্ষতিও নাই কিন্তু আপনি কি মনে করেন প্রভু এ বিষয় জানিতে পারিলে সন্তুষ্ট হইবেন”।

“না হইবেনই বা কেন? কাদেরের আগমন আমার পক্ষে অতৃপ্তিকর এবং আমারি দুঃখের কারণ হইয়াছে যেহেতু তিনি আমার পিতার পীড়ার সংবাদ লইয়া আসিয়াছিলেন”।

“আপনার পিতার পীড়ার সংবাদ! ঠিক, যে ব্যক্তিকে প্রভুর আজ্ঞা ক্রমে আপনার পিতার নিকট প্রেরণ করিয়াছিলাম সেত তাঁহাকে স্বচ্ছন্দ ও নিজ কার্য্যে ব্যাপ্ত দেখিয়া আসিয়াছে তাঁহার পীড়ার কথাত কিছুই বলিলেনা, বোধ হয় হটাৎ কোন পীড়া হইয়া থাকিবে—হয়ত কাদের কোন অশ্লিষ্ট সিদ্ধির জন্য মিথ্যা কথা বলিয়া আপনাকে বাঁকুলিতা করিয়াছে”।

“তুমি তাঁহার প্রতি যথেষ্ট অনায়াচরণ করিয়াছ আর তাঁহার বৃথা দোষারোপ করিও না, তাঁহার নায় উদার চরিত্র, ধর্ম্মভিত, সত্য প্রায়ণ ব্যক্তি এই জগতে দুর্লভ। রাজমন্ত্রী ভিন্ন বোধ হয় অপর কেহই তাঁহার নায় মিথ্যা কখন ঘৃণা করেন না”।

“আমার অপরাধ মার্জনা করুন। তাহার নিন্দাতে আপনার এতদূর মর্ম্মবেদনা হইবে জানিতে পারিলে তাহার কথা উল্লেখ করিতাম না। পৃথিবীতে বাস করিতে হইলে নিজকার্য্য সিদ্ধির জন্য সাধুব্যক্তিদিগকেও কখন খকন মিথ্যা কথা কহিতে ও কপট ব্যবহার করিতে হয়”।

“তোমার মত লোকেরাই এই প্রকার আচরণ করিয়া থাকে। এই জন্যই রাজসভায় তোমার যথেষ্ট প্রতিপত্তি হইবে।

যদি পৃথিবীর সমস্তই মিথ্যা হয়, চন্দ্র সূর্য্য, যদি আকাশে উদ্ভিত হইতে ক্ষান্ত হয়, তাহাও সম্ভব হইতে পারে, তাহাইলে কাদের যে বিপথগামী হইবেন তাহা কখনই বিশ্বাস করিতে পারি না। এই গুণেই পিতা তাঁহাকে যথেষ্ট ভাল বাসেন এবং আত্মাধীন হইলে আমিও তাঁহাকে ভাল বাসিতাম, আমার বিবাহের বিষয় কিছুই জানেনা, কাহার সহিত বিবাহ হইয়াছে তাহাও জানেনা, আমাকে দুর্গ হইতে লইয়া যাইবার জন্য যদি কিছু অনায় বলিয়া থাকেন তাহা হইলে তাঁহাকে বিশেষ অপরাধী করিতে পারি না, পরমেশ্বর করুন তোমার কথা সত্য হউক, রোগ যেন পিতার অঙ্গস্পর্শও করিতে না পারে”।

“মিথ্যা কথা বলিয়া আপনার প্রিয়পাত্র হইতে ইচ্ছা করিনা। প্রভুর অনুগ্রহে যথেষ্ট অনুগৃহীত ও তাঁহার উপকারে বিশেষ উপকৃত আছি। প্রাণ পণে তাঁহার তুষ্টি সাধন করিতে যত্নবান থাকি কখন অন্য উপায় দ্বারা প্রতি পত্তি লাভের আশা করিনা”।

“রাজ মন্ত্রী তোমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করেন, তাহা বিলক্ষণ জানি। রাজ কার্য্য দুস্তার সাগরে যে তরণী চালনা করিয়াছেন তুমি যে তাহার এক জন প্রকৃত নাবিক তাহা বিলক্ষণ বোপ হইতেছে। কাদেরের সুখ্যাতি করিবার সময় তোমাকে যে দুই একটা শক্ত কথা বলিয়াছি তুমি মিত্র বিরক্ত হইও না। আমি, অবলা, সরলা, কুলবালা, চিরকাল পল্লীগ্রামেই কালক্ষেপ করিয়াছি। কখন রাজসভার আচার ব্যবহার দেখি নাই, সুতরাং বাক পটুতা কিছু মাত্র নাই। কাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় তাহা কিছুই জানিনা, যাহাইউক অবস্থা পরিবর্তনের সহিত রীতি নীতি পরিবর্তন ও গ্রাম স্বভাব ত্যাগ করা আবশ্যক”।

“আপনি সত্য কথা বলিয়াছেন, আপনি এখানে আর সামান্য রমণী নন রাজ মন্ত্রীর ভাৰ্য্যা—না প্রিয় পাত্রী সৰ্ব্বদা রাজ সভার উপযুক্ত বেশ ভূষা ও তাহার নিয়মানুযায়ী কার্য্য করিতে হইবে, আমার নিকট যা বলিলেন প্রভুর নিকটে কাদেরের সুখ্যাতি করিবেন না”।

“কেন? তোমার প্রভু কি, জগতস্থ সকলের নিকট মুক্ত কণ্ঠে তাঁহার গুণ কীর্ত্তন করিব”।

“এবং সেই রূপ মুক্ত কণ্ঠে প্রভুর নিকট কাদেরের সহিত সাক্ষাতের বিষয় বলিবেন”।

“অবশ্যই বলিব। এমন কি তাঁহার সহিত যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহার আদ্যোপান্ত রাজ মন্ত্রীকে বলিব। এবং নিজ দোষ স্বীকার করিব যদিও সেই সকল কথা বলিতে আমার যৎপরোনাস্তি দুঃখ উপস্থিত হইবে তথাচ তাঁহাকে সমুদয় না বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবনা। কাদের আমাকে বুঝা তিরস্কার করেন নাই”।

“যদি এ অধীনের পরামর্শ লন, তবে উপযাচক হইয়া প্রভুকে এবিষয়

বলিবেন না। বলিলে তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হইবে এবং আপনার অনিষ্টের বিলম্ব সম্ভাবন।” ।

“আমার অনিষ্ট কি জন্য হইবে? সত্য কথা বলিলে তিনি যদি অসন্তুষ্ট হন জানি না তিনি কি প্রকার অপকৃষ্ট লোক তাঁহার মন কিদৃশ বিকৃত তাঁহার হৃদয় কত দোষের আকর” ।

“আপনি প্রভুর মন জানিয়া কেন এমত কথা বলিলেন। ভাল তিনি কি জন্য আপনাকে এত গোপন ভাবে এছুর্গে রাখিয়াছেন। কেনই বা চারিদিকে, প্রহরি নিযুক্ত রাখিয়াছেন, কেনই বা, কাহাকেও ছুর্গের নিকট আদিত্তেদেন না, করিমবক্সই বা, কি কারণে ধূর্ত শৃংখলার ন্যায় আপনার উপর উহার লক্ষ নির্দিষ্ট রাখে” ।

“রাজ মন্ত্রীর ইচ্ছা ব্যতিরেকে অন্যকোন কারণ দেখিতে পাই না” ।

“তাঁহার ইচ্ছা ক্রমে বটে। আস্তিরিক ভাল বাসেন বলিয়াই আপনাকে এত যত্নে রাখিয়াছেন। না রাখিবেনই বা, কেন? অমূল্য রত্ন পাইলে কোন্ নিরীক্ষণ সেই রত্ন প্রাঙ্গন মধ্যে নিক্ষিপ্ত রাখে? সকলেই রত্নটিকে প্রাণ পনে দম্ব্য হস্ত হইতে রক্ষা করিতে চেষ্টা করে” ।

“এনায়েত আলি! এত কথার প্রয়োজন কি?। তুমি কি মনে কর, রাজ মন্ত্রী আমাকে পাইয়া এক দণ্ডের নিমিত্ত নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। হাঁ এটা সত্য হইলেই হইতে পারে। আমি কখনই তাঁহার নিকট মনোগত ভাব গোপন রাখিতে চাই না। আমার নিতান্ত ইচ্ছা যে, আমার হৃদয় দর্পণে তিনি আপনার প্রতি মূর্তি সর্বদা অঙ্কিত দেখেন” ।

“আমি ক্ষান্ত হইলাম। আর অধিক বলিতে চাই না। আপনি প্রভুর মন ভাল জানেন। যাহা ভাল বিবেচনা হয় তাহাই করিবেন। কিন্তু আমার এই আশঙ্কা হইতেছে প্রভু পাছে কাদেরের সহিত আপনার সাক্ষা-তের বিষয় শুনিয়া ক্রুদ্ধ হন। এবং আপনার নিকট আসিয়াছিল বলিয়া তাহার শাস্তিদণ্ডে কৃত সংকল্প হন” ।

“আমি কাদেরের যথেষ্ট অপকার করিয়াছি যদি একথা বলিয়া আবার তাঁহার সর্বনাশের কারণ হই তাহা হইলে রাজ মন্ত্রীকে ইহার অমুমাত্রা

বলিতে চাই না । কিন্তু না বলিয়াই বা কি করি । করিমবক্স প্রভৃতি অনেকেই তাঁহাকে দুর্গে দেখিয়াছে, কি প্রকারেই বা, তাঁহার আগমনের বিষয় গোপন রাখি । না—তাঁহাকে সুমুদয় বলিব । তিনি রোষান্বিত হন চরণ ধারণ করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিব এবং কাদেরের উপর দয়া প্রকাশ করিতে অমুরোধ করিব” ।

“আমা অপেক্ষা আপনার বুদ্ধি তীক্ষ্ণ যা ভাল বোঝেন তাহা করিবেন করিমবক্সকে সাবধান করিয়া দিব সে কখনই প্রভুকে একথা বলিবেনা” ।

“করিমবক্সের নাম করিও না সে অতি নরাধম” ।

ইত্যবসরে দূরে অশ্বের পদধ্বনির শব্দ হইল । রাজমন্ত্রীই আসিতেছেন ভাবিয়া আমিরণ ব্যাকুলিত হইয়া বলিলেন ।

“এনায়েত আলি এখন যাও রাজমন্ত্রী আসিতেছেন” ।

“আপনি স্বীকার করুন যে আমার কিম্বা করিমবক্সের বিপক্ষে প্রভুর নিকট কোন কথা বলিবেন না” ।

“যাওনা—আর বিরক্ত করিও না ।”

“আমার কথার উত্তর না দিলে আপনাকে মাইতে দিবনা” ।

এই বলিয়া এনায়েত তাঁহার বস্ত্র ধারণ করিল । আমিরণ নিসি আরক্তিম ও ঘূর্ণায়মান নয়নে বলিলেন ।

“দুর্ভাগ্য! দূর হও” ।

গৃহদ্বার উদ্ঘাটিত হইল । আপাদ মস্তক বর্ষাবৃত এক ব্যক্তি গৃহ প্রবেশ করিল । তাহাকে দেখিয়াই এনায়েত সলজ্জ বদনে ও ভীত মনে অন্য গৃহে গমন করিল ।

ক্রমশঃ ।

কুমার-সম্ভব ।

পূর্বপ্রকাশিতের পর ।

অরুজ্জতী, প্রণামাদরে চঞ্চল কুণ্ডলা লজ্জমানা অচল বালাকে কোঁড়ে লইলেন । ভাববিবিরহ-ভীতা মেনা স্নেহবশতঃ অশ্রুপূর্ণ নয়না হইলেও জামাতুক অপভ্রীক এবং মৃত্যুঞ্জয় গুণ দ্বারা পরিতুষ্ট হইলেন চারু চীর

ধারি মহর্ষিগণ তৎক্ষণাৎ বিবাহ দিবস স্থিবীকৃত করিয়া কহিলেন গিরি-
রাজ আগামি চতুর্থ দিবসে বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন হইবে এক্ষণে আমরা
প্রস্থান করি ইহা বলিয়া নভোমণ্ডল উজ্জ্বল করতঃ পূর্বা নির্দিষ্ট সঙ্কেত
স্থানে উত্তীর্ণ হইলেন ভগবান্ অক্ষক রিপু তাঁহাদিগের আগমন পথে
নয়নোপগম করিয়া চিত্ত করিতেছিলেন সহসা হর্ষোৎফুল্ল নয়ন ঋষিগণকে
দর্শন করিয়া পরিতুষ্ট হইলেন মহর্ষিগণ তাঁহার চরণে প্রণাম করিয়া
কহিলেন প্রভো আপনার মনোরথ স্পষ্ট হইয়াছে আগামি চতুর্থ
দিবসে বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন করিতে হইবে অতএব আর এখানে অবস্থানের
প্রয়োজন নাই ইহা বলিয়া সকলে প্রস্থান করিলেন উৎসুকাদি কর্তৃক
ইন্দ্রিয় পরতন্ত্র বাক্তি বিশ্রুত হইবে আশ্চর্য্য কি দেবদেব ভগবান্ ও
তৎ কর্তৃক অদ্বিস্মৃতার সমাগমে উন্নয়ন হইয়া কথঞ্চিৎ দিনত্রয় অতি
বাঞ্চিত করিতে লাগিলেন ।

অনন্তর ধরাধিপতি তারাপতির বুদ্ধিতে এবং জামিত্র গুণাঘ্রিতা তিমিতে
স্মৃতার বিবাহনীক্ষাবিধি স্থিরীকৃত করিলে ভূভোরা প্রাসাদ সুশোভন
রাজ পথ মন্দির কুসুম রচনায় সমাকীর্ণ স্থানে স্থানে অগণ্য কেতুমাল্য,
কোন স্থানে নানাবিধ প্রাণির চিত্রি অথবা কোন স্থানে কৃত্রিম সরোবর,
কোন স্থানে কৃত্রিম নিকুঞ্জ কোন স্থানে নানাপ্রকার বন জন্তু সম্বুল
কৃত্রিম গহন এবং প্রকার বহুপ্রকারে নগর সুশোভন করিলে নগরবাসি
আবালবৃদ্ধ পরমানন্দিত হইতে লাগিল প্রতিগৃহে পুরজীবর্গ পার্কতীর
বিবাহের মঙ্গলার্থ সম্পাদনের নিমিত্ত ব্যগ্র হইলেন কিম্বদ কামিণীগণ
কোন স্থানে নৃত্য কোন স্থানে বীণা বাদন কোন স্থানে সুমধুর গান্ধার
স্বরে গান করিতে লাগিল প্রীতি বসতঃ সকলের গৃহ এরূপ আনন্দ
নিমিত্তে পরিপূর্ণ যে ঐ সকল ভবন রাজ সদনের উপমের হইল । পার্কতী
বিবাহ পরক্ষণে পতি গৃহে গমন করিয়া অবশ্যই আমাদিগের নয়নের
অতীত হইবেন দম্পতীগণের অঙ্কঃকরণে সহসা এবং প্রকার বিচার হইলে
তাঁহারা অনিমেঘ নয়নে উমার প্রতি চিরদৃষ্টি করায় অক্ষুণ্ণ, সকল
বক্ষঃস্থলে বাহিত হইতে লাগিল তৎ কালান স্বপুত্রাদির প্রতি তাহা-

দিগের স্নেহমাত্র রহিলনা সকলের প্রাণভূতা পার্শ্বীত স্মৃতি। বন্ধু বান্ধব কর্তৃক উদীরিতাশী হইয়া অন্ধ হইতে অন্ধাস্থর গমন এবং মগুন হইতে মগুনাস্থর ধারণ করিতে লাগিলেন অনাস্থর মৈত্র মুহূর্ত্তে এবং উত্তর ফাক্তনীয় নক্ষত্রে চন্দ্রযুক্ত হইলে পতিপুত্রবতী বন্ধুরমণীগণ পার্শ্বীতীর শরীরে প্রসাধন বর্ষ সাধন করিলেন অচলবালা স্বৈত সর্মপ, দুর্দীপ্রবাল কোশের বস্ত্র এবং শায়ক দ্বারা বিশেষ শোভিত অভাজ বৈশকে অলঙ্কৃত করিলেন যেমন বহুলাবসানে তান্নর কর দ্বারা উপচীযমানা শশিকলা ক্রমশ পরিপূর্ণা ও শোভিত হয় তদ্রূপ সূতন বিবাহ শরের সম্পর্ক প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার অন্তঃকরণের সুখকলা ক্রমে ক্রমে পরিপূর্ণা হইতে লাগিল। কামিনীগণ লোপ্ত কল্কে উমার অঙ্গ তৈল অপহৃত এবং ঈষচ্ছূক্ষ কালে গন্ধদ্রব্য দ্বারা তাহার অঙ্গরাগ করতঃ অভিষেক যোগ্য বসন পরিধান করাইয়া ক্রোড়ে করতঃ আবদ্ধ মুক্তা ফল রচনায় মনোহর এবং নিবদ্ধ মরকত শিলাতঃ চতুষ্কাভি মুখে গমন করিলেন এবং তদ্রূপহিত শোভন পাঠে পার্শ্বীতিকে বসাইয়া অষ্টোপদ কুম্ভের জল দ্বারা মঙ্গলতুর্যা সহকারে স্নান করাইলে বিশুদ্ধ গাত্রী হৈমবতী ধৌত ফৌম বসন পরিধান করিয়া শারদ কাশ কুসুমাক্ষরা বস্ত্রধার নায় সুশমা ধারণ করিলেন অনাস্থর পতিব্রতগণ প্রসাধন সাধনের নিমিত্ত তৎস্থান হইতে তাঁহাকে লইয়া বিতান বিশিষ্ট মণিস্তম্ভ চতুষ্টয় যুক্ত কোঠুক বেদি মধ্যে গমন করতঃ নতম্ভিত দীপ্যমানাসনে ওদী পার্শ্বীতিকে পূর্বমুখী করিয়া বসাইলে এবং পরম্পর কহিতে লাগিলেন আহা এইভক্তু দুহিতার স্বাস্থ্যাবিকী মোহিনী মূর্ত্তি অবলোকন করিয়া নয়ন ত নিম্নলিত এবং অন্তঃকরণ ত দর্শন জনা তৃপ্তির সীমা প্রাপ্ত হয় না, পুরোবর্ত্তি মণি মাণিক্যাদি ময় অতুলা ভূষণ সকল বালায় রূপ প্রভায় দ্বিগুণ উজ্জ্বল হইয়াছে অতএব তঁহার পার্শ্বীতীর অঙ্গ অলঙ্কৃত করবে কি পার্শ্বীতীই অলঙ্কারের অলঙ্কার হইয়াছেন এইরূপ অনেক বিতর্ক করিয়া কেহ ধুমোক্ষায় করদ্বয় উষ্ণ করতঃ তাঁহার কেশ কলাপের আর্জব পরিহার পূর্বক স্তম্ভর কবরী বন্ধন করিয়া তাহাতে দুর্দীদল যুক্ত পাণ্ডু মধু ক্রম কুসুম মালা বেষ্টিত

করিয়া দিলেন কেহ বা ঘৃষ্ট শূক্ৰাশুর লেপন করিয়া তাহার মধ্যে মধ্যে গোরচনা দ্বারা পত্র চিত্রিত করিলে পর্কিত ছহিতা চক্রবাক সঙ্কুল সৈকতা গঙ্গার রমণীয়তা হরণ করিলেন এবং প্রসিদ্ধালক ভূষণে বিভূষিতা তাঁহার বদনশ্রী দর্শনে দ্বিরেক সংস্কৃত কমল এবং মেঘ-রেখাযুক্ত চন্দ্রবিষয় তিরস্কৃত হইল কোন প্রসাধিকা সেই অসেচনার চরণ দ্বয় লাক্ষ্য-রসে রঞ্জিত করিয়া পরিহাস পূর্বক কহিলেন তোমার এই সূশোভন চরণ যুগল পশুপতির মন্তকস্থিত শশিকলাকে স্পর্শ হাম্ম পূর্বক ইহা ব্যক্ত করিলে পার্কীতী নির্দোষের সহিত তাহাকে তাড়ন করিলেন কোন অলঙ্কারী সূজাতোৎ পল পত্রের ন্যায় পার্কীতীর নয়ন দ্বয় দর্শন করিয়া চিন্তা করিল, মিথ্যা আড়ম্বরে আবশ্যক কি ইহার নয়নে কালাঞ্জন দিবার প্রয়োজন নাই ইহা নিশ্চয় করিয়াও কেবল মঙ্গল কাম্যাত্মকোপে চকু দ্বয় কিঞ্চিদঞ্জনাক্ত করিল। সমুৎপন্ন কুসুম দ্বারা লতা, অসংখ্য প্রদীপ্ত নকত্র মণ্ডল দ্বারা বিভাবরী, এবং লীয়মান চক্রবাক দ্বারা সরোবর যেমন শোভা ধারণ করে তদ্রূপ নীলকান্ত চন্দ্রকান্ত গন্ধকাস্ত ইত্যাদি মণিময়, মুক্তাময় এবং স্বর্ণময় অলঙ্কারাদি ধারণ করায় অচলবালা একদা পূর্বেকৃত লতাদি সমুদয়ের সূক্ষ্মা ধারণ করিলেন কামিনীগণ স্বামির সন্তোষের নিমিত্তই বেশ বিন্যাস করিয়া থাকে পার্কীতী স্থিতিভারত লোচনে দর্পণ গর্ভে স্থায় শোভমান শরীর দর্শন করিয়া দেবদেবের আগমন প্রত্যাশায় ব্যগ্র হইলেন। অনন্তর মেনকা তর্জ্জনীতে আর্দ্র হরীতাল এবং মধ্যমাতে আর্দ্র মনঃশিলা গ্রহণ করিয়া উমার আনন কিঞ্চিদুঃসমন পূর্বক আনন্দ বাস্পাক্ততা প্রযুক্ত কথঞ্চিৎ বিবাহ দীক্ষা তিলক পরাইয়া হস্তে উর্গাময় মঙ্গল সূত্র বন্ধন করিয়া দিলেন এবং কহিলেন ভদ্রে এই সূতন ক্ষৌম বসন দ্বারা শরীর আচ্ছাদন এবং সূতন দর্পণ ধারণ কর পার্কীতী তদ্রূপ করিয়া ক্ষীর জলধির সফেদ পুঞ্জা বেলার ন্যায় এবং পূর্ণচন্দ্রা শরদ্ব বিভাবরীর ন্যায় ভূয়সী শোভা ধারণ করিলেন। উপদেশ কুশলা মেনা ছহিতাকে কুলদেবতা সকলের চরণে শ্রাদ্ধপাত করাইয়া ক্রমে ক্রমে পতিব্রতাগণের পাদ বন্দনা করাইলেন তুমি পতির

অখণ্ডিত প্রণয় পরিলভ্য কর পরিণত। পার্শ্বতী তাহার অধিক ফল প্রাপ্ত হেতু বন্ধুজনগণের আশীর্বাদ অবরীকৃত করিলেন যেহেতু তিনি পূর্বেই স্বপতি পশুপতির শরীরাক্তি হারিনী হুইয়াছেন অঙ্কুর চারিণীগণ আসন্ন বিবাহের মধ্য সময় কথঞ্চিৎ অতিবাহিত করিতে লাগিলেন কার্য্য কুশল স্বেচ্ছা হিমবন্ সুতার বিবাহ বিষয়ে যাহা কর্তব্য তাহা স্বীয় উৎসাহ এবং ঐশ্বর্য্যামুরূপ সম্পাদন করিয়া বন্ধু বান্ধব এবং অন্যান্য বহুজন সমাকীর্ণ সভাতে দেবদেবের আগমন প্রতিকায় অবস্থান করিতে লাগিলেন কৈলাসে ব্রাহ্মী প্রভৃতি সপ্ত মাতৃকা পাণিগ্রহণামুরূপ, —অপরূপ অতুল্য অমূল্য প্রসাদন সকল সাদর পূর্ব্বক চন্দ্র শেখরের অগ্রেসমর্পণ করিলে ভগবান্ তাঁহাদিগের গৌরব সম্পাদনের নিমিত্ত সেই সকল মঞ্জল মণ্ডল কেবল তাঁহাদিগের হস্তদ্বারা স্পর্শন করিলেন কিন্তু তাঁহার স্বাভাবিক ভঙ্গ্য কপালাদিদেশ ভাবান্তরিত হইয়া অনুপম বরবেশের ন্যায় তাঁহার শরীর অলঙ্কৃত করিল। ভঙ্গ্যই শুভ্রগন্ধামূলেপন কপাল শিরোভূষণ বারণ চর্ম্মই বিচিত্র মনোহর বসন ললাটাস্থির মধ্যস্থিত জ্যোতির্ম্ময় এবং অন্তর্নিবিষ্ট নির্ম্মল পিচ্ছল কনীনিকা বিশিষ্ট নয়নি হরিতালবয় তিলক, ফণারত্ন সমুজ্জ্বল মহাবল ভূজঙ্গ সকল প্রকোষ্ঠাদির অপূর্ব্বীভরণ হইয়া সুশোভিত হইল তাঁহার মৌলিতে নিত্য নিবদ্ধ নিষ্কলঙ্ক বালশশাঙ্ক দিব্যবিভাবরী মরীচিভাস সমানোদগীরন করায় চূড়ামণি ধারণের আবশ্যক হইলনা, অতুল সামর্থ্য্য হেতু নেপথ্য্য বিধির বিধাতা এবং আশ্চর্য্য কার্য্য সকলের একমাত্র উদ্ভব স্থান ভগবান্ পার্শ্বস্থ প্রমথগণ দ্বারা আনীত শানিত খড়্গ হস্তে করিয়া তদুপস্থিত স্বীয় শোভন শরীর দর্শন করতঃ নন্দির ভুজারলম্বন পূর্ব্বক সুন্দর শার্দূলচর্ম্মাচ্ছাদিত সমুন্নত গোপতির পৃষ্ঠদেশে আরোহণ করিয়া হিমালয় নগরে গমন করিতে লাগিলেন তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সপ্ত মাতৃকা গমন করিলেন, তাঁহাদিগের স্ব স্ব বাহনের ক্ষোভ দ্বারা কুণ্ডল সকল আন্দোলিত এবং প্রভামণ্ডল রূপ পরাগ বিশিষ্ট অঝোনানশ্রীতে অন্তরীক্ষ পদ্মাকরের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল, কনকপ্রভা মাতৃকা সকলের, অম্বর্ত্তিনী সিংহ কপালালঙ্কারা বলাকাবতী দেবী মহাকালী শত শত সৌদামিনী বিচ্যুত মানা

নীল পয়োদ রাজীর ন্যায় সুসমাধারণ করিলেন। অগ্রবর্তী প্রমথগণ মহা-
নন্দে মজ্জল তুর্যা ধ্বনি করিলে স্বর্গে দেবগণ প্রস্থান বাদ্য শ্রবণ করিয়া তৎ
স্থানে আগমন করিতে লাগিলেন। সূর্য্য দেব আসিয়া তাঁহার মন্তকোপরি
বিশ্বকর্ষ্ম নির্মিত স্মৃতি স্বেত ছত্র ধারণ করিলে আতপত্রের প্রান্ত ভাগস্থ
কুণ্ঠিত লম্বিত বসন স্মরহরের শিরস্পর্শ প্রায় করায়, সকলের বোধ হইতে
লাগিল যেন বিষদ বাহিনী মন্দাকিনী আসিয়া পশুপতির উত্তমাঙ্গে পতিত
হইতেছেন গজা এবং যমুনা উভয়ে স্ব স্ব মূর্তি ধারণ করিয়া চামর সঞ্চালন
করিতে লাগিলেন ব্রহ্মা বিষ্ণু সন্মুখ প্রদেশে অভিগমন পূর্ব্বক জয় শব্দ দ্বারা
তাঁহার মহৎ সম্বর্দ্ধন করিলেন। ইন্দ্রাদি দিক-পাল দেব স্ব স্ব ছত্র চামর,
বাহন, পরিভ্যাগ করিয়া বিনীত বেশে আগমন পূর্ব্বক হস্তাদির সূচনা দ্বারা
নন্দিকে শিবদর্শন প্রার্থনা, জানাইলে নন্দি তাহাদিগকে প্রভুর নিকট লইয়া
গেলেন। সকলে শ্রুত হইলে ভগবান্ এই ইন্দ্র প্রণাম করিতেছেন।
এই চন্দ্র প্রণাম করিতেছেন—এইরূপে নন্দি সকলের পরিচয় দিতে লাগি-
লেন। শূলপাণি শত পত্র যোনিকে শিরঃ সঞ্চালন, বিষ্ণুকে সম্ভাষণ
ইন্দ্রকে ঐষঙ্কাস্ত্র,—এবং অপর সুরবর্গকে দর্শন দ্বারা যথাযোগ্য সন্মান করি-
লেন। জয় হউক জয় হউক এবম্প্রকার আশীর্ষচন বিস্তরণ কারি পুরোবর্তি
মহর্ষিগণকে দর্শন করিয়া হাস্ত বদনে কহিলেন, আমি পূর্ব্বক এই বিস্তৃত
বিবাহ যজ্ঞে তোমাদিগকে ত ধ্বংস করিয়াছি এইরূপ ব্যক্ত করিয়া বিয়দ্বি-
চরণ শালী, শোভন মণ্ডন মণ্ডিত বৃষরাজ্যরোহনে ক্রমে ক্রমে গমন করিতে
লাগিলেন, গন্ধর্ব্ব বিশ্বাসু প্রধান, দেবগায়কগণ ত্রিপুর পুরাবৃত্ত গান
করিতে করিতে তারাপিণ খণ্ডখারি ত্রিপুরারির সহিত গমন করিতে লাগিল,
ভগবান্ মহেশ্বর দেব, গন্ধর্ব্ব, কিষ্কর, মহর্ষি, মাতৃকা, এবং স্বর্গের সহিত
পর্য্যভিযোগ শূন্য নগেন্দ্ররক্ষিত রমণীয় নগর প্রত্যক্ষ করিয়া ত্রিপুর সংহার
সময়ে স্বৰ্গে চিহ্ন কশিৎ আকাশ মার্গ হইতে নগরের আসন্ন ভূপৃষ্ঠে অব-
তরণ। করিলেন দর্শন লোলুপ পৌরজনগণ উন্নত বদনে তাহাদিগের দর্শন
করিতে লাগিল গিরিরাজ শিবের গমনে প্রতীত হইয়া মাতঙ্গ বৃন্দাধিরূঢ়
বস্ত্রা লঙ্কারাদি মহাসমৃদ্ধ শালি বহুজনগণ সহ হর প্রত্যানয়নে অগ্রগামী

হইলেন মহাকোলহল কারি দেবদর্গ এবং মহীধর্য বর্গ কবাটাপনীত পুর-
দ্বারে ভিত্তিক সেতু পয়ঃপবাহ দ্বয়ের নায় উভয়তঃ সম্ভূত হইলেন ত্রিলো-
কের বন্দ্যীয় ভূতপতি পরিত পতির চরণে প্রণত হইলে হিমদান শ্রীমান
হইয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন কিন্তু ঈশ্বরের সাগর্ভ বশতঃ পূর্কোট তিনি
আত্ম মন্তক মগ্নত করিয়াছেন তাহা জানিতে পারিলেন না গিরিবর সম্বোধ
মম্বন্ধ হেতু প্রফুল্ল বদনে সকলের অগ্রসর হইয়া মহাসমুদ্র যুক্ত আগুলফ
কুসুম সমাকীর্ণ স্বায় নগরে প্রবেশ করতঃ ক্রমে ভদনাভি মুখে গমন করিলে
পুরসুন্দরীগণ বরাভিগমন প্রবণ করিয়া ঈশান দর্শন লালসায় বিচেষ্টিত
হইয়া স্ব স্ব আরক্ত কর্ম পরিত্যাগ পূর্কক প্রাদাদোপরি গমন করিতে
লাগিল ।

ক্রমশঃ ।

অষ্টাদশ পুরাণের সংক্ষেপ বিবরণ ।

অষ্টাদশ পুরাণ এক মহতীকাব্য সমস্ত শাস্ত্রের আকর, ব্যাসদেবের অবি-
নশ্বর কীর্ত্তি রচন' কৌশলের পরাকাষ্ঠা । যে ব্যক্তি একবার অষ্টাদশ
পুরাণের আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়াছেন ভারতবর্ষের সমস্ত বিষয়, কি ইতি-
হাস, কি ভূবৃত্তাস্ত, কি নীতিশাস্ত্র কি কাব্য শাস্ত্র, কি বিদ্যা শাস্ত্র কি চিকিৎ-
সা শাস্ত্র কি স্মৃতি কি সাহিত্য, তাঁহার কণ্ঠস্থ । কিন্তু দুঃখের বিষয় এত
যে অষ্টাদশ পুরাণ এত বৃহদ কলেবর বিশিষ্ট যে তাহা আদ্যোপান্ত অধ্যয়ন
করা সামান্য পরিশ্রম, যত্ন অধ্যবসায় ও ধৈর্য্যের কার্য্য নহে, স্তূতরাং
ইহা যে আপাদর সাধারণের আয়ত্তাধীন নহে তাহা বলা বাহুল্য । মূল
গ্রন্থ পাঠকরা দূরে থাক অমুবাদ পাঠ করিতেও, অনেককে পরাধ্বখ দেখা-
যায় বিশ্বীর্ণতাই ইহার প্রবান কারণ—কিন্তু পুরাণ যে প্রকার চমৎকার
গ্রন্থ হিন্দুপদ বাচ্য ব্যক্তি যাত্রেরি ইহা এক এক বার পাঠকরা কর্তব্য,
কিন্তু কোন সংক্ষেপ বিবরণের অসত্তা বিধায় অনেকের পক্ষে এই আশা
দূরাসামাত্র হইয়াছে ।

প্রায় অনেকেই এই অভাব অমুভব করেন । সেই অভাব দূরকরা আমা-

দের প্রধান উদ্দেশ্য শুদ্ধ মূলের প্রতি দৃষ্টিবদ্ধ না রাখিয়া আমরা প্রফেসর উইলসন সাহেব উইলিয়াম জোন্স প্রফেসর মেকসমুলারের গ্রন্থ পাঠ করিয়া অনেক যত্ন পরিশ্রম স্বীকার পূর্বক অষ্টাদশ পুরাণের সংক্ষেপ বিবরণ লিখিতে প্রবর্ত হইলাম কত দূর কৃতকার্য্য হইব বলিতে পারা যায় না, যাহা হউক যদি ক্রমান্বয়ে সমস্ত পুরাণের সংক্ষেপ রূপান্তর লিখিতে পারা যায় তাহা হইলে পাঠক বর্গ সামান্য অর্থব্যয় ও অল্পকালের মধ্যে অষ্টাদশ পুরাণের সমস্ত বিষয় অবগত হইতে পারেন।

এইক্ষেণে মহাদয় গ্রন্থক মহাশয়েরা ইহা পাঠে সন্তুষ্ট হইলেই আমাদের পরিশ্রম সফল জ্ঞান করি ও তাঁহাদের দ্বারা আশ্রিত হইলেই প্রতিমাসে এক২ পুরাণের সংক্ষেপ বিবরণ প্রকাশ করিব।

অগ্নিপুরাণ।

অগ্নি বা আগ্নেয়—পুরাণ, পুরাণ সমস্তের, মধ্যে প্রথম। অন্যান্য পুরাণের ন্যায় এই পুরাণও মহাত্মা বেদব্যাস প্রণিত। ব্যাস দেবের শিষ্য সূত সূর্য্য-বংশ রাজগুরু বশিষ্ঠের নিকট এই পুরাণ প্রাপ্ত হইয়া লোকসমাজে ইহার ব্যাখ্যা করেন। বশিষ্ঠ মুণী অগ্নির নিকট হইতে ইহা প্রাপ্ত হন বলিয়া ইহার অগ্নি পুরাণ নাম প্রদত্ত হইয়াছে। অগ্নি পুরাণ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, এই পুরাণে চতুর্দশ সহস্র শ্লোক আছে কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবত রচয়িতা ও অন্যান্য গ্রন্থকারেরা ইহার শ্লোক শংখ্যা পঞ্চদশ বা ষোড়শ সহস্র নির্দিষ্ট করেন। ভিন্ন বিষয়ের ব্যাখ্যামুসারে ইহা ৩৩২ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ কিন্তু কোন কোন মতে ৩৩২ অধ্যায় ব্যতীত ইহার অপর একটি অধ্যায় আছে। এই অধ্যায়ে মুসলমান বা মহম্মদ ধর্মাবলম্বিদিগের আক্রমণ পর্য্যন্ত ভারত-বর্ষের সমস্ত নরপতি দিগের ইতি বৃত্ত বর্ণিত আছে, বস্তুতঃ এই অধ্যায়টি যে ব্যাস প্রণিত অগ্নি পুরাণের অংশ তাহা কোন প্রকারেই উপলব্ধি হয় না, ব্যাস পুরাতন কবি, এই অংশ যে তদরচিত তাহা নিতান্ত অসম্ভব ও যুক্তি-বিরুদ্ধ, বোধ হয় তাহার পর কোন কবিশ্রম লাতার্থি গৃহকার ব্যাস বচিত বলিয়া স্বরচিত গ্রন্থ লোক সমাজে প্রচার করে।

ক্রমশঃ !

হালিসহর পত্রিকা ।

(মাসিক পত্রিকা।)

১ ম খণ্ড] মাঘ সন ১২৭৮ সাল, | ১০ম সংখ্যা ।

লড মেও ।

—০০০—

ইদানীং যে কয় জন প্রধান শাসন কর্তা ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে “লড মেও”ই সর্বোৎকৃষ্টলোক, পূর্বতন শাসন কর্তারা যে রূপ ভারত হিতৈষিতা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, ইনি পূর্বোচিত স্বাধীনতার অভাব বশতঃ মেকপ কিছু করিয়া যাইতে অবকাশ পান নাই ।

বস্তুতঃ ইদানীং গবর্ণর জেনেরেলদিগের হাতে বিশেষ কোন গুরুতর ক্ষমতা নাই, সেক্রেটারিই নিজ ইচ্ছানুসারে সমুদয় কৰ্ম সম্পাদন করিয়া থাকেন ।

উচ্চ শিক্ষা রোধ সম্বন্ধে যে একটা উচ্চ অপবাদ লড মেও মহোদয়ের প্রতি আরোপিত হয়, বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে তাহাতে উক্ত মহাত্মার বিন্দু মাত্রও দোষ লক্ষিত হই-

বেক না, এই মাত্র যে, ইনি ইহা লইয় উপরিতন পদস্থের সহিত বিবাদ করেন নাই ।

তাহা করিলেই বা কিলাত হইত? ওরূপ অপরিণাম দর্শিত তেজস্বীতা দ্বারা কেবল অপসহকারিতা প্রকাশ পাইয়া অকাল কর্মচ্যুতি ও সংক্ষেপে অপমান মাত্র লাভ হইত ।

বিডন সাহেব ঝকড়া করিয়া বিশেষ কি করিয়া ছিলেন? কাজ সম্পন্ন করিতে না পারিলে কেবল ইচ্ছা দ্বারা ধন্যবাদের পাত্র হওয়া যাইতে পারে না ।

ইনি যে এদেশের নিম্নতন শিক্ষার প্রতি প্রথম কৃপা-দৃষ্টি পাত করিয়াছেন তাহাতেই আমাদের শত শত ধন্যবাদের পাত্র ।

এদেশীয় লোক সমুদয়কে দুই শ্রেণীতে বিভাজিত করা যাইতে পারে, যাঁহারা জমিদারি, তালুকদারি ও প্রধান প্রধান রাজ কর্ম ও বাণিজ্য প্রভৃতি নিরীহ করিয়া উন্নত ভাবে জীবিকা যাপন করিয়া থাকে, তাঁহারা এক শ্রেণী ভুক্ত ।

যাঁহারা কৃষি প্রভৃতির দ্বারা কেবল কায়িক শ্রমের সহায়তাতে জীবিকা নিরীহ করে, তাঁহারা ভিন্ন শ্রেণী ভুক্ত ।

প্রথমোক্ত শ্রেণীর লোকেরাই দ্বিতীয় শ্রেণীয় লোকদিগের উপর সর্বদা আধিপত্য বিস্তার পূর্বক সুখ ভোগ করিয়া থাকে এবং নানা প্রকার কীর্তি ও মর্যাদা লাভ করিয়া জেতুকুলের প্রীতি ও শ্রদ্ধা ভাজন হইয়া আসিতেছে ।

দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকদিগের সহিত এপর্যন্ত রাজকীয় সম্বন্ধ অস্পষ্ট দেখা যায়, সাধারণ শান্তিরক্ষা সম্বন্ধীয় বিচার লাভ ব্যতীত ইহারা রাজার দ্বারা কোন ফলই প্রাপ্ত হইতোহ না,

এমন কি অধিকাংশ স্থলে জমিদারেরাই তাহাদের মীমাংসা করিয়া দেয়।

অতি অল্প সংখ্যক কৃষকাদি নিম্ন শ্রেণীয় লোকদিগকে রাজ-দ্বারে উপস্থিত হইতে দেখা যায়, ঈবর্ণমেন্ট এদেশীয়দের বিদ্যা শিক্ষার জন্য কত প্রকার প্রশস্ত উপায় বহুল পরিমাণে বিহিত করিয়া গিয়াছেন।

নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা এপর্যন্ত তাহার কিছু মাত্র ফল ভোগ করিতে পারে নাই, উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা শতোপচারে নানা বিষয়ের ফল লাভ করিয়া আসিতেছেন তথাপি তাহাদের উদর পুষ্টি ও আশা নিবৃত্তি হয় না।

উচ্চশ্রেণীর লোকদিগের সুখ ও স্বার্থ যেমন বোধ হইয়াছে, রাজনীতি কৌশল বিষয়ে চক্ষু প্রস্ফুটিত হইয়াছে, শেতাঙ্গ প্রভু-দিগের সহিত তুলনা করিবার শক্তি জন্মিয়াছে।

উচ্চশ্রেণীয় লোকদিগের যাহা কিছু বক্তৃতা ও লিখন সমুদয়ই স্বার্থ মূলক, নিম্ন শ্রেণীর ভ্রাতাদিগের জন্যে এপর্যন্ত একটি কথাও শুনিতে পাই নাই।

বাদসাহী সময় হইতেই এদেশের উচ্চ শ্রেণীয় লোকেরা পার-সী শিক্ষা করিয়া রাজ কার্য্য-নির্বাহ-কৌশল অবগতি পূর্ব্বক বিপুল অর্থ ও পদ লাভ করিয়াছেন।

তাহার পর ইংরাজদের সময়ে ইংরাজি শিক্ষা করিয়া তাহারা আবার সেই সেই পদ গুলি প্রাপ্ত হইতেছে।

অধিক পদ লাভের আশায় আজকাল আবার ইংলণ্ডপর্য্যন্ত হইতেছে, সুবিধার কিঞ্চিৎ ক্রটি হইলে বাবুদিগের চিৎকার ও ক্রন্দনের পরিসীমা থাকে না।

বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে এদেশীয় উচ্চশ্রেণীর লোকে-
রাও এক রূপ জেতাদিগের সামান্য অংশীব্যতীত আর কিছুই
নহে, ইহারা জেতাদিগের সঙ্গে সঙ্গে এদেশীয়দের রক্ত
শোষণ করিয়া লয়, নিম্ন শ্রেণীর হিতের উদ্দেশ্যে এপর্যন্ত কাহা-
কেই কিছুই বলিতে দেখি নাই, রাম মোহন রায় বিলাত গিয়া
প্রধান দেশ হিতৈষী নামে বিখ্যাত হইয়া আসিলেন তিনি
উচ্চ শ্রেণীর লোকের কতকগুলি উৎকৃষ্ট জীবিকার পথ পরি-
ষ্কারের নিমিত্ত অনেক চেষ্টা পাইয়াছিলেন, তাহাতেই এদেশীয়
উচ্চশ্রেণীয় লোকেরা তাঁহার নিকট চিরকালের নিমিত্ত কৃতজ্ঞ
রহিয়াছেন ।

হিন্দুপেট্রীয়ট আমাদের একটি হিতৈষী পত্রিকা, জিজ্ঞাসা করি
নিম্ন শ্রেণীর লোকের নিমিত্ত কটা কথা বলা হইয়া থাকে, কেবল
যেস্থলে নিম্ন শ্রেণীর লোকদিগের সহিত জমিদারদিগের সার্থের
সমস্ত্র পাত হইয়া থাকে, সেস্থলেই ঘটনা বশতঃ তাহাদের
জন্যে কৃত্রিম ক্রন্দন করিয়া থাকেন ।

নিম্ন শ্রেণীর শিক্ষার নাম শুনিয়া এ দেশীয় দেশ হিতৈষীরা
একবারে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছেন, নিম্ন শ্রেণীর সহিত উচ্চ-
শ্রেণীর সংখ্যার তুলনা করিলে সহস্রাংশের এক অংশ হই-
বেক । মনে কর এক গ্রামে যেন সহস্র লোক বাস করে, তাহার
মধ্যে এক জন লোক স্কুল আর সমুদয়ই নানা প্রকার পীড়া-
গ্রস্ত, এখন সেই গ্রামটিকে স্বাস্থ্যশালা কি অস্বাস্থ্যশালা বলা
যাইবেক ?

এক হাজার লোকের মধ্যে এক জনের উত্তম অধমতা
দ্বারা কিছুই হইতে পারে না, এ দেশে জন কতক লোক

নবাবী সময়ে পারসী লেখা পড়ার বলে কিঞ্চিৎ ধন ও পদ ক্রয় করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহাদের বংশীয়েরা আবার ইংরাজি শিখিয়া সেই সকল ধনপদের উত্তরাধিকারী হইয়া আসিতেছে, তাঁহারা ই আবার আরো কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইবার চেষ্টা পা-
তেছেন।

বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে এদেশে এপর্যন্ত উন্নতির সীমাও স্পর্শ করা হয় নাই, একশতবর্ষ পূর্ব অপেক্ষা কিছুই অধিক হয় নাই, কেবল কতকগুলি শব্দের পরিবর্তন মাত্র।

পূর্বতন বিজ্ঞলোকদিগের নামের সহিত মুন্সী ও মৌলবী শব্দ যুক্ত হইত এখন তাহার পরিবর্তে “মেম্বর” সংযুক্ত হইতে চলিয়াছে।

পূর্ব পিতা, পিতামহ, কাছারিতে যাইয়া নকল করিতেন, পুত্র পৌত্রেরা এখন আফিসে বা কোর্টে যাইয়া কাপি করিয়া থাকেন, বঙ্গদেশের উন্নতি স্বীকার করিয়া যিনি কোন প্রকাশ্য সভাতে বক্তৃতা দিয়া থাকেন, তিনি ২০০৪০০ টাকা বেতন ভোগী কেরানী ও নবাগত অর্দ্ধ শিক্ষিত সিবিলায়ানদিগকে দেখাইয়া চিৎকার পূর্বক শ্মশ্রু বিহীন নব যুবকদিগকে চমকিত করেন।

হায়! এক শত বৎসর এদেশে উন্নতির নিমিত্ত এত যত্ন চলিয়া আসিল, শিক্ষার নিমিত্ত কত কোটি টাকা ব্যয়িত হইল, উন্নতি সীমাবদ্ধ হইয়া কেবল কএকটি বংশের প্রতিই নিবদ্ধ রহিয়াছে।

যে পর্যন্ত নিম্ন শ্রেণীস্থ লোকের উন্নতি না হইবেক, সে পর্যন্ত এদেশের দ্বারা কিছুই প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না।

এদেশে একাল পর্য্যন্ত ভিত্তি না দিয়া অট্টালিকাদি প্রস্তুত করা হইয়াছে, মহাত্মা লড মেও ভিত্তি সহকারে ইচ্ছাকালয় প্রস্তুত করিবার মনস্থ করিয়াছিলেন, বস্তুতঃ নিম্ন শ্রেণীর লোক হইতে বিদ্যা শিক্ষা আরম্ভ হইলে দেশের প্রকৃত উন্নতি নয়ন গোচর হইবার সম্ভাবনা।

নিম্ন শ্রেণীর লোকদিগের বুদ্ধি পরিমার্জিত হইলে চাকরির দিগে সহসা ধাবিত না হইয়া কৃষির উৎকর্ষ সাধনের প্রতিই ধাবিত হইবেক, বাষ্পীয় শক্তি ও পোত চালনার যত্ন হইবেক, তাঁহাদের ঔদ্ধত্যভাব স্বাধীন তেজস্বীতাতে পরিণত হইবেক।

উচ্চ শ্রেণীয় লোকদিগের চরিত্র অনেক বৎসরের সেবক-তাতে এত নীচ ও বিকৃত হইয়াছে যে তাহাদের প্রতি যত্ন কেবল ভস্মে ঘৃত নিক্ষেপের ন্যায় হইতেছে, বস্তুতঃ ও সেবকতা ব্যতীত ইহাদের আর কিছুতেই পারগতা জন্মিবার নহে।

ইহাদের উন্নতি কিঞ্চিৎ পরিমাণে বোধ করিয়াও নিম্ন শ্রেণীর লোকের উন্নতি সাধনে সমধিক যত্ন পাইলে হানি নাই। লড মেও ইহাদের উন্নতি রোধ করিতে চাহেন নাই, নিম্ন শ্রেণীর উন্নতির প্রস্তাবেই ইহাদের বিদ্বেষ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে।

এই প্রকার গুরুতর বিষয়ে হস্তার্পণ করাতে লড মেও, লড বের্ট্রান্ড অপেক্ষাও অধিক প্রকৃত ধন্য বাদই সন্দেহ নাই।

মাতৃভাষার চর্চ্চা ও নিম্ন শ্রেণীস্থ লোকের শিক্ষাই দেশোন্নতির মূলকারণ, মাতৃ ভাষাতে অধিকার লাভ করিতে না পারিলে মনের ভাব সকল ক্ষুণ্ণিত পাইয়া প্রকাশিত হয় না। বিদেশীয় ভাষাতে যত কেন শিক্ষা হউক না, চিন্তা করিবার সময় দেশীয় ভাষার প্রণালীতেই চিন্তা করিতে হয়, যদি চিন্তা

ও ভাব দেশীয় ভাষা ব্যতীত অন্য ভাষাতে হইবার সম্ভাবনা না থাকিলে, তবে বিজাতীয় ভাষা দ্বারা কেবল মনের ভাব সকল অনুবাদ ব্যতীত আর কিছুই করা যাইতে পারেনা । ইংলণ্ডে পূর্বে ল্যাটিন গ্রীক দ্বারাই সমুদয় প্রধান প্রধান কার্য্য নিৰ্ব্বাহিত হইত, দেশীয় ভাষার বড় আন্দোলন ছিল না, যখন তাহাদের অসামান্য উন্নতি হইতে আরম্ভ হইল, তখন ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষার পরিবর্তে ইংরাজি ভাষা অধিক পরিমাণে আন্দোলিত হইতে আরম্ভ হইল ।

নিম্ন শ্রেণীর শিক্ষার বিষয় উল্লেখ করাই বাহুল্য ।

লড'মেও এই দুইটি প্রধান সংস্করণ অবলম্বন করিয়া কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলেন ।

আমাদের দুর্ভাগ্য বশতঃ ভারতবর্ষের হত দশাবশতঃ একুপ শাসন কর্ত্তা অকালে কাল কবলিত হইলেন ।

লড'মেও যে রূপ সাহসী বলবান্ বীর পুরুষ ছিলেন, সে রূপ সকল কার্য্যেই অগ্রসর ছিলেন, তিনি যদি স্মরণ পাইতেন তাহা হইলে যুদ্ধে বীরত্ব প্রকাশ করিয়া অশেষ যশঃ লাভ করিতে পারিতেন !

একুপ লোকের একুপ অভাবিক মৃত্যু কাহার প্রাণে সহ হইতে পারে ?

এ ঘটনাতে ভারতবর্ষ দুর্গাম গ্রস্থ হইয়াছে ।

মুসলমান জাতির প্রতি সাধারণের বিষ দৃষ্টিপাত হইয়াছে ।

বড়বড় ইংরাজ সকল শঙ্কিত ও চমকিত হইয়াছে ।

এ বিষয়ের বিশেষ অনুসন্ধান ও শাসন আবশ্যক ।

ভারতবর্ষীয় সম্ভ্রান্ত ক্ষমতা বান লোক দিগের প্রতি আমা-
দের বিনীত ভাবে এই নিবেদন যে তাহারা যেন লড' মেওর
স্মরণার্থ কোন কার্য সাধনে কি কোন চিত্র স্থাপনে কিছু বিশেষ
যত্নবান হন ।

মৃত চিফ-জুটিস্ নর্গান সাহেবের সহ ধর্ম্মনিকে সম্বোধন করিয়া।

“ লেডী-মেওর ” বিলাপ ।

চলিলেন প্রাণনাথ ভারত শাসিতে,
চলিলাম সঙ্কে, রঙ্কে পোত আরোহিয়া,
অসম্ভ্য সেনানীদল, করি-জয়-কোলাহল,
চলিল মঙ্গল রণবাদ্য বাজাইয়া,
লাগিলু সাগরে স্মৃথ সাগরে ভাসিতে ।

স্বজনের অনুরোধ স্বদেশের মায়া,
প্রিয় প্রণয়ের দায় ঠেলিলাম পায় ।
আসি কলিকাতা ধামে, থাকি প্রাণেশ্বের বামে,
ভুলিয়া গেলাম সমুদায় ।
দীর্ঘ আশা তরুণের দিল মোরে ছায়া ॥

সিংহ মৃত তুঙ্গ শৃঙ্গ মহাহর্ম্ম্যাবর,
চারিদিক হর্ম্ম্যরাজী ঘেরি মালাকারে ।
নিন্দিয়া নন্দন বন, মনোহর উপবন,
সুশোভিত করিয়াছে যারে ।
নাথ সহ তাহে বিহরিলু নিরন্তর ॥

সন্ধ্যাকালে অলি বায়বীয় আলোকুল,
তারা ক্ষেত্রোপম শোভা পাইছে প্রান্তর ।

ইচ্ছামাত্র অচ্ছল, বরষিয়ে অনর্গল,
ইচ্ছায় পবন হৃদুতর,
শচীসম স্মৃথ ভোগ করিছু অতুল,

নিদাঘ আলায় দক্ষ হইলে শরীর,
যাইতাম চলি গিরিরাজ ক্রোড় দেশে ।
থাকি সেথা নাথ সহ, বিহরিয়া অহরহ,
বিহার উচিত বন-বেশে,
হরষ পুলকে মন হইত অধীর ।

মরকত শীলাতলে বসি দেখিতাম,
রক্ততের ধারা প্রায় ঝরে প্রস্রবণ,
গলিতে তুষার রাশি, দেখিয়া আনন্দে ভাসি,
গলিয়া পড়িত যেন মন,
মেঘ কুল নীল ছত্রধারী অবিশ্রাম ।

ছাড়ি সেই শান্তি ধাম যাইতাম চলি,
কভু নাথ সহ ভারতের অন্য ভাগে,
বীর বেশী নাথ সঙ্গে, ফিরিতাম কতরঙ্গে,
প্রমত্তা হইয়া অনুরাগে,
নিজের হইত গর্ব বীরাজনা বলি ।

কিঞ্চণে এবার দক্ষ দ্বীপ-দরশনে,
গেলাম লইয়া সেই অমূল্য রতন,
হায় কত কুতূহলে, রাখিয়াছিলাম গলে,
প্রাণ পণে করিয়া যতন,
কাল তঙ্করের গতি জানে কোন জনে ?

অহ কি সেদিন মনে ভয়ঙ্কর গণি,
যে দিন হইল অকস্মাৎ বজ্র পাত,
স্মরিতেও সে ঘটনা, অহ হয় কি যাতনা,
পড়িলেন পাইয়া আঘাত,
সাগরের কূলে ভারতের চূড়ামণি।

আছাড় খাইয়া সই শুনি পড়িলাম,
অচেতন হয়ে স্থির ছিনু কিছুক্ষণ,
কি পাষণ পোড়া প্রাণ, হইল না অবসান,
হায় পুনঃ পাইল চেতন,
প্রাণ সখি প্রাণগেলে প্রাণে বাঁচিতাম।

নির্মল্যাম জীবনের শত কোটিবার,
কেন রে পাষণ্ড! তুই রহিলি এদেহে,
আর কি সে সুখ আছে, প্রাণেশের পাছে গেছে,
কেনরে গেলিনে যম গেছে,
বজ্র কীলহয়ে হৃদে রলি ছুরাচার।

কহিলাম দ্বীপে ডাকি ওহে দ্বীপবর!
তুমি হরিয়াছ মোর নাথের জীবন,
নিরাশ্রয়া অনাধিনী, ভিক্ষাকরে অভাগিনী,
দেও আনি শীঘ্র সে রতন,
সাগর তব্ব তুমি বহু রত্নধর।

কহিলাম সাগরেরে উচ্চৈঃস্বরে ডাকি,
ওহে গুণ সিদ্ধ রূপা সিদ্ধু সিদ্ধুবর,
নিদাঘে শুখায়ে নদী, কভু ভিক্ষামাগে যদি,
অকাতরে জীবন বিতর,
আমার জীবন দিয়া জুড়াবে না নাকি?

দ্বীপের পরীখা রূপে তুমি নিরন্তর,
তোমা ভেদি এত শীঘ্র যাইবে কেমনে ?
মোরে ভিখারিণী জানি, শীঘ্র তায় দেও আনি,
কিকায় তোমার সেই ধনে,
আমি কাঙ্গালিনী হায় তুমি রত্নাকর ।

কহিলাম পবনেরে হয়ে ক্লুতাঞ্জলি,
তোমারে সকলে বলে জগতের প্রাণ,
প্রাণদান করমোর, হায় কি বিপদ ঘোর,
তোমা বিনা কে করিবে ত্রাণ ?
দয়া করি এক বার শুন যাহা বলি ।

তাড়িতের অগ্রগামী যাওহে লগুনে,
জানাও রাজ্যীরে এই দুখের বারতা,
শুনিলে এ বিবরণ, ছাড়ি রাজ সিংহাসন,
পড়িবেন যথা ছিন্নলতা,
উধলিবে ক্রন্দন সাগর সেই ক্ষণে ।

রাজ্যীর তনয় সেই সখার সখারে,
বলি ও আমার হয়ে এছুখ তাঁহারে,
যিনি অর্দ্ধ প্রাণসম, অতুলন বন্ধু মম,
আলফাড প্রেম নিকেতন,
এ সময় প্রাণ চায় তারে দেখিবারে ।

আত্মীয় বান্ধবগণে বলো একবার;
সাগরের কূলে কুলহারা অভাগিনী,
মৃত্যু ভিক্ষা অনুরাগে, যমের নিকট মাগে,
নাহি দেয় বলে অনাথিনী,
কি বলিব মনে নাহি পড়ে কিছু আর ।

ডাকি কহিলাম মেঘে সজল নয়নে,
তুমি সর্বদেশ গামী ওহে বারি ধর,
ছুঃখসহ দূতবেশে, যাও হে ভারত দেশে,
এই ভিক্ষা মোর গুণাকর,
প্রাণেশের ক্ষমা ভিক্ষা চাও সর্বজনে ।

আমি নই কভু তব জল ভিখারিণী,
দেখ ছুনয়নে বারিবহে শত ধারে,
হৃদে শোকানল জ্বলে, নাহি নিতে এই জলে
কিলাভ আমার জলাসারে,
গম্ভীরে প্রচার কর এছুখ কাহিনী
এত যে কঁাদিনু হায় কেহ না শুনিল,
ছুঃখের সময় সই কেহ কারু নয়,
ইচ্ছা মাত্র সছুত্তর, পাইতাম নিরন্তর,
রাজপদ ছিল যে সময় ।
তিলেকেই এইরূপ অন্যথা ঘটিল ।

সমান ছুখিনী তুমি মাত্র একজন,
এছুঃখ জানাই বল আর কোন্ খানে ?
সমব্যথা নহে যার, সে কি ব্যাথা বুকে আর ?
দরিদ্রতা ধনী নাহি জানে ?
তোমা বই সই কারে কই এ বেদন ?

আসিয়াছি উভয়েই সাগরে ভাসিয়া,
ভাসিয়েছি এ জীবন বিদেশ সাগরে,
কিন্তু যে ধনের স্মৃথে, ছিলাম অন্মন মুখে,
সাগরে ফেলিনু তাহা ধরে ।
এসো সখি বাঁচিদোহে সাগরে ডুবিয়া ॥

এসো সখি কাঁদি দোহে গলাগলি ধরি,
উভয়েই উভয়ের নয়নের জলে,
করিয়া করুণ স্নান, যুড়ুই তাপিত প্রাণ,
করুণ রসেতে কুতূ হলো ।

গাথা রচি মিলি সখি দোহে গান করি ॥

এসো সখি ছিঁড়ে ফেলি রম্য পরিচ্ছদ,
আর না চাহিব ফিরে রম্য হর্ষ পানে,
সুগন্ধি সুন্দর ফুল, নাসা নয়নের শূল,
জনমে না যাইব উদ্যানে,
নিবাসিব যেই স্থান শাস্তি রসাম্পদ ।

এসো সখি বাহিরিয়া ভিখারিণী বেশে,
ভারতের রীতিমতে কঞ্চেনিয়া খুলি,
পিঙ্গল করবী ঘটা, তাহে পাকাইয়া জটা,
আভরণ সব ফেলি খুলি,
ছাই মাখি গায় চল ফিরি দেশে দেশে ।

এসো সখি পিয়ানা ভাঙ্গিয়া পদাঘাতে,
ভারতের সুমধুরা বীণা নিয়া করে,
বাজাইয়া ধীরে ধীরে, ভাসিয়া নয়ন নীরে,
দ্বারে দ্বারে ফিরি সকাতরে,
ভারত বাসীর মন গলাইব তাতে ।

এসো সখি গান করি যেয়ে মৃদুস্বরে,
বঙ্গ নিবাসিনী বালা দেব দ্বারে বসি,
পতি হারা নারী মোরা, ভিক্ষা আসি দেগো তোরা,
রাজ্য রত্ন নাহি অভিলাষি,
দিতে কি গো পার কাঁদি যে ধনের তরে ?

এসো সখি দোহে মিলি ভ্রমি এ ভারত,
 দেখি কেবা নাহি কাঁদে প্রাণ নাথ লাগি,
 পাইয়া নাথের দোষ, যদি কারু থাকে রোষ,
 পায়ে ধরি লব ভিক্ষা মাগি,
 যেন ক্ষমা করে তার প্রতি এষাবত,

এসো সখি পুনঃ মোরা সাজি বীরসাজে,
 বাহির হই গো দুর্গ ওহাবী উদ্দেশ,
 ধরি খরশাণ অসি, দ্রুত অশ্বপৃষ্ঠে বসি,
 ভ্রমি সদা পশ্চিম প্রদেশে,
 সারি কিয়া মারি এ উভয় ভাল সাজে

মহাম্মদীয়ান জাতি অতি দুরাচার
 করিল ভারতবর্ষ যাবে ছার খার
 হরিয়া অশেষ ধন, নিয়াছিল নিকেতন,
 সাক্ষাৎ পাতক অবতার;
 পাপ হয় স্মরিলে ও নাম একবার,

শুনিয়াছি ভারত বর্ষীয় নারীগণ,
 পতি শব সহ অনুমৃতা নাকি হয়,
 ধন্য দেশ, ধন্য রীতি, রুখা শমনের ভীতি
 আমাদেরো মনেতে এই লয়,
 জীবন নাথের সঙ্গে করি গো গমন

অষ্টাদশ পুরাণের সংক্ষ্যাপ বিবরণ।

পূর্বাংশপ্রকাশিতের পর ।

সমুদায় পুরাণের মধ্যে অগ্নি পুরাণ অতীব চমৎকার । ইহাতে আদি সৃষ্টি, পর সৃষ্টি, দেব দেবীর বংশাবলি, মনুদিগের রাজত্ব ও রাজ বংশের ইতি বৃত্তের বিষয় বর্ণিত আছে । কিন্তু এই সকল অতি সংক্ষেপে ও সামান্য রূপে কথিত হওয়ায় অগ্নি পুরাণের গুরুত্ব স্পষ্ট করিয়াছে ।

অভিনন্দনের পর বাস, ক্রমান্বয়ে দশ অবতারের বিষয় বর্ণন করিয়া ছেন । পরিশেষে রাম ও কৃষ্ণের লীলা কীর্তন করিয়াছেন, ইহাই রামায়ণের ও মহাভারতের সৃষ্টির মূল এবং এতদ্বারাই স্পষ্ট প্রতী-
মান হইতেছে যে, এই দুই মহতী কাব্য পুরাণ প্রকটনের অনেক পরে রচিত হইয়াছিল । বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের পুরাণ বলিয়া ইহাতে যে শুদ্ধ নারায়ণ বা বিষ্ণুর অংশ শ্রীকৃষ্ণের পূজার বিষয় বর্ণিত আছে এমত নহে, তান্ত্রিক মতে শীবের বিষয়ও অনেক কথিত আছে ও শিব পূজার পদ্ধতি মন্ত্রও নিয়মাদিতে পরিপূর্ণ ।

শৈবও বৈষ্ণবদিগের মধ্যে বৈরিভা ভাব ও বিবাদের উদ্ভাবনের পূর্বে ইহা যে রচিত তাহার অসম্ভাব্য সন্দেহ নাই । এবং এই জন্যই যে মতে মানব-উদর-সমুত্ত-গোপ-পালিত-কৃষ্ণের প্রতি অচলাভক্তি ও দেব নির্কো-
শেষে পূজার বিষয় নির্দিষ্ট আছে, সেই মত মানব মন আক্রমণ করণের পূর্বে যে, অগ্নি পুরাণ রচিত হয় তাহা স্পষ্ট প্রতীমান হইতেছে, কারণ ইহাতে আরাণ-যায়া-কৃষ্ণ-প্রিয়া-রাধার বিষয় দূরে থাকুক, গোকুলের গোপালার বা—কৃষ্ণের পূজার বিষয় অসম্ভাব্যও উল্লেখ নাই ।

পূজার প্রণালি, হোম, মন্ত্র, মণ্ডল, যজ্ঞপত্র বা পবিত্রতা লাভ, দেব দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠা ও আকৃতি নির্মাণ ও প্রতিষ্ঠা-পুষ্করিণী ঘাট উদ্যান প্রভৃতি এবং অপরাপর বিষয় বর্ণনে অনেক অধ্যায় পরিপূর্ণ । অগ্নি পুরাণ সাধারণত বৈষ্ণব সাম্প্রদায়িক গ্রন্থ, কিন্তু শিব চর্চার পূজার বিষ-
য়েও অনেক স্তোক আছে, কিন্তু তৎ সমুদায়েই রচনার মাধুর্য্য নাই ।

রচয়িতার রচনা কৌশলেরও অনেক অভাব দৃষ্ট হয়। শ্লোক পরস্পরা
ষড়্ছন্দরূপে রচিত, এবং পরস্পর অসংমিলিত। অগ্নি পুরাণের এই ভাগ-
টির সহিত শারদাতীলক এবং মন্ত্রমহোদধি গ্রন্থদ্বয়ের অনেক ঐক্যতা
আছে, কিন্তু এই তিনটি যে এক লেখনি বিনির্গত তাহা বোধ হয় না।
অন্যান্য পুরাণের ন্যায় এ পুরাণে ভুবনকোষ অধ্যায়ে জগতের বিবরণ
বর্ণিত আছে, কিন্তু অপর পুরাণের ন্যায় ইহার বিবরণ সকল অত্যন্ত দুর্বল
ও দুষ্ক্লেশ। জগৎ বিবরণের মধ্যে তীর্থ অধ্যায় অত্যন্ত অল্প, ইহাতে দুই
তিনটি সামান্য তীর্থের বিষয় উল্লেখ আছে। অপরূপ তীর্থের বিষয়
নির্দেশ না করিয়া ব্যাস কি কারণে নর্মদাতীর্থ ও শ্রীশৈল তীর্থের
বর্ণন করিয়াছেন, তাহা আমাদের বোধগম্য হয় না। বরুণ ও অশী
ভট্টনী মধ্যস্থিত তীর্থ প্রধান বারানশী* বা কাশীর বিষয় যৎসামান্য
উল্লিখিত হইয়াছে, অভিমুক্তেশ্বর শিবের জন্য ইহার “অভি মুক্ত”
নাম, প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাতে বিলক্ষণ বোধ হইতেছে যে, পৌত্ত-
লিকারাধ্য-হিন্দুমন-আকর্ষণ কারি “বিশ্বেশ্বর” নামটি আধুনিক। কিন্তু
“অভিমুক্তেশ্বরের” পরিবর্তে কি প্রকারে বিশ্বেশ্বর নাম হইল তাহা
বলিতে পারা যায় না।

তীর্থ মাহাত্ম্য অধ্যায়টি অল্লাভয়ণ বিশিষ্ট সমস্তই “গয়া” তীর্থের
বিষয়ে পরিপূর্ণ। কিন্তু পুরাণ বর্ণিত অন্য প্রস্তাবনার ন্যায় এ বিষয়টি
অতীব সূদীর্ঘ হওয়ার ইহার রচনার বিষয়ে অনেক সন্দেহ উপস্থিত
হইতে পারে। যদিও ব্রহ্মাণ্ড পুরাণে ও স্কন্দপুরাণে অনেক তীর্থের
বিষয় কথিত আছে তত্রাচ গয়া মাহাত্ম্য যে অপর ব্যক্তি রচিত তাহা
বিলক্ষণ সন্দেহ হয়। পুরাণের অনেক ভাগ এই প্রকার ব্যাস রচিত বলিয়া
পরিগণিত হয়, যদিও বাস্তবিক তৎ সমুদয়ই অন্য ব্যক্তি দ্বারা প্রকৃতিত।
দাক্ষিণ্য প্রদেশে অর্থাৎ “ডেকানে” “কাবেরিমাহাত্ম্য” নামে এক খানি
গ্রন্থ প্রচলিত আছে ইহা অগ্নি পুরাণের অংশ বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। কিন্তু
সমস্ত পুরাণ একত্রিত করিলে কাবেরিমাহাত্ম্যাপেক্ষা অধিক হইবে তাহা বোধ
হয় না, ব্যাসদেব কবিশ্রেষ্ঠ, অষ্টাদশ পুরাণ তাঁহার রচনা ও কবিত্যের

* বরুণা ও অশী নদী মধ্যস্থিত বলিয়া বারানশী নাম হইয়াছে।

পরাকাকী স্বরূপ, সামান্য কবিরা যে, নিজ গ্রন্থগুলিকে ব্যাস রচিত বলিয়া প্রচারিত করিবে তাহা নিতান্ত অসম্ভব নয় ।

তীর্থ অধ্যায়ের পরে ভূবৃত্তান্ত । এই অধ্যায়ে ভারত বর্ষ ও অন্যান্য জগতস্থ দেশ সমূহের প্রাকৃতিক বিবরণ সংক্ষেপে বিব্রচিত । বিষ্ণু পুরাণের রচনাবলির সহিত এ অধ্যায়ের অনেক ঐক্যতা দৃষ্ট হয় । সূর্য্য-মণ্ডল সূর্য্যের গতি, সৌর জগত প্রভৃতির বৃত্তান্ত বিষ্ণু পুরাণের অবিকল প্রতিবিম্ব । জ্যোতিষ শাস্ত্র, জ্যোতিষ বিদ্যা বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন, তৎপরে হিন্দুদিগের জাতি, জন্ম, উপনয়ন, বিবাহ, মৃত্যু, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের কর্তব্যানুষ্ঠান, বেদান্ত অমুসারে ঈশ্বরের চিন্তা এবং নানা প্রকার ব্রত ও নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া কলাপ প্রভৃতি বিশেষরূপে উল্লিখিত হইয়াছে । এই অধ্যায়ের উপসংহার কালে গ্রন্থকার ধর্ম্ম বিষয়ে দান, ও শারীরিক কষ্ট ও আত্ম বঞ্চনার কথা বর্ণন করিয়াছেন ।

পর অধ্যায়ে ব্যাস রাজাদিগের কর্তব্যাকর্তব্যের বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন । এই অধ্যায়টি অতীব চমৎকার ও উপকারি, নরপতিদিগের কি করা কর্তব্য, রাজদ্বারে—বা যুদ্ধকালীন । ইহাই হিন্দুনীতি শাস্ত্রের মূল । কিন্তু দুর্ভাগ্য বশত দাসত্ব শৃঙ্খলে বদ্ধ থাকিয়া আমরা একেবারে সেই সকল মহতী উপদেশ ও নীতি-প্রদায়িনী-সাধু বাক্য একেবারে বিস্মৃত হইয়া পরকীয় নীতি শাস্ত্র অধ্যয়নে তৎপর রহিয়াছি । কিন্তু দশকুনার চরিতে ইহার অনেক অমুরূপ স্থল দেখা যায়, বোধ হয় চানক্য শর্ম্ম । এইভাগের রচয়িতা বিদেশীয়-ভাবে বিদুষিত না হওয়ায় ইহা যে হিন্দু দ্বারা রচিত তাহা বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হইতেছে । এবং এই কারণেই পুরাণ যে মুসলমানদিগের রাজ্যের পূর্বে রচিত হইয়াছিল তাহাও স্পষ্ট বোধ হইতেছে ।

তৎপরে অস্ত্র ও অস্ত্রবিদ্যা পর্ক । আহা ! এই সকল বিষয় পাঠ করিলে মনে কি প্রকার ভাব উপস্থিত হয় । যৎকালে ভারতবর্ষ সভ্যতার উচ্চতম সোপানে অধিষ্ঠিত ছিলেন, সেই কালে তৎকালিক অস্ত্র-বিদ্যা-বিশারদ-ব্যক্তিগণ কত আগ্রহাতিশয়ের সহিত নিজ শীশ্য বর্গকে অস্ত্রশিক্ষা প্রদান করিতেন

তৎকালের নরপতি বর্গেরাও যথা বিহিত অস্ত্র বিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়।

তৎপরে বিধি পর্ক, যাজ্ঞবল্ক, মুনি রচিত মিতাক্ষরা গ্রন্থ ইহার প্রকৃত অমুরূপ। মিতাক্ষরা অতীব প্রাচীন গ্রন্থ যাজ্ঞবল্ক, পুরাতন লেখক কারণ ৮। ১০ শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্য প্রদেশের অনেক স্থলে মিতাক্ষরার অংশ প্রস্তুতখণ্ডে, দেব দেবীর মন্দিরে খোদিত আছে, ইহাতে স্পষ্ট বোধ হইতেছে মিতাক্ষরা পুরাতন গ্রন্থ না হইলে কি প্রকারে সর্কদেশ ব্যাপী হইয়াছিল। একেবারে দিগদিগন্তর ব্যাপ্ত হওয়া অল্প সময়ের কার্য্য নহে। ব্যাস যে মিতাক্ষরা দুইটে অগ্নি পুরাণের বিধি পর্ক রচনা করিয়াছেন তাহাও বলা যায় না। কিন্তু পুরাণ যে মিতাক্ষরাগ্রন্থের অনেক পরে প্রকাশিত হয় তদ্বিষয়ে অমুমাত্র সন্দেহ নাই। আবার যৎকালীন মিতাক্ষরার নিয়মাবলি যখন অত দূর দেশস্থ সমাজ শাসিত করিয়াছে, ব্যাস যে তৎসময়ে সেই গ্রন্থ হইতে এই ভাগ উদ্ধৃত করিয়া ছিলেন তাহা সম্ভব নহে।

বিধিপর্কের পরে—বেদধ্যায়ন পর্ক। কি নিয়মে বেদ অধ্যায়ন করিতে হইবে, বেদোক্ত দেবীর পূজা হোম কি প্রকারে সম্পাদন করিতে হইবে এ অধ্যায়ে তৎসমুদয় বর্ণিত হইয়াছে তৎপরে বেদ বৈষয়িক কতক গুলি চমৎকার শ্লোক, পুরাণ বিষয়ে একটা আশ্চর্য্য শ্লোক আছে যথা।

ছয় জন বক্তি বেদ-ব্যাসের নিকট হইতে পুরাণ প্রাপ্ত হন, ছয় জনই তাঁহার শিষ্য ছিলেন। তাহাদের নাম, সূত-লোমহর্ষণ, স্মৃতি, মৈত্রেয় শিংশ পায়ন ও সূর্ণ।

এই মহাশ্যারাই বোধ হয় সকলেই পুরাণ প্রণেতা। ইহা আরও কথিত আছে যে শিংশ পায়ন ও অপরাপর কয়েক ব্যক্তি অষ্টাদশ পুরাণের সার রূপ গ্রহণ করিয়া পুরাণ সংহিতা নামে এক খানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ প্রকটন করেন।

তৎপরে অধ্যায়ে পুরাণ পাঠ কালীন কি কি দান করিতে হইবে তৎবিষয় বিশেষরূপে বর্ণিত আছে তৎকালিক ব্রাহ্মণেরা অভ্যাস স্বার্থ পর ছিলেন যে বিষয়ে আপনাদের ইচ্ছাসিদ্ধির সম্ভাবনা আছে তৎবিষয় যে বিস্তাররূপে লিখিবেন সেটা বিচিত্র নহে।

পরে পুরাণ সমূহের ও পুরাণের শ্লোক সংখ্যা, কিন্তু অন্যান্য পুরাণোল্লিখিত শ্লোক সংখ্যার সহিত ইহার শ্লোক সংখ্যার অনেক বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। এমন কি শিব পুরাণ একে বারে পরিত্যক্ত হইয়াছে। অপরপূর পুরাণের বিষয় বর্ণন কালে আমরা ত-সমুদয় প্রকটন করিব। পুরাণ সংখ্যা অধ্যায়ের পর বংশাবলি অধ্যায়। অন্যান্য রাজবংশাবলির বিষয় সামান্যতঃ বর্ণনা করিয়া গ্রন্থকার সূর্য্য ও চন্দ্র বংশীয় রাজাদিগের বংশাবলি বিস্তীর্ণরূপে বর্ণন করিয়াছেন। চন্দ্র বংশীয় রাজাদিগের বিষয় বর্ণন স্থলে, যদু ও পুরুবংশীয় রাজাদিগের আদিপুরুষ হইতে কৃষ্ণ ও পাণ্ডবদিগের ইতি বৃত্ত পর্য্যন্ত বর্ণন করিয়াছেন। অন্যান্য পুরাণে যে প্রকার বংশাবলির বিষয় কথিত আছে এই পুরাণেও তদনুরূপ। কিন্তু সমুদয় বিষয় যেন সমধিক ব্যস্ততার সহিত বর্ণিত হইয়াছে ইহা স্পষ্ট বোধ হইতেছে।

তৎকাল প্রচলিত চমৎকার ও মনোহারিনী প্রবাদ সকলও এ প্রকারে বর্ণিত হইয়াছে। কৃষ্ণের বিষয় কতগুলি চমৎকার প্রবাদ বর্ণিত আছে, কিন্তু সমুদয়ই তৎকালোপযোগী নহে ও সেই সময়ে সহিত কোন সম্পর্কও নাই।

তৎপরে তৈষক অধ্যায় ধনুস্তর ও শুশ্রূতার উপদেশ সমূহ অবলম্বন করিয়াই ব্যাস অগ্নিপু্রাণের এই অংশ প্রকটন করিয়াছিলেন। যদিও গ্রন্থকার মধ্যে মধ্যে মুসলমানদিগের হকিমি চিকিৎসার অন্তর্গত অনেক নিয়মাবলি সংগ্রহ করিয়াছেন তত্রাচ সমুদয়ই যে মুসলমানদিগের চিকিৎসা শাস্ত্রের অনুরূপ তাহাও বলা যায় না। যাহাহউক চরক ও সুশ্রূতা যে মুসলমানদিগের ন্যায় চিকিৎসা করিতেন তাহা নিঃসন্দেহ যুক্তি বিরুদ্ধ। মন্ত্র দ্বারা অনেক রোগ প্রতিকারের বিষয় কথিত আছে।

তৎপরে শিব চূর্ণার পূজা পর্ক। কিন্তু তৎসমুদয় এত বিস্তীর্ণ রূপে বর্ণিত যে বৈষ্ণব সম্প্রদায়িক পুরাণে অপর দেবতাদের পূজার বিষয় এত অধিক বর্ণন অসম্ভব। এতদ্ব্যতীত স্পষ্ট-অসম্ভব হইতেছে যে, অপর ব্যক্তি হয়ত ব্যাসের পরে কোন ব্যক্তি এই ভাগটী প্রকটন করিয়াছেন।

তৎপরে সাহিত্য ও কাব্য পর্ক। পিঙ্গলার মতামুযায়ী সমুদয় নিয়ম গৃহিত

হইয়াছে। উপসংহার কালে গ্রন্থকার এক খানি ক্ষুদ্র ব্যাকরণ রচনা করিয়াছেন। পাণিনি ও কাত্যায়নের ন্যায় কুয়া পদ একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছেন। এই নিমিত্তই এই পুরাণ সংস্কৃত শাস্ত্র, কাব্য ও ব্যাকরণ, মহান কবি নিচয় ও তৎপ্রণিত মহতী কাব্য সকলের বহুকাল পূর্বে রচিত, তাহা বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হয়।

অগ্নি পুরাণের এই সংক্ষেপ বিবরণ দ্বারা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে ইহা নানা গ্রন্থ হইতে সংকলিত। এবং তজ্জন্য ইহাকে পুরাণ বলিয়া পরিগণিত করা যায় না। কিন্তু ভিন্নদেশীয় ভাব অসত্য বিধায়ে কয়েক পক্ষ ব্যতিরেকে সমুদয়ই যে মুসলমানদিগের অভ্যুদয়ের পূর্বে রচিত তাহা বলা যাইতে পারে।

এই পুরাণ যে কোন্ সময়ে রচিত হয়, তাহা বলা দুক্লহ। অবতার বর্ণন কালে ব্যাস একেবারে পাঠকদিগকে সত্যযুগে লইয়া যান, আবার বিধি পক্ষে একে বারে মুসলমানদিগের সময়ে নিত করেন। কিন্তু এক্ষণকার পুরাণ যে ব্যাস রচিত পুরাণ তদ্বিষয়ে অনেক সন্দেহ হয়, কাল সহকারে পুরাণের যে সমস্ত অংশ লয় প্রাপ্ত হইয়াছিল আধুনিক, গ্রন্থকারেরা। তৎপরিবর্তে যে নিজ নিজ গ্রন্থ সেই অংশের স্থানে বিনাস্ত করিয়াছেন তাহা নিতান্ত অসম্ভব নর।

আহা যদি তৎকালে ভারতবর্ষে মুদ্রা যন্ত্র প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে কখনই পুরাণের এরূপ দুর্দশা হইত না। আমরাও তাহার রচনার সত্যাসত্যের বিষয় লইয়া তর্ক বিতর্ক করিতে পারিতাম না।

ক্রমশঃ ।

সমালোচনা ।

হেক্টর বধ ।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত, প্রণীত ।

হোমারের ইলিয়ড হইতে বাঙ্গালা

গদ্য উপাখ্যানাকারে অনুবাদিত ।

মধুসূদনের প্রকৃতিই এইরূপ যে তাঁহার বড় লোকের কার্য্য কলাপের প্রতি সমধিক মনোযোগ করেন, এবং তাঁহাদের বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখেন । দূরত্ব এবং অজ্ঞাত ক্ষুদ্র নক্ষত্র মণ্ডলকে উপেক্ষা করিয়া কবি এবং জ্যোতির্বিদেরা বৃহৎ প্রত্যাকরের কথাই কহিয়া থাকেন । আমরা মানব জাতির এই প্রকৃতির অনুবর্তী হইয়া মাইকেলের এই গ্রন্থ খানি সবিশেষ মনোযোগ এবং যত্নের সহিত পাঠ করি । কিন্তু পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তি লাভ করিতে পারি নাই । পরন্তু দত্তজ আমাদের নিতান্ত নিরাশ করিয়াছেন । তিনি স্বীয় পুস্তকের ভূমিকা মধ্যে লিখিয়াছেন “হয়ত এত দিনের পর... আমি হাস্যাস্পদ হইতে চলিলাম” । মাইকেল আমাদের নিতান্ত প্রিয় ব্যক্তি । আমাদের আশঙ্কা এই, তাঁহার এরূপ আশঙ্কা সফল হইলে ও হইতে পারে ।

মাইকেল আপাততঃ “হেক্টর বধের” ছয় সর্গ মাত্র প্রকাশ করিয়াছেন, গ্রন্থ পরিসমাপ্ত করেন নাই । এই ছয় সর্গে ইলিয়ডের দ্বাদশ সর্গের সার এবং উপাখ্যান ভাগ অনুবাদিত হইয়াছে । হেক্টর বধের এক এক সর্গে ইলিয়ডের দুইটী করিয়া সর্গ সম্মিলিত আছে ।

গ্রন্থকার জন সমাজে কবি বলিয়া প্রসিদ্ধ এবং পরিচিত । প্রকৃত প্রস্তাবে গদ্য লেখায় তাঁহার এই প্রথম উদ্যম । এবিষয়ে তিনি কতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছেন এবং গদ্য লিখিবার তাঁহার কি পরিমাণ এবং কতদূর যোগ্যতা তাহাই স্থির করা এই সমালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য ।

“ধ্ব নল,” “নাদিল,” “দীপিছে” ইঃ ক্রিয়া পদ মাইকেল মহাশয়ই সর্ব

প্রথম আপনার “মেঘনাদ বধ” কাব্যে ব্যবহার করেন। তাঁহার কাব্যে ব্যবহৃত ঐরূপ ক্রিয়া পদ গুলিন গ্রন্থকারের নিত্যপ্রিয় এবং এই সকল ক্রিয়া পদের প্রতি মমতা শূন্য না হইতে পারিয়া তিনি এই গদ্য গ্রন্থ খানিতে ও ঐরূপ ক্রিয়া পদ সকল ব্যবহার করিয়াছেন। যথা হেক্টর বধে ৮০ পৃ, “ইহাকে প্রকাশি” ১০ পৃ “কীৰ্ত্তী স্তম্ভ নির্মিতেছে” ৩ পৃ “অলাত প্রসবিলেন” ১৩ পৃ “রাজা উত্তরিলেন” ১১ পৃ “মুক্তি প্রদানিবেন” ৫৪ পৃ রণিতে লাগিলেন” ইত্যাদি।

পদ রচনা দ্বারা ই ভাষার সৃষ্টি আরম্ভ হয় এবং পদ্যদ্বারা ই গদ্য দেহ পুষ্টি এবং শোভিত হয়। মাইকেল পদ্য রচনার এক নূতন পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি ই সৰ্ব্বাগ্রে অমিত্রাক্ষর ছন্দে পদ্য লিখেন এবং বঙ্গভাষায় পদ্য লেখার এই নূতন পথ আবিস্কৃত করিয়া যথেষ্ট প্রশংসা ভাজন হইয়াছেন। মাইকেল বর্ণিত নিয়ম অবগত থাকিয়া এবং গদ্য রচনার

একরূপ নূতন প্রণালী প্রদর্শন করিয়া অধিকতর যশস্বী হইব এই আশার বোধ হয়, ঐ রূপ প্রয়াস এবং যত্ন পাইয়াছেন। কিন্তু আমাদের অল্প বুদ্ধিতে বোধ হয় তাহা বুঝা হইয়াছে। “মেঘনাদ বধ” কাব্যে ঐ রূপ ক্রিয়া পদ ব্যবহার কতদূর সঙ্গত হইয়াছে তাহা আজও মীমাংসায় রহিয়াছে। অধিকন্তু অনেকেই ঐ ব্যবহারকে যথেষ্ট বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকেন। তাহাতে আবার গদ্য গ্রন্থে ঐ সকল পদ ব্যবহার সুসঙ্গত বলিয়া আমাদের বোধ হয়না। বিশেষতঃ গদ্য এবং পদ্য এই দুইর প্রকৃতি বিস্তর বিভিন্ন। অল্প বাক্যই কাব্য-রচনার প্রাণস্বরূপ, মহাকবি সেকস্পির এই রূপ ব্যক্ত করিয়াছেন। “বেকানের” লেখায় অল্প বাক্যে অধিক ভাব নিহিত থাকায় ঐ লেখা গদ্যাকার ধারণ করিয়া ও পদ্য বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে “স্বনিছে পবন” “তিতিল বসন” না নইয়া পবন শব্দ করিতেছে বসন আদ্র হইল পদ্যে ভাল শুনায়েনা। বনে প্রাণ ত্যাগ করিলেন, ভবনে প্রবেশ করিলেন না হইয়া “রণে পড়িলেন” ভবনে পশিলেন, গদ্যে ভাল লাগেনা এবং ভাষার ওজঃ গুণ এবং মধুরতানষ্ট করে। আর ইহাও দেখা যাইতেছে যে বীর-রমাশ্রিত কাব্য ব্যবহৃত পদ বা বাক্য সকল যে ভাষায়—

ইতিহাস, উপন্যাস নভেল ইত্যাদি লিখিত হয় এবং যে ভাষায় ভদ্র লোকে সচরাচর কথা বার্তা কহিয়া থাকে এবং যে ভাষায় কার্য বা অন্য বিষয়ক পত্রাদি লিখিত হয়, তন্মধ্যে সহজে প্রবেশ করিতে পারেনা। সেক্সপিয়ের ব্যবহৃত পদ বা বাক্য সকলের ইংরাজি ভাষায় যে পরিমাণে বহুল প্রচার মিল্টনের পদের বা বাক্যের সেরূপ প্রচার নাই। “মেঘনাদ বধের” পদ বা বাক্য সকল যে আমাদের ইতিহাস, উপন্যাস নভেল ইত্যাদি এবং পত্রিকা এবং কথোপকথনের ভাষা মধ্যে প্রবেশ করিবে এমন বোধ হয় না।

মাইকেল এক জন সুন্দর ইংরাজী ভাষা বিত। তাঁহার রচিত মেঘনাদ বধ প্রভৃতি পুস্তকে বিজাতীয় বাক্য প্রণালী বা ভঙ্গির নাম গন্ধ নাই বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য বশতঃ দত্তমহাশয়ের এই গদ্য গ্রন্থ খানিকে ইংরাজি ভাষার বাক্য—প্রণালীভঙ্গি—এবং ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে যথা ৩ পৃ “ধৃতরাষ্ট্রের অসদৃশে তাহাই করিলেন” ৮ পৃ “পরিব্রাজক সামগ্ৰী” ৪৫ পৃ “গ্রীস পলায়ন……একত্রীভূত হইয়া ভয়ানক হইয়া উঠিল” ৯ পৃ “রোশভরে দেব বদন যেন ভমোময় হইয়া উঠিল” ৮৫ পৃ “পরাক্রমের উত্তাপ” ২২ পৃ “আমার রহস্য মণ্ডলে কেন প্রবেশ করিতে চাও” ইত্যাদি।

আমরা ইংলণ্ড হইতে আলপাকা বনাত কাসমির ড্রেসপিস ইত্যাদি বস্ত্র পাইয়া তাহাতে পিরান চায়নাকোট জুকা ইত্যাদি পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করি। আমরা বনাত ইত্যাদি বস্ত্রের ইংলিশ কোট এবং স্ত্রীলোকেরা ড্রেসপিস ইত্যাদি বস্ত্রের গাউন করিয়া ব্যবহার করেন না। আমাদের দেহে বিলাতি কোট এবং আমাদের স্ত্রীলোকদের অঙ্গে গাউন উপহাস এবং দর্শকদিগের সহাস্য কটাক্ষ পাতের কারণ হইয়া থাকে। এই রূপ ইংরাজি হইতে বিষয় ভাবাদি লইবার পক্ষে কোন বাধা নাই। কিন্তু সেই সকল বঙ্গ ভাষার ভঙ্গিতে এবং রচনা প্রণালীতে লিখিত না হইলে উপহাস এবং নিন্দার কারণ হইয়া উঠে। কোন এক ভাষার রচনা-প্রণালী বা ভঙ্গি আর একটা ভাষার রচনা এবং ভঙ্গি হইতে বিস্তর বিভিন্ন। এমন কি তৈল যেমন জলে মিশ্রিত না হইয়া তদুপরি ভাসমান হয়,

সে রূপ এক ভাষার ভঙ্গি অপর ভাষার ভঙ্গির সহিত মিশ্রিত না হইয়া, পৃথক ভাবে পাঠকের নয়নাগ্রে দৃশ্যমান হয় ।

অনেক স্থানে নিরর্থক ও কোন কোন অর্থ বিহীন শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে। আবার কোন স্থানে নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় শব্দের ব্যবহার পরিহার করা হইয়াছে। নিরর্থক শব্দ যথা—৫২পৃ “মায়া অঙ্ককারে অঙ্ক কারা বৃত্ত” (মায়া অঙ্ককারাবৃত্ত না হইয়া) ৫৬পৃ “ভয় জনক মালিন্যে মলিন বদন” (ভয়ে মলিন বদন না হইয়া) ইত্যাদি। নিরর্থক শব্দ ব্যবহার ৫৬পৃ “ভয় জনক মালিন্য” !!! ৫৮পৃ “আপনাদের স্বদল” ৯৪পৃ “শিখা জাসে তন্মসাত্” ৬৯পৃ “বনচর যোণি ঈড়ানামক গিরি শিরে” ইত্যাদি। প্রয়োজনীয় শব্দের ব্যবহার পরিহার ৬২পৃ “ভীৰু চিত্ত জনকে বরণ করিয়া” (পতিভ্বে বরণ না হইয়া) ২৭পৃ “তরীবৃন্দের ফলক সকল” (কাফ ফলক, না হইয়া) ইত্যাদি। অপ্রচলিত শব্দ প্রয়োগের বাহুল্য, শব্দের অন্যায় ব্যবহার এবং অকারণ অনুপ্রাসের ষটা স্থানে স্থানে বিলক্ষণ দৃষ্ট হয়। যথা অপ্রচলিত শব্দ ৭৩পৃ “ক্রম (কি না চরণ) দ্বারা আক্রমণ”। ১০৩পৃ নিস্ত্রিংশ (নিস্ত্রিংশ কি না খজা) পুঞ্জ”। ৫৫পৃ “সাম্প্রত” কি না যুক্ত। ১০২পৃ “শূনক দলে” (শূনক, কি না কুরুর)। শব্দের অন্যায় অর্থ ব্যবহার যথা ২পৃ “আশ্রমে অন্তর্হিতা (কি না লুকায়িত) ছিলেন। ৪৮পৃ “যেন কোন নদ……শস্যময় ক্ষেত্রের আবরণ (আবরণ কি না বাঁধ) ভঞ্জন করিয়া। ৪১পৃ অঙ্গীকার এই রূপ সুসঙ্গত (সুসঙ্গত কি না সম্পূর্ণ) করিতে হয় ?। অকারণ অনুপ্রাস ষটা যথা ৪৯পৃ “এতদ্বন্দ্ব শূলীকে দান্ত করিতে”। ৮৫পৃ “কারণ কহ”। ৯৩পৃ “ক্রমশালী পরাক্রমী”। ৭০পৃ রণতুর্ঘদ দোমিদ”। ১১২পৃ “সরবারব “মহাহব”। ইত্যাদি। অধিবক্ত ৭০পৃ “ভৈরবে সন্মোখিয়া। ৭৪পৃ “রিপু কুলান্ত দুর্দান্ত”। ৯৬পৃ “কুল দ্বারা লোকান্ত রাজা”। ১৮পৃ “শক্রর বিপরীতে” ইত্যাদি বাক্য ব্যাকরণ অভিমুখত নয়।

অবিশাদ পদ-বিন্যাস, অপরিচ্ছিন্ন উপমা রূপক এবং জটিল রচনা প্রণালীর গ্রন্থ মধ্যে অপ্রচলিত নাই। যথা—০পৃ “যদি আমিমেঘ রূপে

এ চন্দ্রিমার বিভাৱাশি... অজ্ঞতা তিনিৱে গ্রাস কৱি”। ১/পৃ “বিদেশী এক খানি কাব্য দন্তকপুঞ্জ ৰূপে গ্রহণ কৱিয়া আপন গোণে আনৱা সহজ ব্যাপাৱ নয়, কাৱণ তাহাৱ মানসিক এবং শাৱীৱিক ক্ষেত্ৰ হইতে পৱ বংশেৱ চিক্ন ও ভাব সমুদায় দুৰীকৃত কৱিতে হয়।” ৩পৃ “অপত্য-স্নেহ ৰাজা প্ৰিয়ামকে স্বৰাজ্যেৱ ভাবী হিতাৰ্থ অন্ধ কৱিতে পাৱিল না।” ১০পৃ “বীৰবৰেৱ এই কথা শুনিয়া থেক্টেৱেৱ পুত্ৰ মুনিশ্ৰেষ্ঠ কালকয, যিনি ভূত ভবিষ্যৎ বৰ্ত্তমান ত্ৰিকালজ্ঞ ছিলেন, কহিলেন”। ইত্যাদি—

মধুৰ বংশীধ্বনি হইতেছে, এমন সময়ে কৰ্কশ ঢাক্ৰে বাদ্য যেমন কৰ্ণে বজ্জাঘাত কৱিয়া চিত্ত-বিকাৱ উৎপাদন কৰে, তেমন দন্ত মহাশয় প্ৰকৃত সুন্দৰ প্ৰণালীতে লিখিতে লিখিতে হঠাৎ এমন এক একটা শব্দ ব্যৱহাৱ কৱিয়াছেন যে তদুৱা এত দূৰ কুচি ও ৱস ভঙ্গ ঘটে এবং পাঠকেৱ মনে ক্ষোভ জন্মে যে, তাহা বলিবাৱ নয়। যথা, ৬৫পৃ “অবশেষে তুমি আৱগস্ নগৰেৱ কোন ভৱিনীৱ আদেশে অশ্রু জলে আদ্ৰা হইয়া নদ নদী হইতে জল বহিবে”। ৬৫পৃ “জ্ঞান হীন শিশু কিৰীটেৱ বিদ্যুতা-কৃতিৱ উজ্জ্বলভাৱ এবং তদুপৱিস্থ অশ্ব কেশৱেৱ লডনে ডৱাইয়া”। ৪৬পৃ “বীৰ দল দেবোৎসাহে উৎসাহান্বিত হইয়া বৈৰী বৰ্গেৱ সম্মুখীন হইলে ভীষণ ৱণ বাজিয়া উঠিল”। ২৯পৃ “অহি একে একে আটটা শাবকে গিলিল”।

মাইকেল কয়েক খানি নাটক এবং কয়েক খানি কাব্য লিখিয়াছেন। ইংৰাজি ভাষানভিজ ব্যক্তিগণেৱ পাঠাৰ্থে এই “হেক্টৰ বধ” গ্ৰন্থ খানি লিখিত হইয়াছে। এতৎ পাঠে ইংৰাজি ভাষানভিজ পাঠকগণ জানিতে পাৱিবেন যে, মাইকেল তাঁহাৱ ৱচিত পদ্মাৱতী নাটকেৱ গল্পটী হোমাৱেৱ ইলিয়ড হইতে অবিকল গ্ৰহণ কৱিয়াছেন। যথা, হেক্টৰ বধ ৪পৃ “খেটীস দেবযোণি; তাহাৱ বিবাহ-সমাৱোহে সকল দেৱদেৱী নিমন্ত্ৰিত হইয়া ৰাজ-নিকেতনে আৱিভূত হইলেন। বিবাদ দেৱী আহুত না হওৱাতে বিবাদ উপস্থিত কৱিবাৱ মানসে এক অদ্ভুত কৌশল কৰেন। অৰ্থাৎ একটা স্বৰ্ণ ফলে, যে ৱমণী সৰ্বোৎকৃষ্টা সেই একলেৱ

শ্রুত অধিকারিনী এই কয়েকটি কথা লিখিয়া দেবী দলের মধ্যস্থলে নিক্ষেপ করেন। হীরা জুয়েলের পত্নী অর্থাৎ দেব কুলের ইন্দ্রাণী শচী, আথেনী-জ্ঞান-দেবী অর্থাৎ সরস্বতী এবং অশ্রোদীতা প্রেমদেবী অর্থাৎ রতি, এই তিন জনের মধ্যে এই ফলোপলক্ষে বিষম বিবাদ ঘটয়া উঠিল। তাঁহারা রাজ নন্দন স্কন্দরের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং সমস্ত বর্ণন করিয়া তাহাকেই এ বিষয়ে নির্ণেতা করিলেন রাজকুমার স্কন্দর কৃষ্ণে ঐ ফলটী অশ্রোদীতী দেবীর হস্তে সমর্পণ করিলে অপর দেবীদ্বয় ক্রোধে অন্ধ হইয়া ত্রিদেবাভিমুখে গমন করিলেন। দেবী অশ্রোদীতী স্বীয় অঙ্গীকারানুসারে রাজকুমার স্কন্দরের পুরস্কার করিবার জন্য নারিকুলের পরমোত্তম নারী হেলিনাকে তাঁহার প্রেমাধিনী করিয়াছিলেন। পদ্মাবতী নাটকের গল্পটী অবিকল এইরূপ যথা—“কলহ-প্রিয় নারদ ঋষি কলহ ঘটাইবার জন্য একটি স্বর্ণ পদ্ম এই বলিয়া বিষ্ণুগিরিশিরে রাখিয়া যান যে যিনি সর্কোপেক্ষা পরমাত্মদরী তিনি ভিন্ন অন্য কহ ঐ পুষ্প গ্রহণ করিলে পাষণ হইয়া ঐ স্থানে অবস্থিতি করিবেন। শচী মুরজা, এবং রতি এই দেবী ত্রয় মধ্যে ঐ পুষ্প লইয়া বিষম বিবাদ উপস্থিত হইলে তাঁহারা রাজা ইন্দ্র-নীলকে ঐ বিষয়ের মীমাংসক মনোনীত করেন। রাজা রতিদেবীকে ঐ পুষ্প সমর্পণ করিলে তিনি মহা সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার সহিত রাণী পদ্মাবতীর বিবাহ ঘটাইয়া দেন। শচী এবং যক্ষস্বরী মুরজা অবমানিত হইয়া ইন্দ্র-নীলকে যৎপরোনাস্তি মনোদুঃখ এবং ক্রেশ প্রদান করেন”।

মাইকেল যে কয়েক খানি কাব্য লিখিয়াছেন তন্মধ্যে মেঘনাদ বধ কাব্যই সর্বোৎকৃষ্ট। ইলিয়ড হইতে বিষয় ভাব এবং উপমাাদি লইয়া মাইকেল তাঁহার মেঘনাদ বধের শরীর যে কি পর্য্যন্ত পুষ্ট এবং শোভিত করিয়াছেন তাহা এই হেক্টর বধ পাঠে ইংরাজি ভাবানভিজ্ঞ পাঠক বৃন্দ বুঝিতে পারিবেন। হেক্টর এবং মেঘনাদ বধের কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি বুদ্ধিমান পাঠক মণ্ডলী তুলনা করিয়া দেখিবেন আমাদের কথা কতদূর সঙ্গত। যথা—হেক্টর বধ ২৯ পৃ “আমরা যৎকালে...দেবকুলপত্রি পূজা করিতৎকালে পীতল হইতে সহসা এক সর্প ফণা বিস্তৃত করিয়া বহির্গত হইল

এবং অনতিদূরে একটি উচ্চ বৃক্ষের উচ্চতম শাখাশ্রিত পক্ষি-নীড় লক্ষ্য করিয়া তদতিমুখে উঠিতে লাগিল। সেই নীড়মধ্যে জননী পক্ষিণী আট্টা অতি শিশু শাবকের উপর পক্ষ বিস্তার করিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করিতে-ছিল। সমাগত রিপূর উজ্জ্বল নয়নানলে দক্ষ প্রায় হইয়া বৃক্ষের চতুষ্পাশ্বে আর্হনাদে উড়িতে লাগিল। অহি একে একে আট্টা শাবককে গিলিল। জনমদায়িনী শূন্যনীড়ের নিকটবর্তিণী হইয়া আর্হনাদে দেশ পূরি-তেছে এমত সময়ে সূর্য লম্ববান হইয়া তাহাকেও ধরিয়া উদরস্থ করিল। দেবমনোজ্ঞ কালকায় তৎকালে কহিলেন... হে বীর বৃন্দ তোমরা যে, টুয় নগর অধিকার করিয়া রাজা প্রাণের গৌরব-রবিকে চির রাহ গ্রাসেনিক্ষেপ করিয়া চির যশস্বী হইবে, দেবকুল তাহা তোমাদিগকে এই ঈর্ষিতে দেখাই-য়াছেন”। তথা মেঘনাদ বধ কাব্যে ষষ্ঠ সর্গ ১৪৩—১৬৮ পং।

দেখিলা বিশ্বরে

রঘুরাজ অহিসহ যুঝিতে অশ্বরে

শিখী

... .. কতক্ষণ পরে

গত প্রাণ শিখীবর পড়িলা ভূতলে ।

... .. কহিলা রাবণমুজ

এপ্রপঞ্চ রূপদেব দেখালে তোমারে

নির্বীরবে লঙ্কা আজি সৌমিত্রি কেশরী” ।

যথা হেক্টর বধ ৪৪ পৃ “যেমন জননী কর-পদ্ম সঞ্চালন দ্বারা সুপ্ত সুত হইতে মশক কিম্বা অন্য কোন বিরক্তি-জনক মক্ষিকা নিবারণ করেন” তথা মেঘনাদ বধে ষষ্ঠসর্গ ৫৮৫—৬১০ পং।

“ কিন্তু মায়াময়ী মায়া

ফেলাইলা দূরে সবে, জননী যেমতি

খেদান মশক বৃন্দে সুপ্তসুত হতে” ।

যথা হেক্টর বধে ৫৫ পৃ “দেবী ছয় তদুপর রণবেশে আরুঢ় হইলেন ।

অমরাবতীর হেমদ্বার সুমধুর স্নানিতে খুলিল”। তথা মেঘনাদ বধে ২ সর্গ
১০২—১২৭ পং।

“আনিলা মাতলি রথ চাহি শচী পানে
কহিলেন শচীকান্ত চস দেবি যোর সঙ্গে তুমি।
শুনিয়া পতির বাণী হাঁসি নি গম্বিনী
আরোহিলা রথে।
স্বর্গ হেম দ্বারে রথ উত্তরিল। ত্বরা।
আপনি খুলিল দ্বার মধুর নিনাদে ॥”

যথা হেক্টর বধে ২৩ পৃ “যেমন কেলিধনী জলের শস্য ক্ষেত্রে কৃষী-
বলের অস্ত্রাঘাতে শস্য শীঘ্র চতুর্দিকে পতিত থাকে সেইরূপ দুইপক্ষ হইতে
বীরবৃন্দ ভূতল সায়া হইতে লাগিল। তথা মেঘনাদ বধে স্বর্গ ২৪৮—২৭২
পং।

“হায়রে যেমতি
স্বর্ণ চূড়শস্য কৃষী বল বলে ক্ষত
পড়ে ক্ষেত্রে, পড়িয়াছে রাক্ষস নিকর
রবিকুল রবিশূর রাঘবের শরে।”

যথা হেক্টর বধে ২৩ পৃ “সুরলোকে ও নরলোকে সকল জীবকুল নিদ্রিত
হইল কিন্তু নিদ্রা-দেবী দেব-কুলপতির নেত্রদ্বয় এক মুহূর্তের নিমিত্তও নিদ্রা-
লিত করিতে পারিলেন না। কেননা তিনি কিরূপে আকিলাসের সমুদ্র বৃদ্ধি
ও রাজা আগে যেমনানের অবঃপাত সাধন করিবেন এই ভাবনায় সমস্ত
রাত্রি জাগরিত রহিলেন।” তথা মেঘনাদ বধে ৫ সর্গ ২৪—৪৯ পং।

“হাঁসে নিশা তারাময়ী ত্রিংশত আলয়ে।
কিন্তু চিন্তাকুল এবে বৈজয়ন্ত ধামে
মহেন্দ্র ; কুসুম-শয্যা তাজি মৌন ভাবে
বসেন ত্রিদেবপতি রত্ন সিংহাসনে।
অভিমাণে সুরেশ্বরী কহিল। সুস্বরে,
কি দোষে সুরেশ দাসী দোষী ভব পদে”।

উত্তরিসা অসুখারি “ভাবিতেছি দেবি,
কেমনে লক্ষণ শূর নাশিব রাক্ষসে” ।

এই রূপ উভয় গুণ্ড মধ্যে অনেকাংশের সাদৃশ্য আছে, কিন্তু মেঘনাদ বধ সমালোচনা কর. আমাদের উদ্দেশ্য নয় ।

এক পুস্তকের বিষয় ভাব এবং রচনা প্রণালী অবলম্বন পূর্বক পুস্তকান্ত-
রের দেহ পুষ্ট এবং শোভিত করা কতদূর সম্ভবত এস্থলে তাহার বিচারে
প্রবৃত্ত হওয়া নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক বোধ হইতেছে না ।

আমরা যেমন আমাদের পূর্ব পুরুষের ধনাদি সম্পত্তির অধিকারী হই,
তেমনি আবার তাঁহাদের সহিত বিজ্ঞান প্রভৃতি নানাবিধ ধনেরও
ভাগ গ্রহণ করি । আমাদের যাহা কিছু আছে তদসমুদয়ই যে আমা-
দের নিজের এমত নহে । আমরা যেমন পৃথিবী হইতে শস্য ফলাদি
পাইয়া ভৌতিক দেহের পুষ্টি সাধন করি তেমনি মাতা, পিতা, ভাই,
বন্ধু এবং অন্যান্য লোকের নিকট শিক্ষা পাইয়া মানসিক পুষ্টি এবং
উন্নতি সাধন করিয়া থাকি । আজন্ম আমরা যে স্বভাবের বশবর্তী হইয়া
আসিতেছি তাহা পরিত্যাগ করা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য ।

আমরা ভিন্ন দেশ জাত দ্রব্যাদি, আমাদের প্রয়োজনানুসারে গ্রহণ এবং
ব্যবহার করি । তখন বিজাতীয় সাহিত্য বিজ্ঞান লইয়া আমাদের উন্নতি
সাধন করিবার কি প্রতিবন্ধক থাকিতে পারে ? বিশেষতঃ আমাদের মাতৃ
ভাষার এখন যে রূপ দুর্বলতা তাহাতে তদুন্নতি পক্ষে সংস্কৃত এবং ইংরাজী
ভাষাই প্রধান উপযোগী । কিন্তু এস্থলে একটা কথা বলা আবশ্যক । আমরা
পৃথিবী হইতে শাক শস্যাদি আহারীয় প্রাপ্ত হইয়া পাক শক্তি দ্বারা রক্ত
মাংসে পরিণত করিয়া তদসমুদয়কে প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের করিয়া লই ।
পাক শক্তি দুর্বল হইলে ঐ সমস্ত দ্রব্য যে আকারে আমাদের শরীর
মধ্যে প্রবেশ করে প্রায় সেই আকারে আবার বাহির হইয়া আসে । সেই
রূপ কোন ভাব বা বিষয় আমরা গ্রন্থ বিশেষ হইতে লই । আমাদের
মানসিক শক্তি তেজস্বিনী হইলে তাহার বলে তদসমুদয়কে অন্য বিধ
করিয়া প্রকৃত প্রস্তাবে আপনার করিয়া লইতে পারি । কিন্তু তাহা না হইয়া

যেমন ভাবে গ্রহণ করি যদি অবিকল আবার সেই ভাবে বাহির করিয়া দি তাহা হইলে আমাদের মানসিক শক্তি কিরূপ দুর্বল তাহা পাঠকগণ সহজে অনুভব করিতে পারেন ।

“হেক্টর বধ” “ইলিয়ড কাব্যের ইতিবৃত্ত মাত্র” মাইকেল এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন । আমাদের বিবেচনায় কাব্যের ইতিবৃত্ত মধ্যে বহুল পরিমাণে উপমাদি থাকা অনায়াস । মূল কাব্যে তাহা থাকিতে পারে । কিন্তু হেক্টর বধে উপমার বহুলতা দৃষ্ট হয় । ৯৯ পৃষ্ঠা পাঠ করিলে আমাদের কথার সভ্যতা পাঠক বৃন্দ বুঝিতে পারিবেন । এই একটা মাত্র পৃষ্ঠায় তিনটী বৃহৎ বৃহৎ উপমা দৃষ্ট হয় । যথা “যেমন কোন এক শাখা প্রশাখাময় বিষণ্ণ বিশিষ্ট যুগ । যেমন সেই যুগের পশ্চাতে পিঙ্গল শৃংগাল জাল । যেমন বারিদ-প্রসাদে মহাকায় নদ স্রোতঃ । একরূপ অন্যান্য স্থানেও অনেক উপমা দৃষ্ট হয় ।

পুস্তকখানি পণ্ডিতবর ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে উৎসর্গ করা হইয়াছে । মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে সর্ব প্রথম “মানাবর” পরে “প্রিয়বর” অবশেষে “তুমি” বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে । একথাটির উল্লেখ আবশ্যক ছিল না বটে, কিন্তু মাইকেলের নায় ব্যক্তির একরূপ ভ্রম আশ্চর্যের বিষয় ।

মাইকেল হেক্টর বধের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “আমি শারীরিক পীড়িত হইয়া ৩৪ মাস স্বকর্ণে হস্ত নিক্ষেপ করিতে অশক্ত হইয়াছিলাম ; সময়োচিতপাঠার্থে...ইলিয়ড নামক কাব্য সদাসর্বদা পাঠ করিতাম । পাঠের সময় মনে এইরূপ ভাব উদয় হইল...কাব্য খানির ইতিবৃত্ত স্বদেশীয় ইংলণ্ড ভাষানভিজ্ঞ জনগণের গোচরার্থ মাতৃ-ভাষায় লিখি । লিখিত পুস্তক খানি ৪ চারি বৎসর মুদ্রালয়ে পড়িয়াছিল ;...এক স্থলে কয়েক খানি কাপির কাগজ হারাইয়া গিয়াছে ; সে টুকুও সময়োচিত প্রযুক্ত পুনরায় রচিয়া দিতে পারিলাম না ।” হোমারের ইলিয়ড জগদ্বিখ্যাত কাব্য । তাহা ভাষা মাত্রেরই অনুবাদিত হওয়া উচিত । যে সোমরস পানে মাইকেল পরিতৃপ্ত হইয়াছেন সেই রস স্বদেশীয় ইংরাজি ভাষানভিজ্ঞ ভ্রাতৃ-বর্গকে বিতরণ করবার যত্ন করি। তিনি সাতিশয় সদাশয়তার পরিচয়

প্রদান করিয়াছেন। এই যত্ন জন্য তাঁহার নিকট আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। কিন্তু অশ্বমেধ-যাগ-সাদন করিবার জন্য বিশেষ লক্ষণা-ক্রান্ত অশ্বের আবশ্যক হইয়া থাকে! কুগ্ন শীর্ণকায় ছাগ-শিশুর দ্বারা তাহা নিষ্পাদিত হইতে পারে না। মাইকেল যে বৃহদ্ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তিনি যে তদনুরূপ যত্ন বা পরিশ্রম করিয়াছেন এমন বোধ হয় না। এবং তিনি যে তাহা করেন নাই, তাঁহার নিজের কথাই তাহা প্রকাশ করিয়া দিতেছে। যিনি পুস্তক খানি রচনা করিয়া চারি বৎসর ধরিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন এবং সেই দীর্ঘকাল মধ্যে তাহার জন্য কিছুই করেন নাই, এবং যিনি কাপির কয়েক খানি কাগজ হারাইলে সামান্য রূপ যত্ন স্বীকার করিয়া সেই টুকু পুনঃরচনা দ্বারা গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ করিতে আয়াস পান নাই, তিনি যে এই বৃহদ্ব্যাপার সম্পন্ন করিবার জন্য কি পরিমাণে যত্ন পাইয়াছেন তাহা পাঠক বর্গ অনায়াসেই বুঝিতে পারিতেছেন। স্নেহের চক্ষে সকলি সুন্দর দেখায়। কুৎসিত কদাকার কুমারও জনক জননীর চক্ষে নিতান্ত প্রিয় দর্শন বলিয়া বোধ হইয়া থাকে। মাইকেল জন-সমাজকে যেন পরম আত্মীয় বোধে তাহাদের হস্তে এই কতক গুলিন পত্রশূনা-হেক্টর বধ কাব্য-কুসুমটি সমর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু জন-সমাজ কাহার আত্মীয় নন। গুণ দেখিলে যেমন তাঁহার। গুণীর প্রশংসা করেন তেমনি আবার দোষ দেখিলে দোষীর নিন্দা করিয়া থাকেন। — মাইকেল শারীরিক পীড়িত হইয়া সর্বদা ইলিয়ড পাঠ করিতেন! বোধ হয় কথঞ্চিৎ পীড়ার ক্লেশ দূর করিবার এবং তৎকালে চিত্ত শ্রফুল রাখিবার জন্যই তিনি ইলিয়ড অম্ববাদ করেন। চিন্তামগ্ন রুগ্ন এবং অবসাদ-পূর্ণ মানস-গ্রস্ত এই পুস্তক খানি জন সমাজে তাঁহার প্রেরণ করা ভাল হয় নাই। আমাদের মধ্যে তিনি এক জন বিখ্যাত পণ্ডিত এবং কবি-কেশরী। তাঁহার হস্ত হইতে এরূপ পুস্তক লইবার জন্য আমাদের হস্ত আপনা হইতেই উত্তীর্ণ হয় না। নিখিল-ধন-স্বামী-কুবের সামান্য একটা কাগা কপর্দক লইয়া দান করিতে আসিতেছেন ইহা দেখিয়া কি যাক তাহা লইবার জন্য হস্তোত্তোলন করিয়া থাকে?

পোপ কাউপার এবং ডার্বির ইলিয়ড লোকের কত আদরের সামগ্রী । সাগরের সীতার বনবাস এবং শকুন্তলার উপাখ্যান আমাদের কার্ণ না চিত্তব্রঞ্জন করিয়াছে? কিন্তু দত্তজা মহাশয় এবার আমাদেরকে নিতান্ত নিরাশ করলেন ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে মাইকেল আমাদের এক জন অত্যন্ত প্রিয় ব্যক্তি । কেবল সত্যের অমুরোধেই আমরা উপরোক্ত কটু কষার কথাগুলি বলিলাম । এক্ষণে দুই একটি ভাল কথা বলিয়া আপনাদের চিত্তব্রঞ্জন চেষ্টায় ব্যাপ্ত হইলাম ।

- ১। “জুপিটার” “ভিনাস্,” “পারিস্” আইরিস্ ইত্যাদি অনেক গুলি নাম ইলিয়ডে ব্যবহৃত হইয়াছে । ঐ সকল নামের পরিবর্তে মাইকেল “জুস” “অপ্রোদীতী” স্কন্দর, ঈরিষা এই রূপ কতক গুলি নাম ব্যবহার করিয়াছেন । আমাদের বিবেচনায় তাঁহার নামাবলী অতি সুন্দর হইয়াছে । মাইকেল কোথা হইতে ঐ সকল শব্দ গুলি পাউয়াছেন এবং কিরূপে তাহা সিদ্ধ করিয়াছেন আমরা বলিতে পারি না । আমরা মস্তিষ্ক পীড়ন করিয়া যে কয়েকটি পদ এক রূপ করিয়া সিদ্ধ করিয়াছি তাহা পাঠক বর্গের অবগতির জন্য এই স্থানে উল্লেখ করিতেছি । “জুপিটার” কি না “জুস” । জুপিটার দেব-রাজ । জুস কি না জু-আকাশ । য-যশঃ । স-সমান । আকাশের যশ, স্বরূপ কি না প্রধান দেবতা । Ajas কি না “আয়াস” A—আ, j—য, a—আ, s—স মিলিত করিয়া আয়াস । অথবা একজন এক জন বিখ্যাত যোদ্ধা ছিলেন এবং বিনা পরিশ্রমে যোদ্ধা কখন খ্যাতি লাভ করিতে পারে না । তিনি আয়াস কি না পরিশ্রম দ্বারা বিখ্যাত হন, একজন্য তাঁহাকে আয়াস বলা হইয়াছে । পারিস “স্কন্দর” পারিস অতি সুন্দর পুরুষ ছিলেন এবং “স্কন্দ” কি না কার্ত্তিকেয়ও আমাদের সৌন্দর্য্য্য জন্য বিখ্যাত । রীতি অতিরিক্ত বর্ণমাত্র । “আইরিস” “ঈরিষা” । “আইরিস” শব্দখলু ঈরিণ কি না শূন্য বা উষর ভূমি এবং উষর ভূমি

হটেতে শকুধন্য উখিত হইয়া থাকে এরূপ প্রবাদ আছে। তাহা শূনে ও সমুদ্রুত হয়। ন স্থানে ষ কোথা হইতে আসিল বলিতে পারি না। *Jris j*—ঈ, *r*—র *i*—ঈ, *s*—স সম্বন্ধ করিলে ও ঈরাষা হয়। ইত্যাদি।

২। মাইকেল ক্রিস্টিয়ন কনসার্ট, ইরাজি পরিচ্ছদ ধারী এবং বিলাতি রমণী তাঁহার ভাষা। এমন অবস্থার তাঁহাকে সহজেই বিলাতি আচার ব্যবহার প্রিয় বলিয়া অনুমান এবং হিন্দু ধর্ম এবং জাতি বিদ্বেষী বলিয়া অনুভব করা যায়। কিন্তু তাঁহার মুখে “যেমন কণ্ঠ স্বাধীন আশ্রমে আমাদের শকুধন্য” ১ পৃ “আমাদের করু কুল রাণী গান্ধারীর ন্যায়” ৩ পৃ “আমাদের দুঃখ পুত্র পুরুষ ন্যায়” ইত্যাদি কথা সকল তাঁহাকে অন্য ভাবে আমাদের সম্মুখে আনয়ন করিতেছে এবং তিনি যে হিন্দু বলিয়া পরিচিত হইতে লজ্জা দোধ করেন না এরূপ বলিয়া দিতেছে। আমরা কোন বিশ্বস্ত বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি যে কোন স্থানে কতক গুলিন বাঙ্গালী সাহেব বলিয়া মাইকেলের নিন্দা করিলে তিনি এই সদ্ভূতর দেন “আমার এক খানি আরসী আছে, আমি প্রতাহ ঐ আরসীতে আপনার মুখ দেখিয়া থাকি। আপনকার মুখ দেখিয়া যে আমি কেমন করিয়া সাহেবের ভাল করিয়া থাকি, তাহা বলিতে পারি না”। (এস্থলে একটি কথা বলা উচিত যে মাইকেল কিছু বেশী কাল) হেক্টর বধে তাঁর উপরোক্ত কথাগুলি তাঁহার এই সদ্ভূতরের সম্পূর্ণ পোষকতা করিতেছে।

৩। আমাদের বিবেচনার “উপক্রমণিকা” এই ভাবটী সুন্দর লেখা হইয়াছে। তবে কি না কয়েক স্থানে কয়েকটি দোষ দৃষ্ট হয়। এই ভাগটী প্রকৃত ইতিবৃত্তস্থলে লিখিত এবং তজ্জন্য অন্যান্য ভাগ হইতে উৎকৃষ্ট হইয়াছে। বোধ হয় দত্তজা ইলিয়ড সম্মুখে রাখিয়া কোন স্থান পরিত্যাগ এবং কোন স্থান অবিকল অনুবাদ করিয়া অন্যান্য ভাগগুলি রচনা করিয়াছেন এবং তজ্জন্য যে রূপ হওয়া উচিত সে রূপ হয় নাই। বিদ্যাভাগর মহাশয় “জাতি বিলাস” যে ভাবে

লিখিয়াছেন, বোধ হয় হেক্টর বধ ও সেই ভাবে লিখিত হইলে অনেক অংশে ভাল হইত।/

- ৪। স্থানে স্থানে লেখা অতি সুন্দর হইয়াছে। অন্যান্য শক্তি অপেক্ষা মাইকেলকে অধিক পরিমাণে বর্ণনা শক্তি বিশিষ্ট দেখা যায়। “ভড়িত পরিয়া রাখে কাপড়ের ফাঁদে” যদিও হেক্টর বধ ইলিয়ডের অম্বুবাদ ইহার বর্ণনা ভাগ গুলিতে মাইকেলের ঐ অন্যতম সমধিক তেজস্বিনী শক্তি বিলক্ষণ প্রকাশ পাউয়াছে। যথা ৪৬ পৃ “ফলকে ফলকাঘাত করবালে করবালাঘাত হস্তা ও মুমূর্ষু জনের হৃৎক্লার ও আর্তিনাদে এই প্রকার এবং অন্যান্য প্রকার নিনাদে রণ ভূমি পরিপূরিত হইয়া উঠিল। যেমন বর্ষাকালে বহুউৎ সগর্ভ হইতে বহু প্রবাহ একত্রে মিলিত হইয়া গভীর গিরি গহ্বর প্রবেশ পূর্বক মহারবে দেশ পরিপূর্ণ করে সেই রূপ হৈরবরবে চতুর্দিক পূর্ণ হইল। ভগবতী বসুমতি রহে প্লাবিত হইয়া উঠিলেন। “ ৩২ পৃ” জাতার এতাদৃশীভীকৃত ও কাপুরুষতাসন্দর্শনে মহেশ্বাস হেক্টর ক্রোধে আরক্ত নয়ন হইয়া এইরূপে তাহাকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন,—রে পামর! বিধাতা কি তোকে এমনদর বীরাকৃতি কেবল স্ত্রীগণের মনোমোহনাথেই দিয়াছেন? হা দিক্! তুই যদি ভূমিফল হইবা মাত্র কাল গ্রাসে পতিত হইতিস তাহা হইলে তোর দ্বারা আমাদের এ জগদ্বিখ্যাত, পিতৃকুল কখনই সকলক হইতে পারিত না। তোর মূর্তি দেখিলে আপাততঃ বোধ হয়, যে তুই টুয় নগরস্থ এক জন বীর পুরুষ। কিন্তু তোর ও হৃদয়ে সাহসের লেস মাত্র নাই। তোর দিক্! তুই স্ত্রীলোক অপেক্ষাও অধম ও ভীক। তোর কি গুণে যে সেই কৃশোদরী রমণী বীর-কুলেশিতা বীর পত্নীর মন জ্বলিল তাহা বুঝিতে পারিনা। তোর সেই সতত-বাদিত স্তম্ভুর বীণা যদ্বারা তুই প্রেম দেবীর প্রসাদে প্রমদা কুলের মনঃ হরণ করিয়া অতি দুরাই নীরব হইবে। আর তোর এই নারীকুল নিগড় স্বরূপ চূর্ণ কুস্তল ও তোর এই নারী কুল নয়ন-রঞ্জন-অবয়ব অচিরে ধূলায় ধূষিত হইবে।

“হেক্টরের আন ড্রোমিকর স্থানে বিদায় গ্রহণ ৬৩—৬৬পৃ এস্থান-
টির লেখাও মনোহর হইয়াছে।

আমাদের যখন রামায়ণ ও মহাভারত, গ্রিকদিগের ও ইলিয়ড তেমনি ।
রামায়ণ মহাভারতে যেমন অনেকানেক রাজা রাজর্ষি ঋষি, ঋষি কন্যা বীর
পুরুষ ইত্যাদির নামোল্লেখ আছে ইলিয়ড কাব্যে ও সেইরূপ লক্ষিত হয় ।
ইলিয়ড কাব্য অদ্ভুত কয়েকটি বিষয় মহাভারতের কথা লইয়া বুঝান
হইয়াছে । স্বদেশীয় ইংরাজিভাষানভিজ্ঞ জনগণকে ইলিয়ডের কথা
বুঝাইবার জন্য এ প্রণালী অতি সুন্দর এবং বিহিত । এতদ্বারা পাঠকগণ
বুঝিতে পারেন যে মহাভারত বা রামায়ণের কোন কোন বিষয়টী অতিকল
পৃথিবীর অনান্য ভাগে ঘটয়াছিল । অথবা ভিন্ন দেশস্থ দুইজন কবি কোন
কোন বিষয় একরূপ কল্পনা করিয়াছেন । মাইকেল কয়েক স্থানে এই
প্রণালী অবলম্বন করিয়া বুঝির কাজ করিয়াছেন । যথা ১পৃ যেমন কণ্ঠ
ঋষির আশ্রমে আমাদের শকুন্তলা সুন্দরী প্রতিপালিত হইয়াছিলেন সেই
রূপ হেলেনা নাকি ডিমন রাজ-গৃহে প্রতিপালিত ও পরিবর্তিত হইতে
লাগিলেন । ৩পৃ “রাণীর নাম হেকাবী । রাণী সমজ্ঞাবস্থায় আমাদের
কুরুকুল রাণী গান্ধারীর ন্যায় এই স্বপ্ন দেখিলেন যে তিনি এমন এক অলাভ
প্রসবিলেন যে তদ্বারা যেন রাজ পুত্র একবারে ভ্রম্যমাণ হইল” ৩পৃ
“আমাদের দুঃস্বপ্ন পুত্রের ন্যায় তিনি ও (পারিস) অতি অল্প বয়সেই বনচর
পশুদিগকে দমন করিতে লাগিলেন ।” “উপক্রমিকা” যে ভাগটী আমা-
দের বিবচনায় সুন্দর লেখা হইয়াছে সে ভাগটীতেই উপরোক্ত প্রণালী
অলম্বিত হইয়াছে । অনান্য ভাগেও তাহা করিলে ভাল হইত ।

কবিতা প্রবোধিনী

বিষয়াকৃষ্ট ধার্মিকের প্রতি।

মণিময় পরিচ্ছদে রতন ভূষণে
সাজি, ধরি বীণা পদ্মরাগ বিনির্মিত,
গাইতে গাইতে কিবা মধুময় গীত
দেখা দিল আসি এক বুবা-ফুল-মনে।
অধর যুগলে কিবা সুহাসির ঘটা
দেহের সুগন্ধে চারি দিক আমোদিত,
হইল তোমার হৃদ পদ্ম বিকসিত
হেরিতমোহর রূপ কিরণের ছটা।
ধীরে ধীরে আসি দাঁড়াইল তব পাশে,
তব মুখ পানে চাহি ঈষদ হাসিল
স্নকোমল করে তব কর নিপীড়িল
কহিতে লাগিল মৃদু মধুবহ ভাষে।
হে যুবক! চল চল বিলয়ে কি কাজ,
ভুলেছ কি মোর সহ পূর্ব পরিচয়,
এই এই দেখা যায় আমার আলয়
লও লও গমন উচিত সজ্জা সাজ।
এই যে ভবন ধজে ধবল পতাকা
উড়িছে, নড়িছে যেন শুভ্র অজাগর,
মোর সহ আর কিছু হলে অগ্রসর
দেখিবে বাহির দ্বারে সিংহযুগ অঁকা।

শোভিছে বাসব চাঁপ সদৃশ তোরণ
 মেঘের গর্জ্জন সম ছন্দুভি বাজিছে
 চন্দ্রমা সদৃশ এক আলো ঝিরাজিছে
 এই দ্বার অতি ক্রমি করিবে গমন ।
 দেখিতে পাইবে মনোহর পুষ্প দ্যান
 রক্ত পীত, শ্বেত, নীল, নানাবর্ণে ফুল
 ফুটিয়াছে হেরিয়া ভুলেছে অলিকুল,
 সমভাবে দিব্য নিশ গন্ধ করে দান ।
 কৃত্রিম কুসুম তরুলতা কত শোভে
 সূবর্ণের সূর্য্য মুখী হিরার মল্লিকা ।
 রক্ত রজনীগন্ধা জাতি-সেফালিকা,
 মরকত ভ্রমর ফিরিছে যেন লোভে ।
 প্রবাল নির্মিত বহু বিকচকমল
 স্বর্ণে সুবেষ্টিত ক্ষটিকের সরোবর
 মরকত সমুণাল পত্রে শোভাকর
 রতনের সুনির্মিত কুমুদের দল ।
 ভাসিয়া বেড়ায় কৃত রাজ হংসগণ,
 গড়েছে শরীর দিয়া রক্ত বিশদ
 প্রবালেতে সুগঠিত চঞ্চু আর পদ,
 ঝল ঝল করিতেছে হিরার নয়ন ।
 মুক্তা লতা কলতঃ সেখানে মুক্তালতা
 ধরিয়াছে স্বর্ণ পাদপের শাখা হাতে
 নড়িছে কৃত্রিম পর্ণ অকৃত্রিম বাতে
 হিরায় করেছে দূর তার বিফলতা ।

এর পর আর এক প্রকোষ্ঠেতে যাবে,
 দেখিতে পাইবে কত পোষা পশু পাখী,
 শীতল হইবে মন জুড়াইবে আঁখি
 কত যে ভীষণ জন্তু হেরি ভয় পাবে ।
 তড়াগে পোষিত অগ্নিনয়ন কুস্তীর
 কণ্টকে আবৃত মহাতরু যেন ভাসে,
 বজ্রনখ দন্তে ধরি মন্তগজগ্রাসে
 লাস্কুল আঘাতে আশ্ফালন করে নীর ।
 পিঞ্জরে নিবদ্ধ সিংহ প্রোজ্জ্বল নয়ন,
 বিকট কুটিল মুখে ফুলাইছে জটা,
 মুখ প্রসারিয়া দেখাইছে দন্ত ঘটা,
 বায়ু পরশিলে শ্মশ্রু গরজে ভীষণ ।
 স্থলান্তরে ব্যাত্র চমকিছে পেয়ে সাড়া,
 ব্যাদান করিছে ঘোর বদন বিশাল,
 বিলোলিত জিহ্বা, তাহে ক্ষরিতেছে লাল,
 নয়ন জ্বলিছে যেন প্রভাতের তারা ।
 আলানে নিবদ্ধ রহিয়াছে গজ যুথ,
 শুণ্ডে তৃণ রাশিলয়ে শরীরে আছাড়ে
 কডু গ্রীবা দোলাইয়া ঘণ্টা ঘন নাড়ে
 সিন্দূরে মণ্ডিত শিরঃ পৃষ্ঠোপরিকূথ ।
 বড়বা ঘোটক শত শত মন্ডুরায়,
 শৃঙ্খলিত কুকুর নিকর স্থলান্তরে
 যুগরুক্ষ সার কুল স্বেচ্ছায় বিচরে,
 সংগৃহীত সব পশু যা আছে ধরায় ।

চমরী গবয় খড়্গী বাঁধা কোন স্থলে
শৃঙ্খলিত শ্বেত, কাল পিঙ্গল তল্লুক
শল্লকী শৃগাল কপি চঞ্চল উল্লুক
নানা জাতি গাভী উষ্ট্র ফিরে দলে দলে ।

ময়ূর সারস আদি পাখী পালে পালে,
পাটল লোহিত নীল, পীত, শ্বেত কত
আহারে বিহারে কভু বিবাদে বিরত
উদ্যানের সহ কত বহুলোহ জালে ।

কোথাও বা বহু মৃত পশু বিহঙ্গম,
সহসা দেখিবে জীবিতের অবিকল,
আহার, স্পন্দন, শব্দ নাহিক কেবল
সহস্র সহস্র আছে হয়ে নেত্র রম ।

এই স্থল অতি ক্রমি গেলে কিছু দূর
দেখিতে পাইবে, সেনা শ্রেণী সারি সারি,
নানাকপ পরিচ্ছদে নানা অস্ত্র ধারী

— আমাদের হেরিয়া সঙ্কে পথ ছাড়ি দিবে ।

চাহিয়া দেখিও পথে ভীম অস্ত্রালয়
বাজিতেছে রণ বাদ্য বীর রসাত্মক
কারাগৃহ এর পরে দেখিতে পাইবে ॥

এর পর নানাকপ বিচার আলয়
কলরবে চারি দিক জন স্রোত বহে
পরে রাজ কোষ পূর্ণ মণিরত্নাবহে,
স্থানে স্থানে সুসজ্জিত ভজন নিলয় ।

সজ্জিত আপণ শ্রেণী অতি ক্রমি ত্বরা
তোমারে নিশীতে নিব স্ফটিক ভবনে
নয়ন সফল হবে সে শোভা দর্শনে,
একত্রে মিলিত যেন বৈকুণ্ঠে অমরা ।

মাঝে নাট্য রঙ্গ গৃহ প্রান্তর প্রসর,
ছচরত্স রূপে ঘেরা স্ফটিক প্রাকার,
সুবর্ণ কবাট যুক্ত সারি সারি দ্বার
চারিদিকে শোভা পায় সমান অন্তর ।

উপরে সজ্জিত সুবিচি চন্দ্রাতপ,
ধবল ব্যঞ্জন মালা ধীরে বিচালিত,
সহস্র হিরার ঝাড় সম বিলম্বিত
নানা বর্ণে আলো তাহে জ্বলে ধপ্ ধপ্ ।

চারিদিক শত শত পাষণ মুরতি
দাঁড়ায়েছে মণির আলোক ধরি করে,
কত রত্ন মালা চকমকে থরে থরে
কিবা মনোহর চিত্র পটের সংহতি !

চিত্রিত অনেক বীর পুরুষ প্রধান,
সুসজ্জিত অস্ত্রে শস্ত্রে সজ্জেতে বাহিনী,
কোথাও চিত্রিতা নব যৌবনা মানিনী,
ঘটায়েছে রসিকের কত অপমান ।

চিত্রিত যুবতী এক পায়ে ঝরে জল,
এই স্নান করি যেন উঠিল আয়াসে,
সুন্দর আর্দ্র বস্ত্র ভেদি গৌর বর্ণ ভাসে
বস্ত্র জড়াইয়া হেলি নিপীড়ে কুন্তল ।

কোথাও প্রকাণ্ড পটে চিত্রিত সমর,
 ভূমে পড়ি সিকবীট কাটা মুণ্ডচয়,
 বহিছে রুধির স্রোতঃ যেন বোধ হয়,
 রণ মদে মত্ত যেন সেনানী নিকর ।
 পটান্তরে বৃদ্ধা যষ্টি ধরি চলিয়াছে
 লোল চর্ম্ম শুভ্র কেশ স্বলিত দশন
 ক্রয়ুগল বুলি ঢাকিয়াছে ছুনয়ন
 দেখিবে আরো যে কত চিত্র রহিয়াছে ।
 আলো বর্ণে কত যে কবিতা লেখা তার,
 একস্থলে লেখা আছে, “ হে দর্শক দল !
 এ অনিত্য ভবে আর সকলি বিফল,
 সুখ ভোগ-সুখ-ভোগ-সুখ ভোগ-সার ।”
 এক পটে শোভা পায় চিত্রিত জলধি,
 ঠিক যেন উঠিতেছে তরঙ্গ নিচয়,
 পোত ডুবিতেছে যেন দেখি বোধ হয়,
 দেখা যায় যেন প্রবাহের গতি বিধি ।
 কৃত্রিম পুষ্পিত গুল্ম চারিদিক কত,
 শোভার আধার উৎস চারি কোণে চারি,
 সহস্র সুমন্দ ধারে, কিবা মনোহারি
 স্মরতি মলিল বাহিরিছে অবিরত ।
 রতন পিঞ্জরে ঝোলে পাখী নানা জাতি
 মানিক জিনিয়া নানা বর্ণে শোভা পায়,
 স্তব্ধ ভাবে আছে কত চিত্রিতের প্রায়,
 কত গুলি গায় সংগীতের স্বরে মাতি ।
 চারি দিক থরে থরে বিচিত্র আসন
 হীরক খচিত কারু বসনে আবৃত
 নিম্ন ভাগে কত পশু উপলের কৃত
 ভল্লুক, শার্দূল, সিংহ আদি অগণন ।

ঘেরি বসিয়াছে যত নরেশ তথায়,
 অতুল শরীরে নিরুপম পরিচ্ছদ,
 মণিময় আভরণ আহা কি বিশদ
 মলিন সে গৃহ শিরোমণির আভায় ।
 চারি দিক ক্ষুণ্ণটিকে হইয়া স্তব্ধিত,
 এই রূপ শত শত গৃহ শোভা পায়,
 দর্পন কম্পনে কভু কভু দেখা যায়,
 আকাশেতে নাট্যশালা ঘন বিদোলিত ।
 এক দিকে বহু সুর নর্তকী নবীন,
 বিবিধ ভূষণে সাজি মিলি নৃত্য করে,
 দোলে বেনী, হার আর অম বারি ঝরে,
 মন্দিরা, মুরজে মিলি বাজে “নাড়ী” বীণা ।
 আর দিকে সাজি বহু কিন্নরী কিন্নর
 মুরজে রাখিয়া, তাল লয় যথা গতি,
 আগে বাজাইয়া বহু বীণা কলাবতী
 বর্ষিছে সঙ্গীত মধু সুর মনোহর ।
 মধ্য ভাগে হইতেছে কিবা অভিনয়
 কখন দর্শকগণ প্রফুল্ল অন্তর,
 কভু কাদে হয়ে সবে দুঃখে জর জর,
 কভু হয় থর থর কম্পিত হৃদয় ।
 কভু কিবা হইতেছে কৃত্রিম প্রভাত,
 উদিকে কৃত্রিম রবি লোহিত বরণ,
 সহসা কৃত্রিম মেঘে ঢাকিছে গগণ
 কৃত্রিম চপলা চমকিয়া হয় শাত,
 পুরোভাগে এক উচ্চ বিচিত্র আসন,
 উপরেতে ক্ষুদ্র এক রতন নিলয়
 সন্মুখেতে চন্দ্রমণি দীপ সুধাময়
 মণিময় শ্বেতচ্ছত্র উজ্জ্বল সুশোভন ।

নিম্নভাগে মরকত ময়ুর যুগল,
অঙ্গের বরণ ভাতি নিন্দী ইন্দ্রচাপ,
তুলিয়াছে মণিময় বিচিত্র কলাপ,
নৃত্য করিতেছে যেন হইয়া চঞ্চল ।
চারি কোণে চারি মনোরমা বিদ্যাধরী
করে মন্দ মন্দ শুভ্র চামর ব্যজন,
সম্মুখে দাঁড়ায়ে আছে সুর বালাগণ,
নানা রূপ ভোজ্য পান পাত্র করে ধরি ।
জান কোন্ জন এই ভবনের স্বামী ?
কে পবিত্র করে সেই সুচিত্র আসন ?
সেই উপাদেয় ভোগ্য কেকরে সেবন ?
ইহার উত্তর বটে, আগি, আমি, আমি ।

আমার নাম কি জান ? মহাত্মা “বিষয় ;”
সংসারে সহক্সি সুখ আমার অধীন
আমার কোপেতে সবে হয় ধন হীন,
পাইয়াছ দেখা, তব বড় ভাগ্যোদয় ।

চল চল মোর সহ সে অপূৰ্ণ ধাম,
বিরাজ করিও সেই ময়ুর আসনে,
সুখেতে করিও কেলি সুর বালা সনে
— হইবে অভাব দক্ষ হৃদয় বিশ্রাম,

ঘটিবে তোমার নানা রূপ সুখ সেবা,
পিত শ্রুতি মুখে কিন্নরীর গীত মধু,
রসনায় পিবে যাহা, প্রকৃতই মধু,
আর আর কত কিছু, তা বলিবে কেবা ?

এই রূপ বলি মৃদ্ধ হাসি ধন ঙ্গল,
পান করি বারে তার করে দিল সুরা,
যেই মাত্র নিলে পাত্র ভাবিয়া মধুরা,
হইল আকাশ বাণী, “বিষ,” “বিষ,” “বিষ ।”

অঁখির পলক মাত্রে ভেদিয়া আকাশ
 সহস্র চপলা যেন একত্রে পড়িল,
 প্রকাণ্ড আকার এক পুরুষ নামিল,
 তরলিত বিভাপুঞ্জ শরীরে বিকাশ ।
 বাত বিলোড়িত সিদ্ধু কল্লোল গম্ভীরে,
 কহিতে লাগিল হাঁসি বিকাশিবদন,
 দশন বিভায় কর্ণুরিল মেঘগণ
 বহু গিরি দেশ প্রতি ধনিল স্মৃধীরে ।
 তপন মণ্ডলে আসি আঁধার পশিল,
 সাগরের গর্ভে নাকি অগ্নি শিখা ভাসে ?
 দূর গত উড়ুবরে খদ্যোতিকা হাঁসে,
 হাস্য বীর রমে বায়ু মণ্ডল পূরিল ।
 শুনি সাধুমনে সাধু সাহস বাড়িল,
 কাঁপিল পাতকি কুল, ঘোর শঙ্কা বেশে,
 দেখিতে দেখিতে খর্ব্ব কায় নর বেশে,
 ধর্ম্মদেব, কাছে আসি পুনঃ আরম্ভিল ॥
 ‘ত্যাগ ত্যাগ মোহ ময় মহা হল! হল
 বিষয় কুহকী ব্যাধ পাতি মায়া জাল,
 ধরিচো মানুষ, অহো কিবা ইন্দ্র জাল !
 এ মনোরঞ্জন ফুলে জন্মে বিষফল ।
 আমার সহিত চল কি ভয় কি ভয়
 ভুলিওনা ভুলিওনা পাপ প্রলোভনে
 পাপ, তাপ, শোক হীন শান্তি নিকেতনে
 কেবল শরীর নহে জুড়াবে হৃদয় ।
 পরিত উপরে সেই স্মৃথের নিলয়
 উৎস রূপে যোগানন্দ ধারা অবিশ্রম,
 তার কাছে কোন্ ছার বিষয়ের ধাম,
 একত্র বিরাজকরে ঋতু সমুদয় ।

কোথা বর্ষা কভু কভু তপন বিকাশ,
অজন্ত পড়িছে জল ধারা ঝর-ঝরে,
উড়ে দলে দলে কাল মেঘ বায়ুতরে,
গর্জন চপলাখেলা, বিকসিত কাশ ।

কোথাও শরদ শুভ্র বিরল জলদা,
বিকসিত শত শত স্থলজ কমল,
নিশীতে কুমুদ জালে সলিল ধবল,
সেফালিকা তরু গন্ধ বিতরিছে সদা ।

সুবাসিত ধবলিত ধূতুরার বন,
রবিকর রুদ্ধ হয়ে শিখর শাখায়,
প্রবাল সন্নিভ সন্ধ্যা কাল শোভাপায়
আহা সুবিশদ কিবা সুধাংশু বদন ।

উর্দ্ধ ভাগে এক স্থানে হেমন্তশিশির,
তপস্বি-যুগল যেন যোগে করে বাস,
শশী রবি মুখারত রুদ্ধ বায়ু ন্যাস,
তুষার ধবল ভস্মে ভূষিত শরীর ।

বসন্ত নিদাঘ পাদদেশে এক স্থলে,
এক দেহে যেন শোভা পায় দুই রূপ,
শুনিয়াছ দেব হরিহর অপ রূপ
ঋতু হরি হর বিলোকিবে কুতূহলে

তীত্র রবিকর শুভ্র অর্ধেক বরণ
বাসন্তি বন নীলিমা আধা বর্ণ ছটা,
নৈদাঘ পিঙ্গল লতা বলী ঘন ছটা,
বাসন্তি-সপুষ্প-গুন্ধ্য কুন্তল শোভন ।

দাব দাহ অর্দ্ধ ভালে অনল নয়ন,
আধাভালে অলিকূল অলকা চঞ্চল,
আধা অঙ্গে ভস্ম নব জ্বাত মেঘ দল,
বিকচ পলাশ অর্ধে কুক্ষম লেপন ।

রবিকর বিতাপিত ফণ-ধরগণ
 আধাগল দেশে বিলম্বিত দীর্ঘ হার,
 সুপুষ্পিতা বন লতা আধাগলে আর,
 শোভা পায় বনমালা, হেরি ভুলে মন ।

আতপতাপিত ব্যাঘ্র দল ভয়ঙ্কর,
 আধা দেহে বাঘ ছাল যেন পরি হিত,
 আধা দেহে যেন কালগুণে বিকসিত,
 কুমুদ কানন মনো হর পীতাম্বর ।

দিগদাহ শিখা এক আঁখি আলোহিত,
 অলিগর্ভ বিকসিত পুণ্ডরীক আর,
 মরীচিকা ঘোর হাসি অর্ধে বার বার
 নব কিশলয়াধরে আধামুহসিত ।

এক দিকে কীচকের রব সিঙ্ধা শান,
 বাতাহত গুহা নাদ ডমরু নিঃশ্বন
 আর দিকে শঙ্খধনি কোকিল কুজন
 বাসন্তিক হরিতালা চক্রথর শান ।

ভূষার্ত মহিষ সিংহ গবয় শার্দূল,
 ভূতরূপে এক দিকে করিছে অর্চনা,
 আর দিকে পূজিতেছে পুরাতে বাসনা,
 অপরী, কিনরী রূপে বিরহিনী কুল ।

অনেকে পূজিছে ছুই একত্র করিয়া
 হেরি সাধকের মনে হয় ভাবাবেশ,
 বহু সম্প্রদায়ী করে প্রতিমায় দেষ
 এপ্রতিমা ভজে সব ভুবন মিলিয়া ।

সম্মুখে দেখিতে পাবে সুরম আশ্রম,
 মাঝে মাঝে কুমুমিত লতা গৃহ চয়,
 বিহঙ্গের সুললিত গীত মধুময়
 শুনি হয় মনঃ ক্ষোভ-রোগ উপশম ।

ফলে ফলে সুশোভিত যত তরুলতা,
তুচ্ছ আহারের তরে কাছে আসি ধীরে,
বুলাইছে গ্রীবা পুচ্ছ নরের শরীরে,
বিরাজিছে মরি মরি কিবা কৃতজ্ঞতা !

অঘাচিত সুভোজন তরুল ফলে,
না চাহিতে তাপিতের প্রতি ছায়াদান,
ইচ্ছামাত্র ঘটে সুনির্মল জল পান ।

এই রূপ দয়া আর কোথা ধরাতলে ?

তরুগণ শিরঃ নত করি ফল ভরে,
ধ্যান করিতেছে যেন সেই রাজ রাজে
নিস্তরু গভীর ভাব কেমন বিরাজে !

এই রূপ ভক্তি বল কোথায় বিচরে ?

স্বরভী ঋষভ বিনা তৃণ নাহি খায়,
চঞ্চুতে প্রবেশি চঞ্চু মুঁদিয়া নয়ন,
বিহঙ্গী, বিহঙ্গ বরে করায় ভোজন ।
হেলিয়া পড়িছে করী করেণুর গায়,

স্বরসিক মৃগবর বিযানাগ্রদিয়া,
মৃগীর কোমল কণ্ঠ করে কণ্ঠয়ন
স্পর্শ সুখে মৃগী আধ মুঁদি ছুনয়ন
রঞ্জেতে কুরঙ্গী যেন পড়িছে গলিয়া ।

কেলিপূর করিবর নামি পদ্মবনে
শুণে তুলি প্রিয়া মুখে দিতেছে গণ্ডুষ
প্রিয়া মুখ বিচর্কিত মৃণাল পীযুষ,
কাড়িয়া লইছে রঞ্জে মাতিরণে ক্ষণে ।

কমলের সমৃণাল পত্র করে তুলি,
করিছে প্রিয়ার পুনঃ আতপ বারণ,
ফুৎকারে করিছে কড়ু সলিল সেচন,
হেরি এ প্রেমের খেলা কেনা বায় ডুলি ? ।

অজস্র বৈরাগ্য স্রোত বহে সেই খানে
 সন্ধ্যাকালে পার্থীগণ এই গীত গায়,
 “ দিন যায়, দিন যায় দিন যায় হায়!
 কেমন যে করে মন পবন প্রয়াণে ।”
 বায়ু ভরে শর শর করে তরু চয়,
 বলে যেন, “স্মর, স্মর, জগদীশ নাম”,
 গল গলে নির্ঝর পড়িছে অবিশ্রাম,
 কহে যেন, “গেল গেল গেলয়ে সময় ।”
 চারি দিক শৃঙ্গগণ মেঘেতে মলিন,
 নব উদাসীন দল বলি বোধ হয়,
 সংসার অনলে হয়ে তাপিত হৃদয়,
 তথা যেয়ে যেন অঙ্গে লেপিছে তুহিন ।
 অহিংসা, অক্রোধ সরলতা, শান্তি, প্রেম
 অবিকৃত ভাবে বিচারিছে অবিরত
 এসবের কাছে “তুচ্ছ হীরা মর কত”
 সূর্য্যকান্ত, চন্দ্রকান্ত মণিযুক্ত হেম ।
 বিষয়ের প্রলোভনে ধর্মের আদেশে,
 হইল তোমার চিত্ত যেন দোলা চল,
 বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে একবার চল,
 আবার যাইতে চাও ধর্ম্যচলদেশে ।
 আমি বলি শাস্ত ভাবে কথা এক সার,
 মজিয়না এক কালে বিষয় লোভনে,
 যেওনা ধর্মের বাক্যে পর্কিত কাননে,
 গুসে থাকি ধর্ম দেবে পূজ অনিবার ।

হালিসহর পত্রিকা ।

১ম ভাগ]	ফাল্গুন মন ১২৭৮ সাল,	[১১ সংখ্যা ।
১। দেশীয় নাটকাত্তিনয়	...	৪৮৩
২। সমালোচনা	...	৪৯১
৩। কল্মীশীহরণ নাটকাত্তিনয়ের সমালোচনা	...	৪৯৫
৪। কবিতাপ্রবোধিনী	...	৫০০
৫। পাণ্ডুবচরিত কাব্য	...	৫০৭
৬। সময়ে কি না হয়	...	৫০৯
৭। অষ্টাদশ পুরাণের সংক্ষেপ বিবরণ	...	৫১৭
৮। সংসার আশ্রম	...	৫২৩
৯। শ্রমজীবীদিগের শিক্ষা	...	৫২৮

কলিকাতা ।

হিটৈষী যন্তে মুদ্রিত ।

১২৭৯ সাল টৈষণ ।

হালিসহর পত্রিকা।

(মাসিক পত্রিকা)

১ম, ভাগ। সন ১২৭৮ সাল, কাঙ্কণ। ১১শ, সংখ্যা।

দেশীয় নাটকাভিনয়।

কলিকাতায় কয়েক বৎসর হইতে বিশেষরূপে নাটকাভিনয় ইতে আরম্ভ হইয়াছে, অনেক ইংরাজভক্ত যুবকেরা মনে করেন নাটক অভিনয়টী ইংরাজদিগের নকলমাত্র, যাত্রা, পাঁচালী, আখ-ড়াই, কন্দিগান প্রভৃতি বাঙ্গলার সম্পত্তি” এইটী সম্পূর্ণ ভ্রম। ভারতবর্ষেই প্রথম অনেকগুলি বিজ্ঞানের ন্যায় নাটকাভিনয় আবিষ্কৃত হইয়াছে। বাল্মীকি, রামায়ণ প্রণয়ন করিলে, ভরত মুনি তাহা অম্বরাদিগের সহিত অভিনয়ে প্রয়োগ করিয়াছিলেন। অনেক স্থলে এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় যে, বাল্মীকি সমগ্র কাব্য সমাপ্ত না করিতে করিতেই, ভরত মুনি তাহা অভিনয় বিষয়ে সংযোজিত করিয়াছিলেন। সুতরাং বাল্মীকির সমকালেই ভরত মুনি নাটকীয় লীলাখেলা করিয়া গিয়াছেন। রামায়ণের সমকালে ইউরোপে কোন কাব্যই প্রণীত হয় নাই, ইহা পুরাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ ক্রমশঃ স্বীকার করিয়া থাকেন। স্পর্শই প্রমাণিত হইতেছে

ভারতবর্ষেই ইউরোপ অপেক্ষা পূর্বে নাটকাভিনয় হইতে আরম্ভ হইয়াছে । ভারতসূত্রে গীতাভিনয়ের উল্লেখ দেখা যায়, সেই গীতাভিনয়ের লক্ষণের সহিত গ্রীশ দেশীয় অভিনয় বিশেষের সহিত অনেক সাদৃশ্য লক্ষিত হয় । গীতাভিনয়ের সহিত আধুনিক বঙ্গ-দেশীয় যাতার কিছুই বিভিন্নতা নাই ।

ভারতবর্ষে শিম্পা, বিজ্ঞান ও স্বাধীনতার লোপ হইলে, প্রকৃত নাটকাভিনয়ের পরিবর্তে গীতাভিনয়ের অনুকৃতিস্বরূপ যাত্রা প্রবর্তিত হইয়া রহিয়াছে । কালিদাস, ভবভূতি ও কাশ্মীরের রাজা শ্রীহর্ষ দেব প্রভৃতির সময়েই নাটকাভিনয়ের সমধিক উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল, সে সময়ে কি রূপ প্রণালীতে অভিনয়ক্রিয়া সম্পাদিত হইত তাহা সংস্কৃত নাটকগুলির রচনা ও বর্ণনা বিশেষরূপে সমালোচনা করিলেই অনুভূত হইতে পারে । সমুদয় বর্ণন করা এ ক্ষুদ্র প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে, সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা নাটক রচনাসম্বন্ধে নানা প্রকার বিধি বদ্ধ করিয়া অশেষ শৃঙ্খলা করিয়াছেন কিন্তু অনেক অংশে কুসংস্কার প্রবর্তিত করিয়া রাখিয়াছেন । ভারতবর্ষীয় লোকদিগের অন্তঃকরণ প্রমাণপ্রয়োগের একান্ত অনুগত, ইহারা পূর্বত পণ্ডিতগণের প্রতিকূলতাচরণে বিন্দুমাত্রও অগ্রসর হন না । সময়ে সময়ে আচার ব্যবহার রীতি নীতি অনেক পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে তজ্জন্য প্রাচীন সময়ের কোন কোন নির্দিষ্ট বর্ণনা এখন তাদৃশ হৃদয়গ্রাহিণী হয় না ।

সমুদয় সংস্কৃত নাটকের প্রারম্ভেই সূত্রধার ও নটীর অভিনয় দৃষ্ট হইয়া থাকে, উহাই প্রস্তাবনা নামে কথিত হইয়াছে, এখন আর নিতান্ত প্রাচীনতাবস্তুর ব্যতীত কেহই তৎপ্রতি আগ্রহ প্রকাশ করেন না । নবতা, একটী মনোহারিতার প্রধান অঙ্গ, একটী ভাল বিষয়ও পুনঃ পুনঃ চর্চিত হইলে শেষ অতি বিষবৎ হইয়া উঠে । সেই অতিরিক্তপ্রপিতামহের কালের নান্দীপাঠ সূত্রধর ও নট

শুদ্ধ আলাপ, মেকলে সভা বর্ণনা, এগুলি এখনকার লোকের নিকট আর মনোহর বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে না ।

বিদ্যুৎ কলারে বামুন ব্যতীত দেখা যায় না, এখনকার সময়ে খাওয়ার কথাতে, পেটুকতার ভাব ভঙ্কিতে, উল্কার হাই প্রভৃতির অভিনয়ে রসিকতা হয় না । আলঙ্কারিকদিগের লক্ষণ অতিক্রম করিতে এখনপর্যন্ত কেহই সাহসী নহে, যাহারা ইংরাজিতে এদিক ওদিক নাটক পাঠ করিয়া অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন তাঁহাদিগকে কখন কখন ভরতমুত্র অতিক্রম করিয়া চলিতে দেখা যায়, কিন্তু সংস্কৃত-পরায়ণ মহাশয়েরা এককালে অলঙ্কারমুত্রের কৃত সেবক, রস, ভাব, তাৎপর্য থাকুক আর না থাকুক, নাটকখানি অলঙ্কারসম্মত হইলেই ভ্রমশূন্য হইল মনে করা হয়, প্রাচীন সংস্কৃত নাটকলেখকেরা স্বাধীনভাবে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, সেই নির্দিষ্ট কয়েকটি রচনা লইয়া কতকগুলি অসম্পন্ন নিয়ম প্রয়োজিত হইয়া রহিয়াছে । (দেবী পুনর্ভবেৎ জ্যেষ্ঠা প্রগল্ভা নৃপবংশজা ।) এই স্থলে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে বাসবদত্তা ও রত্নাবলী ব্যতীত অন্য কোন স্ত্রীমূল লক্ষ্যশেষরূপ লক্ষিত হইতেছে না ইহঁদের সম্ভাবনাও অতি অল্প, এরূপ শত-শত স্থলে আলঙ্কারিকদের গোঁড়ামি দেখা যায়, যে সকল মুত্র সামান্য ভাবে অনেক স্থলে না খাটে, তাহা কখনই সাধারণ নিয়মের স্থানীভূত হইতে পারেনা ।

দেশ কাল পাত্রের অবস্থানুসারে লোকের অতিক্রম পরিবর্তিত হইয়া থাকে । সংস্কৃত নাটকের মধ্যে যুদ্ধকটিকই সর্বোপেক্ষা পুরাতন, ইদানীং তদগ্রন্থ বর্ণিত আচার ব্যবহার ও প্রণয় নিত্য অপবিত্র বলিয়া বোধ হয়, অনেকের মতে কালিদাস, পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রধান কবি, অভিজ্ঞান শকুন্তলা তাঁহার প্রধান কৃতি, এই গণনা-
অভিজ্ঞান শকুন্তল পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট নাটক, সকলে ইহার সর্বপ্রগণ্যতা স্বীকার করুন আর না করুন, ইহা যে এক সর্ব প্রধান

শ্রেণীর নাটক সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন, সময়ের প্রভাবে ইহারও অনেক অংশে দোষ লক্ষিত হইতেছে। তপোবন হইতে শকুন্তলা যে সময়ে রাজভবনে গমন করেন, সেই উপলক্ষে ভারত-বর্ষীয় কামিনীদিগের স্বামিগৃহে নবগমন অতি চমৎকার রূপে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু আর ১০ বৎসর পরে বঙ্গ দেশের আচার ব্যবহার এরূপ পরিবর্তিত হইবে যে কৃতবিদ্য যুবকেরা সেই বর্ণনা সহসা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না, ইউরোপীয় সংস্রবে এ দেশের স্ত্রীলোকের সলজ্জ প্রকৃতির সংস্কার প্রায় তিরোহিত হইয়া আসিতেছে।

শকুন্তলার প্রতি পূর্বে এত আগ্রহ এত অনুরাগ প্রদর্শন করিয়া ৮। ৯ মাস কাল মধ্যে এক কালে বিস্মৃত হইয়া তাহাকে পরিত্যাগ করার কারণ যোজনা তত উৎকৃষ্ট হয় নাই, শাপের অর্থ, আধুনিক লোকে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেনা, কবির প্রতি অশক্তি দোষারোপ করিয়া অভক্তি প্রকাশ করিয়া থাকে।

দুয়ন্ত নবানুরাগমত্ত হইয়া কন্দর্পের প্রতি এরূপ বলিয়াছিলেন। মদন! “তোমাকে কুসুমশর ও চন্দ্রকে শীতরশ্মি বলিয়া লোকে আহ্বান করে, কিন্তু মাদৃশ জনের প্রতি এই দুই পদার্থের সার্থকতা রক্ষা পাইতেছে না। যে হেতুক চন্দ্র তাহার শীতল কিরণ দ্বারা অগ্নি বর্ষণ করিতেছে তুমিও তোমার কুসুম বাণ বজ্র সদৃশ করিলে” এই বর্ণনাতে পাণ্ডিত্য ও অলঙ্কারচাতুর্য্যের এক-শেষ হইয়াছে, কিন্তু আধুনিক লোকেরা আর এরূপ বর্ণনার প্রতি তাদৃশ আদর প্রকাশ করেন না, কারণ একটী কাম্পনিক দেবতার প্রতি লক্ষ করিয়া এরূপ কাম্পনিক ভাবে বিলাপ করা আধুনিক লোকেরা স্বাভাবিক মনে করেন না। বিক্রমোর্কশী নাটকে পুরুষবার বিরহ বর্ণন সর্বস্ব বলিলে অত্যাক্তি হয় না, ও রূপ বর্ণনা দ্বা-শ্রোতৃগণ বিস্মিত ও চমৎকৃত হইয়া কবির প্রতি ধন্যবা-

অর্পণ করিতে প্রস্তুত হন, কিন্তু কোন ক্রমেই অন্তঃকরণ দ্রবীভূত হইবার নহে।

পূর্বতন কবিদিগের দৌষ উদ্ঘাটন করা আমাদের পর্য্যালোচনার উদ্দেশ্য নহে, বঙ্গ দেশীয় কুসংস্কৃতি নাটকলেখকদিগের স্বভাব শোধনই একমাত্র লক্ষ্য।

লেখকগণ দেশ কাল পাত্রের প্রতি কিছুই দৃষ্টিপাত রাখেন না কেবল সংস্কৃত নাটকের অনুকরণ ও আলঙ্কারিকদিগের অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলেই আপনাকে চরিতার্থ বোধ করেন, লেখকদিগের দোষে বঙ্গ দেশীয় অভিনেতৃগণও কুসংস্কারবর্জিত নহেন।

তাহারা সেকেলে সভাসজ্জা ও সেকেলে রকমের ভাব ভঙ্গি প্রকাশ করিয়া সহৃদয় ব্যক্তিবর্গের বিরক্তি জন্মাইয়া দেন, মহাভারত ও রামায়ণের প্রস্তাবের প্রতিই এদেশীয় অভিনেতৃদের অত্যন্ত অমুরাগ। যদিও রামায়ণের প্রস্তাবটি যার পর নাই উৎকৃষ্ট, তথাপি বহু কাল সর্বদা চর্চিত হওয়াতে তাহার নবত্ব কিছুই নাই।

পশ্চাৎ অনবগতি নাটকাভিনয়ের একটি প্রধান সৌন্দর্য্য। দর্শকগণ যদি নাটকের পরভাগের ঘটনা গুলি জানিতে পায় তবে প্রাক্ক সময়ে ততদূর আগ্রহ থাকেনা ও চমৎকার ঘটনা কালে বড় একটি বিস্ময় উপস্থিত হয় না। রাম-বন-বাস-অভিনয় কালে প্রথম কৈকেয়ী যখন রামের প্রতি, ভরতনির্বিশেষে স্নেহ প্রকাশ করিয়া রামকে ঐ রাজ্য প্রদান করিতে সম্মত থাকে, তখন দর্শকগণ মনে করে এখনই মন্তুরার মন্ত্রণায় মত পরিবর্তিত হইবেক।

এস্থলে অনেকে এরূপ আপত্তি করিতে পারেন যে, যে নাটক এক বার শুনা কি পাঠ করা গিয়াছে তাহার আর অভিনয় ভাল বোধ হইবে না, অভিনয়ের পূর্বে পুস্তক মুদ্রিত করণ অনুচিত “ইহার উত্তর পক্ষে এরূপ বক্তব্য যে” নাটকীয় প্রস্তাবটি অপঠিত কি অশ্রুত থাকিলে অবশ্যই অভিনয় কালে অধিক মন আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হয়।

এক বার দুই বার পাঠ করাতে ভালরূপে প্রস্তাব মনে জাগরুক থাকেনা, অনেক প্রস্তাব আছে অনেক বার পাঠেও সম্যক্ স্মৃতিস্থ হয়না। কাদম্বরীই তাহার এক দৃষ্টান্তস্থল। কিন্তু রামায়ণ ভাগবত ও মহাভারতের কতক গুলি অংশ এত পুরাতন হইয়াছে যে তাহার আর অভিনয়যোগ্য নয়। বিশেষতঃ দেবলীলা অভিনয় দ্বারা আধুনিক লোকদিগের মন আকৃষ্ট হয় না, কারণ দেবলীলাতে অত্যন্ত অলৌকিক বর্ণনায় প্রকৃতি বিকৃতভাবে অবস্থিতি করে। অভিনয়ে অপ্রাকৃতিক ভাব আনীত হইলে আশামুরূপ ফলপ্রদ হয় না, পুরাণের মানবলীলাও ঠিক দেবলীলার ন্যায় অলৌকিকভাব পূর্ণ।

বঙ্গ দেশীয় অভিনেতাদিগের আর একটা প্রধান দোষ এই, তাহারা অভিনয়ে প্রকৃতি দ্বারা তদ্রূপ চিত্র হইতে পারেনা, বঙ্গ দেশীয় সমাজদোষে বালকেরাই স্ত্রীলোকের মাজ গ্রহণ করিয়া থাকে, কিন্তু স্ত্রীলোকের ভাব কোন প্রকারই পুরুষে বিশেষতঃ বালকে প্রকাশ করিতে পারেনা ; কালিদাস কি সেক্সপিয়রের ন্যায় প্রকৃতি-দর্শী পুরুষ হইলে কথঞ্চিৎ ব্যক্ত করিতে পারে বটে, এরূপ অসাধারণ লোকের সংখ্যা অতি অল্প, বালক স্ত্রীর মাজগ্রহণ করিলে, আকৃতিগতও অনেক ত্রুটি থাকে। এ বিষয় বলা বাহুল্য এবিষয়টি বঙ্গদেশের অনেক বৎসরের নিমিত্ত অপরিহার্য থাকিবে। বস্তুতঃ যে পর্য্যন্ত বঙ্গদেশের স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা প্রচারিত না হয় সে পর্য্যন্ত নাটক অভিনয়ও এতদ্দেশে অঙ্গহীন থাকিবে। বঙ্গদেশে অল্প দিন মাত্র পুনর্বার অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে, ইহাতে অশেষ ত্রুটি মার্জ্জনীয়, বর্ষে বর্ষে কিছু কিছু করিয়া উন্নতি হইলেও ১০ বৎসরে এক রূপ হইতে পারে কিন্তু কুসংস্কার মিশ্রিত থাকিলে সহসা উন্নতির সম্ভাবনা কোথায় !

নাটকে তদ্রূপ ভাব, সর্ব প্রধান অঙ্গ। এদেশে অনেক স্থলে পূর্ণাভিনয়, গীতাভিনয়, যাত্রা প্রভৃতি দৃষ্ট হইয়াছে, কিন্তু তদ্রূপ

ভাব প্রায় প্রত্যক্ষ হয় নাই । রাম ও লক্ষ্মণের যেরূপ ভাবভাব রামায়ণে বর্ণিত হইয়াছে, তদনুযায়ী আন্তরিক স্নেহ সহকারে উভয়ের পরস্পর ব্যবহার অভিনয় করা সহজ নহে । বস্তুতঃ, আন্তরিকভাব না জন্মিলে স্নেহ, মমতা, প্রেম, আরোপিত করা যে কত দূর কঠিন কর্ম তাহা বর্ণনাতিত । অনেকে মনে করিতে পারেন অভিনেতৃগণের বাহ্যিক অভিনয়ই লোকে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে, আন্তরিক ভাব অনুভব করিবার কাহারই সামর্থ্য নাই, এইরূপ সংস্কার তাহাদের সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক । অকৃত্রিম স্নেহ, প্রেম, পরস্পর-দৃষ্টিপাত দ্বারা সুন্দর প্রকাশিত হইয়া থাকে, রামের প্রতি লক্ষ্মণ ভক্তি ও প্রেম সহকারে দৃষ্টিপাত করিবে, লক্ষ্মণের প্রতি রাম স্নেহ ও প্রেমমিশ্রিত কটাক্ষ প্রদান করিবে, এতদনুযায়ী ভাব ভঙ্গিও আলাপের স্বরাস্তর রক্ষা পাওয়া আবশ্যক ।

চক্ষু ও বাক্যভাষ দ্বারা আরোপিত রূপে বর্ণিত প্রকৃতির অভিনয় একান্ত সুশিক্ষিত না হইলে সুসাধিত হইবার নহে, অনেক অভিনয়ে দেখা গিয়াছে লক্ষ্মণ রামের নিকট ক্লতাজ্জলিপুটে দণ্ডায়মান আছে, অথচ নিতান্ত অপরিচিতের ন্যায় পরস্পর অস্বস্তি দৃষ্টিপাত করিতেছে তদ্বারা বোধ হইয়াছে যেন উভয়েরই পরস্পর হৃদয়ের সহিত কোন সম্বন্ধ নাই, ইহাতে কোন্ মহদয় ব্যক্তি সন্তুষ্ট হইতে পারে ? ।

আমার মতে তাহাদের পরস্পর স্বভাবত প্রণয় আছে তাহা-দিগকেই প্রণয়ী সজ্জীভূত করান উচিত, কিন্তু বর্ণনায়ী আকৃতি না হইলে কেবল আন্তরিক ভাব দ্বারা সম্পন্নরূপে অভিনয় কার্য নির্বাহিত হইবার নহে, ঐশ্বের বর্ণনানুযায়ী অভিনেতৃদিগের আন্তরিক ও বাহ্যিক সাদৃশ্য বড় দুস্প্রাপ্য, দেখুন বাল্মীকির বর্ণনানুযায়ী সীতা ও রামের ন্যায় আকৃতি সজ্জটনই অত্যন্ত দুর্ঘটব্যাপার, তাহাতে আবার পরস্পর স্বাভাবিক প্রণয়সঞ্চারণসংগ্রহ করিতে হইলে মনুষ্যের কর্ম নহে । এপর্যন্ত বলা যাইতে পারে সুশিক্ষিত

নবযুবকেরা বহু পরিশ্রম দ্বারা বর্ণিত প্রকৃতি শিক্ষা করিয়া লইতে পারে, তীক্ষ্ণবুদ্ধি কৃতবিদ্য লোকেরা ৪।৬ মাস যত্ন করিলে ১।২ প্রকৃতি কিয়দংশে অভিনয় করিতে পারে, বাহ্যপ্রকৃতি অবশ্যই অন্বেষণ করিয়া লইতে হইবে, বঙ্গ দেশের গ্রন্থকারের সংখ্যা ন্যায় নাটকাভিনয়ের কেবল সংখ্যাবৃদ্ধিদ্বারা সমৃদ্ধ থাকিতে পারা যায়না।

ঐকতানিক বাদ্য সঙ্গীতের আর একটি প্রধান অঙ্গ, আধুনিক কৃতবিদ্য লোকেরা অনেকে মনে করিতে পারেন, এইটী ইংরাজি (কন্সার্টের অনুকরণমাত্র) ভারতবর্ষে কখনই ঐরূপ বাদ্য ছিলনা, ইংরাজি ও জার্মান প্রণালীর সাহায্যে ঐকতানিকতার অনেক দূর উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু মূল অংশটী ভারতবর্ষে অনেক শত বর্ষ পূর্ব হইতেই চলিয়া আসিতেছে। মুসলমানেরা সমগ্রাণিক ঐকতানিকতা সর্বদা অধিক ব্যবহার করিতেন, সাঁনাইএর সহযোগী (জুড়ি) ও তানপুরাই তাহার নিদর্শন। ইউরোপের ন্যায় হিন্দুরা যে বিষম ঐকতানিকতার প্রতি অধিক আদর প্রকাশ করিতেন, বীণার স্বর সম্মীলনই তাহার স্পষ্ট প্রমাণ। কতক গুলি মৃত্তন ও পুরাতন যন্ত্র সমবেত করা কেবল রূপ ভেদ মাত্র, স্থান ও সাময়িক শোভা প্রদর্শন নাটকের অন্য একটি অঙ্গ, দেশে শিল্পের উন্নতি না হইলে এই অঙ্গের উৎকর্ষ হইতে পারেনা, উপসংহারকালে অভিনেতৃগণের নিকট বিনীত ভাবে এই বিবেদন যে তাহারা যেন কুৎসিত রূপে অভিনয় করিয়া নাটকাভিনয় লোকের বিরাগভাজন না করেন, বিশেষতঃ নাটকলেখকদিগের দোষে অভিনয়ের সর্বনাশ ঘটিয়া থাকে, নাটকীয় দোষের উদাহরণ প্রদর্শনার্থ এক খানি নাটক সমালোচিত হইতেছে।

সমালোচনা ।

রুক্মিণীহরণ নাটক ।

শ্রীরামনারায়ণ তর্কর প্রণীত,

কলিকাতা স্ট্যানহোপ যন্ত্রে মুদ্রিত ।

মূল্য ৥০ আনা ।

পাণ্ডিতবর শ্রীরামনারায়ণ কৃত বলিয়া আমরা উৎসুকচিত্তে এই নাটকখানি পাঠ করিয়াছি ।

শচীপতি ইন্দ্র পারিজাত কুম্ভ মাল্যব্যাতিরেকে কখনই কাহাকে পলাশ পুষ্পমালা প্রদান করেন না, শশধর সুধা ভিন্ন কাহাকে গরল উপহার দেন না । তর্করত্ন মহাশয় সংস্কৃত বিদ্যালয়ের ভূষণ, এক জন সুলেখক, নাটক রচনায় অত্যন্ত লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ, তাঁহার লেখনি বিনির্গত বলিয়াই অতীব ব্যগ্র হইয়া এই পুস্তক খানি ক্রয় করি এবং সমধিক যত্নের সহিত ইহা পাঠ করি, কিন্তু আমাদের অর্থব্যয় ও পরিশ্রম বৃথা হইয়াছে ও গ্রন্থকার আমাদের একেবারে হতাশ করিয়াছেন । বলিতে কি, পাঠকমণ্ডলী তাঁহার নিকট রুক্মিণীহরণের রচনাপেক্ষা সহস্র গুণের উৎকৃষ্ট রচনা প্রত্যাশা করে ।

রুক্মিণীহরণ উপাখ্যানটী প্রথমতঃ প্রাচীন আখ্যায়িকা, বঙ্গদেশের আপামর সাধারণের ইহা কণ্ঠস্থ, বিশেষতঃ যাত্রাওয়ালা ও পাঁচালি-ওয়ালারাই এ মনোহর উপাখ্যানটীর যৎপরোনাস্তি হৃদ্র্দশা করিয়াছে । এই কাল সভ্যতার উচ্চতম সোপানে অধিষ্ঠিত হইয়াছে, পৌরাণিক গম্প আর কাহারও হৃদয়গ্রাহী হয়না, বিশেষতঃ রচনার লালিত্য না থাকিলে সেই সকল উপাখ্যান একেবারে সাধারণের অশ্রদ্ধেয় হইয়া উঠে । কি অভিপ্রায়ে এই পুরাতন আখ্যায়িকাটী পুনর্ব্বার নাটকচ্ছলে রচিত হইল তাহা আমাদের ন্যায় লোকের হৃদয়ঙ্গম হয়না । যদি যশোলাভ করা গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে

তাহার সে উদ্দেশ্য সংসাধিত হইবে না, যদি অর্থলাভেচ্ছা থাকে, তাহা হইলে তাহার সকল পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় বৃথা হইয়াছে, অতঃপা লোকেই রুক্ষিণীহরণ গ্রন্থ ক্রয় করিবে। হয়ত আমাদের ন্যায় অনেকে এই নাটক ক্রয় করিয়া পরিশেষে আবর্জনার আধারে নিক্ষেপ করিবে। এই নাটকখানি, পাশ্চাত্যভাব, অনাবশ্যক পদ প্রয়োগ প্রয়োজনীয় পদ ত্যাগ, অপ্রচলিত বাক্য বিন্যাস প্রভৃতি দোষে পরিপূর্ণ। নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিদিগের বাক্য, কার্যকলাপ, ভাব ভঙ্গি সম্পূর্ণ তৎকালোপযোগী নহে। রচনার লালিত্য বা চমৎকারিত্ব কিছুই নাই বলিলেও বলা যাইতে পারে। আমরা ক্রমান্বয়ে এই কয়েকটি দোষের উদাহরণ প্রদর্শন করিতেছি।

(১) পাশ্চাত্য ভাব।

- ১১ পৃষ্ঠা ও পংক্তি “আমাকে মনদ্রুংখটা এখন কখনই ভূমিদিবেনা”
 ১৩ ” ২০ ” “কৃষ্ণময়ই যেন এখন জগত হয়েছে”
 ৩০ ” ১৭ ” “এসেছি অনেকক্ষণ”
 ৩২ ” ১৫ ” “বোলোদেখি কৃষ্ণকে”
 ৩৪ ” শেষ ” “এখন কাজকি ওকথায়”
 ৪০ ” ১৬ ” “আহার করুন আপনি”
 ৪৮ ” ১৮ ” “করুণারসাত্রয় একটীকরে গান গাই”
 ৫৪ ” ৯ ” “কি বলেন আপনি”
 ৪৮ ” ১৯ ” “হাঁ যাচ্ছি আমরা”
 ৬৪ ” ১৩ ” “বলি যাবেনা ভূমি ?”
 ৭১ ” ১০ ” “আমি জানি সকল”
 ৭৪ ” ১১ ” “ভাল বলচেন আপনি”
 ” ” ১৩ ” “তাহলে দ্বিক আমাদের ক্ষত্রিয়কুলে”
 ৮৭ ” ১১ ” “তাকে জিত্যে এখন কেউ পারবেনা”
 ৯৬ ” ২ ” “আমরা কি, ভুলতে পারি তোমাকে”

নায়রত্ন মহাশয় এক জন সংস্কৃতশাস্ত্রবিদ পণ্ডিত। তাঁহার রচিত গ্রন্থে এপ্রকার পাশ্চাত্যভাব পরিপূর্ণ পদ গুলি সন্নিবেশিত হওয়া অতীব দুঃখের বিষয়। “খাব ভাত আমি,, শুন্তে পান তিনি “যেতে বল তাঁকে,, এবপ্রকার পদ প্রয়োগ কত দূর যুক্তিসিদ্ধ ও শ্রবণমধুর তাহা সহৃদয় পাঠকবর্গ বিবেচনা করুন। ইহা আরও দুঃখ ও আশ্চর্য্যের বিষয় যে, যাঁহাদের উপরে বঙ্গভাষা সংস্করণের ভার অর্পিত রহিয়াছে, যাঁহাদের পরিশ্রমের ও অব্যবসায়ের উপরে আমাদের সমস্ত আশা ভরসা নিহিত রহিয়াছে, যাঁহাদের রচনা অনুকরণ করিয়া পশ্চাদ্বর্তী লোকেরা বঙ্গভাষা রচনা শিক্ষা করিবে তাঁহাদের রচিত গ্রন্থাদিতে এই প্রকার পদ দৃষ্টিগোচর করা বঙ্গভাষার অবনতি ও দুর্ভাগ্যের কারণ ব্যতিরেকে আর কি বলা যাইতে পারে।

অनावश्यक পদ প্রয়োগ—অস্পৃশ্য প্রয়োগ দ্বারা যে প্রকার মনের ভাব প্রকাশ করা যায়, কতক গুলি অनावश्यक পদ বিন্যাস দ্বারা ততদূর হয়না। অস্পৃশ্য মানসিক ভাব প্রকাশ করাই সুলেখকের চিত্ত। মহাকবি সেক্সপিয়র, সুবিখ্যাত লেখক লর্ড বেকন, সংস্কৃত-কবি-কুলতিলক কালিদাস, বঙ্গকবি-কুল-কেতু ভারতচন্দ্র প্রভৃতি পণ্ডিতেরা অস্পৃশ্য প্রয়োগ করিয়া চমৎকার রচনাকৌশলে নিজ নিজ গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের গ্রন্থগুলি অদ্যাপি—হয়ত চিরকাল জীবিত থাকিবে।

অनावश्यक পদ প্রয়োগের উদাহরণ।

৩১ পৃষ্ঠা — ১৬ পংক্তি — “তুমি (তা) তামাসা কটো,,

৭৫,, ১২,, — “আপমিই এখানে আসিবেন (নাকি) স্থির করেছেন,,

৮৬,, ২,, — “ভাবলেম (বলি) দেখিগে,,

৯০,, ১৩,, — “আমার কিন্তু প্রতিজ্ঞা (আমি) ঐকাল লাটাকে,,

প্রয়োজনীয় পদত্যাগ—

(১) ৫৯ পৃষ্ঠা — ১১ পংক্তি “নতুবা সেই দেবীর নিকট আমার [যা]
মনে আছে [তাই] করবো,,

৬০ -- -- শেষ পংক্তি পেচো [য়] পেয়েছে,,

৭৯ — ১২ পংক্তি “আপনি যদি মনোযোগ করতেন
[তা হলে] কিনা করতে পারতেন,,

৭৫ — ১০ “আর অদ্যাপি [যে] তার বিবাহ হয় নাই।-”

অপ্রচলিত বাক্য প্রয়োগ—

৭ পৃষ্ঠা - ৫ পংক্তি - “গাই দো (ও) য়া”

১৯ ,, ৬ - “দে (১,) বো,,

৪১ ,, ১৮ - “খা (উ) ন,,

৫৫ - ৭ - “যা (উ) ন,,

৭৮ - ৪ - “হা (ট) ত কামড়ে,,

১০ ৬ (হি) ড় (হি)ড়

যাউন, খাউন, লউন দোওয়া পদ কাশীদাস চণ্ডিদাস প্রভৃতি
লেখকের গ্রন্থে, দেখা যায় সম্ভ্যতা বুদ্ধির সহকারে এসব পদ এখন
পরিত্যক্ত হইয়াছে।

আহার করিতে বসিয়া “তোলা” পদ্ধতিটী বোধ হয় বঙ্গ দেশেই
প্রচলিত আছে, দ্বারকা বা অপরাপর পশ্চিম প্রদেশে ইহার প্রচলন
দেখা যায় না। গ্রন্থকার বোধ হয় নিজ, স্বভাবসিদ্ধ অভ্যাস বলি-
য়াই এই পদ্ধতিটীর উল্লেখ না করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারেন নাই
“তবলা,, ভারতবর্ষের আদিম যন্ত্র নহে আর্যেরা তৎকালে যুদ্ধ বা
পাখওয়াজ ব্যবহার করিতেন। মুসলমানদিগের অভ্যুদয়কাল
হইতেই যুদ্ধ পরিবর্তিত হইয়া তবলার সৃষ্টি হইয়াছে। কুষের রাজ্য-

(১) এই চিহ্ন মধ্যস্থিত পদ গুলী অনাবশ্যক [] এই চিহ্ন মধ্যস্থিত পদ গুলি পরিভ্যক্ত
হইয়াছে।

কালে তবলা লইয়া গান করা অসম্ভব ও তৎসময়োপযোগী নহে।

নাটক রচনা অতি কঠিন কার্য্য। সকল বিষয়ে সামঞ্জস্য রাখা অতি দুৰূহ। নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তির কখনই এক অবস্থার ও সমপদবীর লোক হয় না। কেহ বা নীতিশাস্ত্রবিশারদ রাজা, কেহ বা রুতবিদ্য কুমার, কেহ বা সভাপণ্ডিত কেহ বা সৰ্ব্বশাস্ত্রজ্ঞ ঋষি, কেহ বা উদর-পরায়ণ রাজপারিষদ, কেহ বা নাগরিক, কেহ বা পল্লিগ্রামবাসী, কেহ বা ভূত্য, সূতরাং সকলের ভাষা এক প্রকার হওয়া অসম্ভব, কিন্তু গ্রন্থকার চলিত ভাষায় নাটক রচনা করিতে গিয়া রাজা হইতে সামান্য পরিচারিকার ভাষা এক করিয়াছেন। এমন কি চলিত ভাষায় তাঁর এত প্রিয় যে “ক্লেশের,, অপভ্রংশে চেষ্টা না হইয়া ক্লষণ (দ্রোপদীর অন্য নাম) ব্যবহার করিয়াছেন। রাজার মুখে খাচ্চি দিচ্চি, নিচ্চি প্রভৃতি পদ বিনির্গত হওয়া অত্যন্ত শ্রবণকটু ও রচনার লালিত্য ধ্বংস বিধায়ক। আনরপুরের মুসলমানদিগের ন্যায় শ্রীষুক্ত রাজেন্দ্র লাল মিত্র মহাশয়েয় মুখে “মুই গেলাম” “তুই কনে গেলি” প্রভৃতি পদ শ্রবণ করা কত দূর হৃৎখের ও লজ্জার বিষয় তা পাঠক মহাশয়ে-রাই বিবেচনা করুন। আবার মধ্যে মধ্যে সামান্য দাসীর মুখে “পুষ্প পাত্র” “ধূপাধার” “উপকরণ” প্রভৃতি পদগুলি তদ্রূপ হাস্য উদ্দীপক। পরিশেষে আমাদের এই বক্তব্য যে পুস্তকখানি ন্যায়রত্ন মহাশয়ের উপযোগী হয় নাই।

রুক্মিণীহরণ নাটকভিময়ের সমালোচনা।

আমরা পূর্বোক্ত প্রস্তাবে যে সকল দোষ আশঙ্কা করিয়াছি, এবং “রুক্মিণীহরণ নাটক” নামক পুস্তকের সমালোচনায় যে সমুদয় দোষ গ্রহণ পূর্বক উদ্ধৃত করিয়াছি, সে গুলি অভিনয়ের গুণে

সংশোধিত হইবার সম্ভাবনা মনে করিয়া, তদনুসারে পাণ্ডুরিয়াঘাটা রাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ভবনে, বঙ্গনাট্যালয়ে দর্শকশ্রেণীভুক্ত হইলাম, আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ আশঙ্কিত দোষগুলি আরো পোষিত ও স্পষ্টীকৃত অমুতব করিয়া, দুঃখিত ও নিরুৎসাহ চিত্তে প্রতিনিবৃত্ত হইলাম। নাটকাভিনয়ের নাট্য দর্শন (Scene) ঐকতানবাদ্য (Concert) অভিনয় ও নেতৃসজ্জা, এই তিনটি অঙ্গ, সমালোচিত হইতেছে।

নাট্যদর্শন—স্থান সঙ্গীর্ণতা ব্যতীত ইহার বিশেষ কোন দোষ লক্ষিত হইল না, অধিক স্থলেই কারুচাতুর্য্য প্রকাশ পাইয়াছে কেবল ভগ্ন শিবির খানি যথোচিত হয় নাই, রাজশিবির ভগ্ন হইলেও তাহার উপাদান সামগ্রী গুলি নিতান্ত সামান্য হওয়া অন্যায়, শিবির খানি দেখিবা মাত্র রাজশিবিরের পরিবর্তে, ঘোটক রক্ষার্থ তাঁবু বলিয়া দর্শকগণের অমুমিত হইল, রাজশিবির ভগ্ন প্রদর্শন করিতে হইলে উত্তম একটা তাঁবু পাতিত করিয়া এবং ধ্বজ পতাকাদি ছিন্ন ভিন্ন বিপর্য্যস্ত করিয়া রাখিতে হয়।

এস্থলে ইহা অনাবশ্যক বক্তব্য নহে রঙ্গগৃহটি অশ্লীল চিত্রপটে আবৃত হইয়া ভদ্র লোকের ঘৃণা উৎপাদন করিয়াছিল।

ঐক্যতানবাদ্য—ইহা সকলেরই মনোরঞ্জন করিয়াছে। এ বিষয়ে ইহাদের বঙ্গদেশবিখ্যাত গৌরব।

অভিনয় ও সাজ সজ্জা—পুরাণ ও কাব্য পার্শ্বে জানা যায়, যুবরাজ রুক্মী, ভীষ্মক রাজার সহিত সময় বিশেষে কিঞ্চিৎ উদ্ধত্য প্রকাশ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অভিনেতা রুক্মী এতদূর অসামাজিক রূপে উদ্ধতভাবে প্রকাশ করিলেন যে, তাহাতে দর্শকগণ বড় বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, ভদ্রভাবে উদ্ধত হইলে অভিনয়ের প্রতি দোষারোপ হইত না, সেটি নিতান্ত ইতরের ন্যায় ব্যবহার হইয়াছিল।

পুরাণ ও কাব্যের বর্ণনানুসারে জগন্মোহন কৃষ্ণের মনোমোহিনী

রুক্ষিণী যেরূপ যুহুস্বভাবা রূপ লাভণ্যবতী গুণশালিনী অভিনব যৌবনা সরল প্রকৃতি স্বয়ং লক্ষ্মী বলিয়া ভারতবর্ষীয় লোকের মনে সংস্কার নিবন্ধা রহিয়াছে, তাহা স্মরণ করিয়া অভিনেত্রী রুক্ষিণীর বিষয় সমালোচনা করিলে আর হাস্য সম্বরণ করা যায় না, অধিক কি, সুতীক্ষ্ণ গ্যাসের আলোতে রুক্ষিণীর গোঁপের রেখা দৃষ্ট হইয়াছে নিম্নদিকে কুচযুগ উপরে গোঁপরেখা, এই দুটি একত্রিত হইয়া দর্শকগণের মনে কি বিসদৃশ ভাবই উৎপাদন করিয়াছিল !! রূপ লাভণ্য ও গুণের সম্পর্কও নাই, নত্বতা কাহাকে বলে বোধ হয়, অভিনেত্রী তাহা জানে না, ইহাকে লক্ষ্মী বোধ হয় না, লক্ষ্মীর ঠাকুরদাদা বলিয়া বোধ হয়, স্বরটি কোন রূপেই স্ত্রীলোকের বলিয়া প্রতীয়মান হয় নাই, রুক্ষিণী ষাঁড়ের ন্যায় চিৎকার করিতেছে শুনিয়া দর্শকগণ কেবল সভ্যতার অনুরোধে হাস্য সম্বরণ করিলেন। আকৃতি প্রকৃতি ও পরিচ্ছদে লবঙ্গলতাকে কোন এক রাজকন্যার সখী বলিয়া বোধ হইল না, সকারের স্থলে [বৈদিক উচ্চারণ] ব্যবহার করাতে শ্রোতাদিগের কে না বিরক্ত হইয়াছিলেন? এ সখী কোন দেশী সখী উড়ে সখী না আসামী সখী? সখীর পরিবর্তে ইহাকে দাসী মাজাইলে কিয়দংশে ভাল হইত।

রুক্ষিণীর কাতরোল্লি ও ব্যগ্রতা প্রদর্শন নিতান্ত অপ্রাকৃতিক হইয়াছিল, নিজের মন আর্দ্র না হইলে কেবল পাখীর মত শেখা কথায় পরের মন আর্দ্র করা যাইতে পারে না, কথোপকথন সামান্য যাত্রার কথোপকথন অপেক্ষা অধিক উৎকৃষ্ট বোধ হইল না।

ধনদাস, অতিশয় অভিনয়চাতুর্য্য প্রকাশ করিয়াছিল বটে, কিন্তু অধিকাংশ প্রকৃতিসিদ্ধ হয় নাই।

কৃষ্ণ সদৃশ প্রতাপাহ্বিত রাজার সভাতে একজন নবাগত পত্র-বাহক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের তাদৃশ চপলতা নিলজ্জতা ও উন্মত্ত প্রলাপ প্রকাশ করা অত্যন্ত অসঙ্গত হইয়াছে। সে সময়ে দ্বারকা ও বিদর্ভ

৪৯৮ রুক্মিণীহরণ নাটক অভিনয়ের

নগরে কি জাতিভেদ ছিল না? তবে, নানা জাতি লোক সমাকীর্ণ সভায় বসিয়া ভ্রাম্যমাণ আহাৰ করিলেন কি রূপে?

বিশেষতঃ মধ্য ও পশ্চিম ভারতবর্ষে, চন্দ্রপুলির ব্যবহার নাই। বোধ হয় “প্রিয়র চন্দ্রমুখের,, সহিত আনুপ্রাসিক সম্বন্ধ সংঘটনের অনুরোধেই চন্দ্রপুলির অবতরণ হইয়াছে। আকার পরিচ্ছদ ও ভাব ভঙ্গিতে সিংহাসনস্থ মহারাজকৃষ্ণকে এক হেড কনেফাবল বলিয়া বোধ হইয়াছিল।

পুরাণ ও কাব্যে বর্ণনা আছে, শ্রীকৃষ্ণ, উপাস্য দেব হইলেও লৌকিক লীলার অনুরোধে অন্যান্য রাজার ন্যায় দেবর্ষি নারদকে দেখিয়া সভায় সর্বদা গাত্ৰোত্থান করিতেন।

অভিনেতা কৃষ্ণ সিংহাসন হইতে গাত্ৰোত্থান করিলেন না কেন? এইটা পাথুরিয়া ঘাটার দোষ (সংসর্গজা দোষগুণা ভবন্তি)।

এই নারদ, ঠিক যাত্রার নারদের ন্যায় চপলপ্রকৃতি, শিশুপালবধ কাব্যে যেরূপ নারদের আকৃতি, প্রকৃতি ও কথোপকথন বর্ণিত হইয়াছে তাহা একবার অভিনয় সম্পাদকের নয়নগোচর হওয়া উচিত ছিল।

রাজবর্গের কথোপকথন সামান্য ইতর লোকের কথোপকথনের ন্যায় শ্রুত হইয়াছে। অনেক বিজ্ঞ আলঙ্কারিকদিগের মতে নির্লজ্জ বিহার, যুদ্ধ, হত্যাকাণ্ড, প্রভৃতি কতকগুলি ব্যাপার নেপথ্যে অভিনীত হওয়া ভাল, আমাদের মতে যুদ্ধের অনুষ্ঠানটা রঙ্গভূমিতে আরম্ভ করিয়া নেপথ্যে পূর্ণ ভাবে সমাহিত করা উচিত।

যুদ্ধে অস্ত্রশস্ত্রের ঘোর ঘর্ষর ধ্বনি, সেনা ও হস্তি ঘোটকাদির কোলাহল, আহত সেনাগণের আৰ্ত্তনাদ, নেপথ্য হইতে শ্রুত হওয়াই বিধেয়, রঙ্গভূমিতে সে গুলির অভিনয় লোকের পীড়াজনক ব্যতীত নয়, বস্তুত শ্রাবণ দ্বারা যেরূপ যুদ্ধাদি সহজে অভিনীত হইতে পারে, প্রদর্শন দ্বারা কোন ক্রমেই মেরূপ নহে।

বিবাহটি বিদর্ভ কি দ্বারকার ক্ষেত্রের রীত্যনুসারে হয় নাই, উলু দেওয়া বঙ্গ দেশীয় রীতি । যাহা হউক বিবাহটি এক রূপ মন্দ হয় নাই, কিন্তু নাগরিক ছোঁড়া বরণ দ্বারা পাকামর এক শেষ করিয়াছে, পুষ্প বৃষ্টিটা চমৎকার হইয়াছিল । আমাদের বড়ই ভরসা ছিল পাথরিয়া ঘাটা-বঙ্গ-নাট্যালয়ের সম্পত্তি লইয়া ইউরোপীয় সমাজে গর্হ্য করিতে অগ্রসর হইব, অদ্যাপি সে সময় উপস্থিত হইবার অনেক বিলম্ব আছে । বিশেষতঃ এতাদৃশ কবিকোকিলের নাটক লইয়া একরূপ অভিনয়ের দানসাগর শ্রাদ্ধ করিলে কখনই আশাম্বরূপ ফলপ্রদ হইবেক না । সংক্ষেপে একরূপ বলা যাইতে পারে, সামান্য যাত্রাপেক্ষা বড় উৎকৃষ্ট হয় নাই, অভিনয় সম্পাদকের প্রতি বিনীত ভাবে এই নিবেদন, ইনি যেন তাঁহার অভিনেতাদিগকে ইউরোপীয়ানদিগের কৃত অভিনয় দর্শন করান, তাহা হইলে কিছু শিক্ষা হইতে পারে । “হেমলেট্” অভিনয় বহু দিন হইল দৃষ্ট হইয়াছে, অদ্যাপি তাহার চমৎকারিত্ব ও মনোহারিত্ব বিস্মৃত হইতে পারি নাই । ছায়াময় ভূতের আকৃতি স্মরণ করিয়া এখনও শরীর রোমাঞ্চ হয়, রাজকুমার “হেমলেটের” শোচনীয় অবস্থা ও কাতরতার-অভিনয় দেখিয়া কোন পাষণ ছদ্ময় দ্রবীভূত হইয়া না যায় । অভিনয় ক্রিয়া অভিনেতৃবর্গের উপর যেরূপ নির্ভর করে, কবির উপর তদপেক্ষা অধিক নির্ভর করিয়া থাকে, যদিও অদ্যাপি সেক্সপিয়ারের ন্যায় নাটকলেখক কেহ বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই তথাপি অপেক্ষাকৃত ভাল লেখকদ্বারা নাটক প্রণয়ন করাইয়া অভিনয় কার্য সম্পাদন করা আবশ্যিক । ভরসা করি আগামী বর্ষে এই দোষ গুলি সংশোধনে সযত্ন হইয়া অভিনেতৃ সমাজ আমাদিগকে আত্মলাদিত করিবেন ।

কবিতা প্রবোধিনী

মৃতম সংসার প্রবেশেচ্ছ যুবকের প্রতি ।

ধীরে ধীরে কোথা তুমি চলেছ আঁধারে ।
ক্রমশঃ আলোর সীমা ছাড়ি একেবারে ॥
একে ত বন্ধুর পথ তাহে বল্ কুপ ।
চলন স্থলন যদি ঘটে কোন রূপ ॥
পড়িলে কখন আর উঠিতে নারিবে ।
ভেবে দেখ তা হলে যে কি দশা ঘটিবে ॥
সে পথে বিচরে দেখ কত শত ভয় ।
দেখিলে তাদের রূপ কাঁপিবে হৃদয় ॥
প্রায় সব সুশোভিত ছদ্মবেশধারী ।
অনভিজ্ঞ পথিক জনের মনোহারী ॥
প্রথমে দেখিবে এক বড় মায়া জাল ।
ধপ্ ধপ্ করি কাছে জ্বলিছে মশাল ॥
সোণার মন্দির তাহে সুন্দর পতাকা ।
দ্বারে আলোকেতে লেখা “টাকা-টাকা-টাকা ॥”
বাহির হইতে আধ আধ দেখা যায় ।
নানা বর্ণে কত আলোজাল শোভা পায় ॥
কত চিত্রপট কত বিচিত্র আসন ।
শুনা যায় গীত বাদ্য অম্লত সেচন ॥
কোন্ নব পথিকের মানস না হরে ?
দ্বার গুলি আছে রোধি প্রহরী নিকরে ॥
প্রকাণ্ড দ্বারেতে এক প্রহরী রাক্ষস ।
বজ্রপাত হতে তার বচন কর্কশ ॥

কোষহীন খরশান তরবারি করে ।
 সম্মুখে কত যে কাটা মুণ্ড থরে থরে ॥
 নাম তার দম্ভ্যুত্তি শুনি কাঁপে হিয়া ।
 প্রবেশিছে রাজগণ এই দ্বার দিয়া ॥
 আর এক দ্বারে এক নাম তার “চুরি ।”
 লুকায়ে ধরেছে হাতে সিঁধকাটাছুরি ॥
 না দেয় উত্তর কিছু সহস্র কথায় ।
 চমকি চমকি ফিরি চারিদিক চায় ॥
 বসনে বদন ঢাকি কত ভদ্র লোকে ।
 চূপ করি এই দ্বার দিয়া আসি ঢোকে ॥
 আর দ্বারে প্রতিহারী পরম সুন্দরী ।
 বচন বরষে যেন অমৃত লহরী ॥
 “প্রবঞ্চনা” নাম তার প্রচারিত দেশে ।
 বহু রাজকর্মচারী এ পথে প্রবেশে ॥
 প্রকাণ্ড লৌহ কবাট আর এক দ্বারে ।
 তা খুলিতে বলে শত মত্ত হস্তী হারে ॥
 “পরিশ্রম” নামে এক সে দ্বারের দ্বারী ।
 ঘর্ম্মাক্ত শরীর তীব্র চক্ষু দণ্ডধারী ॥
 সে দ্বারেতে মিট মিট জ্বলিছে অলোক ।
 ক্লম্বকাদি ভিন্ন নাহি যায় অন্য লোক ॥
 এ দ্বার হইতে প্রায় সব যায় ফিরে ।
 শত বর্ষে দু এক প্রবেশে ধীরে ধীরে ॥
 আর এক দ্বারে “শিল্পী” নামে দ্বারবান ।
 সে দ্বারের আড়ম্বর দেখি কাঁপে প্রাণ ॥
 সম্মুখে বহিছে ধবলাঙ্গ জনশ্রোত ।
 ভাসিয়া আসিয়া লাগিতেছে কত পোত ॥

এই রূপ কত দ্বার না পারি বর্ণিতে ।
 দেখ কোন রূপে যদি পার প্রবেশিতে ॥
 লিপ্ত হলে পথে মহা বিপদ ঘটিবে ।
 থাকিলে বিমিশ্র ভাবে কত যে দেখিবে ॥
 সূক্ষ্ম প্রবেশিগণ কত খেলে হাঁসে ।
 দেখি শুনি নৃত্য গীত প্রমাদে ভাসে ॥
 এক সুসজ্জিত রঙ্গগৃহের মাঝারে ।
 পুরাতন প্রবেশীরা আছে চারি ধারে ॥
 সকলেরি হাস্য হীন বিষণ্ণবদন ।
 দুঃখের সাগরে যেন ডুবিয়াছে মন ॥
 কেহ করে মাঝে মাঝে হাহাকার ধ্বনি ।
 কাহার বা অশ্রুজলে ভিজিছে ধরণী ॥
 হইতেছে গীত বাদ্য তাহা শুনে কেবা ?
 অধোমুখে করিতেছে শোক দেবসেবা ॥
 শোভা প্রতি দৃষ্টিপাত নাহি একবার ।
 নয়ন মুদিয়া শুধু দেখে অন্ধকার ॥
 অনেকেই ধন ছাড়ি যেতে চায় বনে ।
 কণ্ঠের বিষয় ফাঁস এড়াবে কেমনে ?
 আর কত স্থলে কত অদ্ভুত ব্যাপার ।
 দেখি কার নহে ভয় দুঃখের সঞ্চার ॥
 ধনের প্রাসাদ হতে হইলে বাহির ।
 সমীপে দেখিতে পাবে আরতী মন্দির ॥
 চির অন্ধকারায়ত নাহি কভু দিন ।
 মন্দ ভাবে মাঝে মাঝে প্রদীপ মলিন ॥
 মহা পাতকের ধাম নাম “ব্যভিচার ।”
 সে গৃহে প্রবেশি রোমহর্ষ নহে কার ?

দ্বারে দাঁড়াইয়া এক সুন্দরী ললনা ।
 মধুরহাসিনী জান কে সে বারাজনা ?
 তার কাছে পানদোষ ঘুরি ঘুরি ফিরে ।
 তুলি তুলি স্থলিত গমনে ফুলে ধীরে ॥
 রাস্তা আখি তুলু তুলু লালাপুষ্প মুখে ।
 উগারিয়া ঘন ঘন খায় অতি সুখে ॥
 সকল বিস্মৃত যেন কিছু নাহি মনে ।
 কথা কয় জড়ভাবে স্থলিত বচনে ॥
 কভু হাঁসে কভু কাঁদে কভু খেলা করে ।
 অচেতন ভাবে কভু শোয় ধূলাপরে ॥
 তার কাছে “কাম” করিতেছে ছটকট ।
 দহিছে হৃদয় সদা যাতনা উৎকট ॥
 আর এক স্থলে দম্ভ্য যমদূতাকৃতি ।
 মর্লিনবসনারত নিষ্ঠুর প্রকৃতি ॥
 এক সাধুজনে ধরি ভূমিতে ফেলিয়া ।
 বসিয়াছে দৃঢ়ভাবে বুকে হাঁটু দিয়া ॥
 গলদেশে করিয়াছে ছুরিকা আঘাত ।
 অনর্গল হইতেছে রক্তধারাপাত ॥
 নিরুপায় আগে কত করেছে রোদন ।
 দারুণ সংসার হায় কে করে শ্রবণ ?
 চারি দিক্ কত মর্ষভেদী হাহাকার ।
 কার প্রতি কেবা চায় হায় কেবা কার ?
 কোন স্থলে বালকের শ্বাসরোধি কেহ ।
 অলঙ্কার হরি লুকাতেছে যত দেহ ॥
 কুলটার আর্তনাদ কোথা অহরহ ।
 কোথায়ও বা ঘোর রবে সপত্নী কলহ ।

কেহ ধনলোভে নিজ মাতৃপ্রাণহারী ।
 কোথাও লম্পট বধিতেছে নিজ নারী ॥
 মিশায়ে দুষ্কের সহ করিয়া কৌশল ।
 কুলটা স্বামীরে খাওয়াইছে হলাহল ॥
 কেহ অন্ন আনিয়াছে কষ্টে ভিক্ষা করি ।
 কেহ আসি খাইতেছে তার হাত ধরি ॥
 হৃদয় পীড়িত দল কিরে কোন স্থলে ।
 বিরাজে বিষাদ মূর্তি বদনমণ্ডলে ॥
 উদরের চৰ্ম্ম স্পর্শিয়াছে পৃষ্ঠদেশ ।
 বিশীর্ণ শরীরে যেন নাহি রক্ত লেশ ॥
 যুববৎ আভাহীন আঁখি অনিমেষ ।
 ঘন ঘন বহে শ্বাস সহে ক্ষুধা ক্রেশ ॥
 এর কিছু দূরে আছে রোগের মন্দির ।
 তার বিভীষিকা হেরি কেন হে অস্থির ?
 যদ্যপিও সর্বস্থানে আছে রোগচয় ।
 সংসারের রোগ সম ভয়ঙ্কর নয় ॥
 কোন স্থলে শ্বেতী রোগী শরীর ধবল ।
 শুভ্র হইয়াছে শ্মশ্রু, রোম 'ভু' কুন্তল ॥
 শূলরোগী উদর ধরেছে করে আঁটি ।
 কভু কভু ঘন শ্বাসে কামড়ায় মাটি ॥
 অভিন্যাস জ্বরগ্রস্ত কাঁপিয়া কাঁপিয়া ।
 ক্ষণমাত্র পড়িয়াছে মুচ্ছিত হইয়া ॥
 উনমত্ত কাঁদিছে চলিছে ঢলি ঢলি ।
 কখন উঠিছে একবার ক্রোধে জ্বলি ॥
 কখন বা জলে ডোবে গলে দেয় দড়ি ।
 কভু সুখে সুময় কর্দম মাঝে পড়ি ॥

কভু কভু পূরন মাখিছে নিজ গায় ।
 পচা শব হতে কীট বাছি বাছি থায় ॥
 এক স্থলে কুষ্ঠরোগী বিকট আকার ।
 সর্বাস্থে বারিছে ক্রন্দ ক্ষতের আধার ॥
 ওষ্ঠ নাসা খসি হইয়াছে ভয়ঙ্কর ।
 খসি খসি পড়িয়াছে অঙ্গ লীনিকর ॥
 বিকট দশনগুলি নিষ্প্রভ নয়ন ।
 করিতেছে সদা নিজ মরণ স্মরণ ॥
 বলিতেছে ঘন ঘন করিয়া চিৎকার ॥
 ধিক্ রে সংসার তোরে ধিক্ শতবার ।
 ভয়ঙ্কর রূপে মহামারী বিচারিছে,
 অসংখ্য মানব তার গরামে পড়িছে ॥
 সেই স্থান হতে কিছু হলে অগ্রসর ।
 সম্মুখে পাইবে এক মায়া সরোবর ॥
 মোহ অন্ধকারে কিছু নাহি যায় দেখা ।
 মাঝে মাঝে স্ফুরে আশা তড়িতের রেখা ॥
 এ আলোক পেয়ে লোক পথ দেখি চলে ।
 দেখিবে সে সরোবর তরা স্নেহজলে ॥
 তাহাতে বিচরে বহু বিকট কুস্তীর ।
 উজ্জ্বল হরিত চক্ষু কণ্টকী শরীর ॥
 বজ্রসম নখ দণ্ড প্রকাণ্ড উদর ।
 তোমা দেখি উঠিবেক তীরের উপর ॥
 ঘেরিবে তোমাতে বিশ্ব মনোহর বেশে ।
 তব মন বিমোহিত করিবেক শেষে ॥
 এ সবার নাম জান ? এরা পরিবার ।
 যা হইতে ভয়ঙ্কর ভবে নাহি আর ॥

ক্রমে ক্রমে শরীরের শোণিত শোষিবে ।
 অবকাশ পেলে অস্থি চর্চণ করিবে ॥
 তব শরীরের রক্ত সব করি শেষ ।
 লুকাইবে জলে পুনঃ ধরি নিজ বেশ ॥
 ভাগ্যে পুনঃ বাঁচে যদি তোমার জীবন ।
 তবে কালে হতে পারে শুভ সংঘটন ॥
 লিখিতেও এ সকল কাঁপিতেছে প্রাণ ।
 হে যুবক সাবধান হও সাবধান ॥
 তুমি হে সংসারপথে মূতন পথিক,
 এমন জটিল পথ কেনা ভুলে দিক ॥
 আমোদ ব্যসন আছে কাল ভুজঙ্গম ।
 বিচরে ও পথ ধরে, বিষ কি বিষম ?
 জ্ঞানের আলোক লয়ে এ আঁধারে চল ।
 মুখে জয় জগদীশ জগদীশ বল ॥
 ধর্ম্য দেব যদি হয় পথের সহায় ।
 অনায়াসে ঘুচে যাবে যত সব দায় ॥
 কুমন্ত্রণা যদি কেহ দেয় কোন খানে ।
 অমনি ফিরাবে মুখ হাত দিবে কাণে ॥
 উপদেশ মনে রাখ ভ্রম কর দূর ।
 সুখে চলে যাও সেই সদানন্দপুর ।

পাণ্ডবচরিতকাব্য ।

দ্বিতীয় স্বর্গ ।

বন বর্ণনা এবং পাণ্ডু রাজার মৃত্যু ।

করকা গতি ছন্দঃ । ৮ যতি ।

কানন সুন্দর দরশন সুখকর খর দিনকর কর ঢাকে,
বিমল ধরাতল তরুতল শীতল অবিরল নব দল পাকে ।
শ্যামল নীলিম পীত হরিত সিত শোভিত বহু বিধ পর্ণে,
তরুণ অরুণমম কত নব পল্লব কত কত মরকত বর্ণে ॥ ১৭ ॥
চম্পক কেতক কুটজ সরল বক কুরুবক কুমুম বিকাশে,
স্তোকে স্তোকে ফুল্ল অশোকে শোভিল পদ্ম পলাশে ।
শাল তমালে উন্নত ডালে সুষম কুমুম কত মাজে,
করি তরু আশ্রয় বিবিধ লতাচয় জয় জয় কয় ঋতুরাজে ॥ ১৮ ॥
চূত বকুল কুল মুকুল বিকাশিল অলিকুল আকুল গন্ধে,
চূত রস চুম্বিল কুহরিল কোকিল বসিল বসিল তরুকন্ধে ।
শুক পিঙ্গু চাতক জীবঞ্জীবক গাইল সুমধুর তানে,
খঞ্জন ফিঙ্গক শিখিগণ নর্তক নাচিল বহুতর ভাণে ॥ ১৯ ॥
সুন্দর পরিসর দীর্ঘ সরোবর সিঙ্কু সমান গভীরে,
স্ফটিক সদৃশ জল নির্মল শীতল নবদূর্বাদল তীরে ।
ভাস্কর কিরণে যুহু যুহু পবনে উজ্জ্বল জল পরকাশে,
লহরী বলমল যেমন চঞ্চল বহু সফরীদল ভাসে ॥ ২০ ॥
কুমুদ কোকনদ কল্লারে হ্রদ ধরিল কি সুন্দর শোভা,
বিকসিত শতদল কত নীলোৎপল রক্তকমল মনোলোভা ।
বহি বহু পরিমল অনিল শিথিল--বল ধাইল যুহু সঞ্চারে,
উড়িছে ষট্পদ ভাবে গদ গদ ঘন গুণু গুণু ঝঙ্কারে ॥ ২১ ॥

করিছে কলরব বক কারণ্ডব জলকুক্ষুট কলহংসে,
 মিথুন মরালে চঞ্চু করালে তরুণ যুগালে দংশে ।
 তরল তরঙ্গে জল আসঞ্জে শব্দিত পঙ্কিল বেলা,
 তরুগণ থর থর ঢল ঢল অঞ্জে করিতেছে জল খেলা ॥ ২২ ॥
 নদন নদগ কত ছিল নব বিরচিত সুরভি কুমুম যত কুঞ্জে,
 হর্ষে আবিরভ মত্ত মধুভ্রত কত শত কুঞ্জে গুঞ্জে ।
 কারিছে ঋতুগণ সে বন সেবন পাবন মৌরভ বাসে,
 ফুটিছে ফুল যত ছুটিছে মধু তত উড়িছে রজ্জ বাতাসে ॥ ২৩ ॥
 দেখি চলিল তথি সমুবতী ভূপতি গজগতি সমগতি ধীরে,
 সূক্ষ্ম শরীরে কুঞ্জ কুটীরে বসিল সরোবর তীরে ।
 পাণ্ডু ধরনীপতি যুবতীর সংহতি মাতিল কুতুক কলাপে,
 শাপে শোকে সতত বিকল ছিল ভুলিল সকল সে তাপে ॥ ২৪ ॥
 স্মর নিজ গেহে পর নরনারী দেখি রুযিল ভুজদাপে,
 বুঝিয়া অবসর বিষম কুমুম শর সত্তর যোজিল চাপে ।
 স্তম্ভন শোষণ মাদন তাপন মোহন বাণ করালে,
 স্থির সন্ধানে মর্ষ স্থানে বিক্ষিপ পাণ্ডু নৃপালে ॥ ২৫ ॥
 মরণ বিধায়ক সে সব সায়ক পাবক সম উত্তাপে,
 জর জর থর থর কান্তর নরবর ভুলিল ঋষির অভিশাপে ।
 স্তম্ভিত শোষিত মাদিত তাপিত মোহিত হইয়া বাণে,
 চাহে ঘন ঘন ভুবন বিমোহন মাদ্রীর বদন পানে ॥ ২৬ ॥
 কামে বিহ্বল চঞ্চল ভূপে দেখি যুবতী বুঝি তাবে,
 করিতে মঙ্গল ছল করি বারিল বহু বল করিল অভাবে ।
 কিন্তু অবুঝ সম পাসরি সম দম কেবল বল করি দর্পে,
 হইল অতঃপর নিধুবন তৎপর মাতিল নৃপ কন্দর্পে ॥ ২৭ ॥
 হাহা রব করি কান্দে মাদ্রী ক্ষম বলি অনুন্নয় করিছে,
 বহিল নয়নজল দর দর বক্ষে করি কর পাত বলে ধরিছে ।

বিকট মরণ বুঝি নিকট হইল হে বলিয়া শাপে স্মরিছে,
নির্জর্জন বিপিনে শঙ্কিত মননে বজ্রট সঙ্কট গণিছে ॥ ২৮ ॥
রমণ অসাক্ষে নৃপ অবশাক্ষে নিহত হইল তদগ্রে,
শাপে পাপে কিম্বা পুণ্যে বিধির লিখন কে খণ্ডে ।
চিরবাঞ্ছিত রতি ভুঞ্জি যথা নৃপ সুখ অনুভব উপলক্ষে,
স্থির কর চরণে মুদ্রিত নয়নে রছিল শয়ন করি বক্ষে ॥ ২৯ ॥
কিরূপ শোভা বিচেষ্ট কায়! হিমাক্ষ কল্পশ বিদ্রি,
শবের লক্ষণ করে নিরীক্ষণ নৃপের দেহে মাদ্রী ।
অতৃপ্ত কামা নিতান্ত রামা গতাসু জানিল কান্তে,
অতীব উচ্চ স্বরে বিনায়ে বিলাপ করিয়া কান্দে ॥ ৩০ ॥

ইতি পাণ্ডবচরিতকাব্যে দ্বিতীয় সর্গে বনবর্ণন ও

পাণ্ডুরাজ্যার মৃত্যু রত্নান্ত সমাপ্তঃ ॥

(ক্রমশঃ)

সময়ে কি না হয় ।

প্রথম পরিচ্ছেদ — ঘটকসম্বাদ ।

১২৫৬ বঙ্গীয় শকে এই ইতিহাসের সূত্রপাত হইল ।

জেলা নদীয়ার অন্তঃবর্তী ভাগীরথী তটে দেউলিয়া নামে এক থানি গ্রাম আছে । এই গ্রাম পূর্বে সময়ে সম্ভবমত সৌভাগ্যশালী ছিল । কাল সহকারে সে সমুদয় তিরোহিত হইয়াছে ; এক্ষণে ভগ্নাবশেষ মাত্র, সেই পূর্বে গরিমার পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে । যে স্থলে পূর্বে কুম্ভকানন বেষ্টিত-বহুজন-সমাকীর্ণ-গৃহাবলী শোভা পাইত, যেখানে আনন্দলহরী নিঃসৃত্র প্রবাহিত হইত, যে স্থলে অবস্থার পরিবর্তন অনুসারে নিত্য নব সুখ দুঃখের উদয় হইত ; এক্ষণে সেই সেই স্থলে বাঁশবন বেষ্টিত ও কণ্টকীলতা পরিপূর্ণ শুষ্ক সকল নিরানন্দময় হইয়া নিপতিত রহিয়াছে, ঋণদকুল তথায় আপন রাজ্যত্ব বিস্তার করিতেছে এবং শৃগাল কুকুরাদির ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । গ্রামের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই দুঃখোদয় হয় এবং ভীষণ কালচক্রের দুর্নিবার

গতি অনুভূত হইয়া থাকে। যাহা হউক গ্রামের পূর্বগৌরবে গ্রামবাসীরা গ্রামের নামে অহঙ্কার করিয়া থাকে।

এই গ্রামে এক্ষণে ৪০০ ঘরের অধিক অধিবাসীর সংখ্যা হইবে না অদ্যাবদি ইহাদের মধ্যে অনেককেই নিঃস্ব, এবং অস্পাংশই যথাকথঞ্চিৎ সম্পন্নশালী, কিন্তু গ্রাম সকলেই ক্ষুদ্র গ্রাম সুলভ অজ্ঞতা অন্ধকারে আচ্ছন্ন। এই গ্রামের মধ্যে মুখ্যো মহাশয়েরাই প্রধান। তাঁহাদের যৎকিঞ্চিৎ জমিদারীও আছে। গ্রামের মধ্যে ইহারাই প্রভুত্বশালী এবং গ্রামবাসীরা এক বাক্যে তাহা মানিয়াও থাকে।

মুখ্যো মহাশয়দিগের আবাসবাটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ও শোভাময়। ইহা ঠিক ভাগীরথীর তটোপরে স্থাপিত। অস্তঃপুরভাগে জোয়ারের সময় নিরীক্ষণ করিলে বোধ হয় যেন জলের উপরেই নির্মিত হইয়াছে। বাড়িটা দোতালি ও দোমহলা। বাড়ীর কর্তা পীতাম্বর মুখোপাধ্যায়। পীতাম্বরের বয়ঃক্রম প্রায় ৫৫ বৎসর, তিনি তির, বাড়ীতে ষয়োদিক পুরুষ নাই, যাহা আছে তাহা দুইজন মাত্র, ঐ দুইজন আবার পীতাম্বরের ভ্রাতৃপুত্র; তাহাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠটির বয়ঃক্রম ১৮ বৎসর এবং কনিষ্ঠটির বয়ঃক্রম ১৫ বৎসর। কনিষ্ঠটি কৃষ্ণনগরে থাকিয়া ইংরাজি বিজ্ঞানভাস করে এবং জ্যেষ্ঠটি আপনাদের জমিদারীর কাজ কর্ম দেখিয়া থাকে। জ্যেষ্ঠের নাম মহেশচন্দ্র ও কনিষ্ঠের নাম সুরেশচন্দ্র। এই দুই জনের, কে কেমন ক্রমেই প্রকাশ পাইবে।

পীতাম্বর মুখোপাধ্যায়ের পুত্র সন্তান নাই। যদিও দুই বিবাহ করেন, তথাপি ভাগ্যদোষে একটিও পুত্রলাভ হয় নাই। দ্বিতীয় পক্ষের কেবল এক কন্যা সন্তান আছে কন্যাটি পরমানন্দরী কিন্তু এপর্যন্তও অবিবাহিত। তাঁহার বয়ঃক্রম ১৪ বৎসর হইয়াছে। নাম মনোরমা।

অনেকে শুনিয়া অবাক হইতে পারেন যে বালাবিবাহ প্রথা-প্লাবিত বঙ্গভূমে মনোরমা কেমন করিয়া অবিবাহিতাবস্থায় চতুর্দশ বৎসর অতিক্রম করিতেছেন। অতএব তাঁহাদিগকে চৈতন্য করিবার নিমিত্ত বলিতেছি, মনোরমার পিতা একজন মহাকুলীন, সুতরাং সমান ঘর না পাইলে মনোরমার বিবাহ দিতে পারেননা।

চতুঃপাশ্বৰ্য্যাপী আধুনিক সভ্যতালোকের শিক্ষা দেউলিয়ার দ্রুতস্ত ভগ্নাবশেষ ও দাক্ষণ বৈশবন ভেদ কদ্রিয়াও মুখ্যো মহাশয়ের গারে কিঞ্চিৎ লাগিয়া-ছিল; এই জন্য তিনি স্বঘরের অনুরোধে কন্যাটিকে সহসা জলসই করিতে পারেন নাই এ ছাড়াও গৃহিণীর তাড়াতেও তাঁহাকে ও রূপ কার্যে এপর্যন্ত

প্ররক্ত হইতে দেয় নাই। যাহা হউক তাঁহার ইচ্ছা যে মনোরমা তাঁহার এক মাত্র ছুহিতা এবং পরম আদরের ধন, তাহার বিবাহ এমন ভাবে দেওয়া চাই যে যাহাতে আজীবন সুখে কাটাতে পারে। এইরূপ মনোভাব থাকাতে মনোরমার বয়ঃক্রম যখন ৮ বৎসর তখন হইতে সুপাত্রে অন্বেষণ করিয়া আসিতেছেন কিন্তু এপর্যন্ত কোন ফলোদয় হয় নাই।

মধ্যে একটি পাত্র পাওয়া গিয়াছিল। তাহার সকল গুণই ছিল, দোষের মধ্যে কেবল একটু পান দোষ ও ধর্মজ্ঞানে ত্রাস্ত; তাহা একালে তত গুরুবোর মধ্যে নহে বলিয়া তাহাকেই মনোনীত করা হয়। কিন্তু শেষে কিছুই হইল না। সে যে পণ অথবা কোলীন্য মর্যাদা চাহে তাহাতে যে কিঞ্চিৎ জমিদারী আছে, তাহা বিক্রয় না করিলে হয় না। সুতরাং তাহার আশা পরিত্যক্ত হয়। ইহার পর আর স্বঘরের পাত্র পাওয়া যায় নাই, কাষেকাষেই মনোরমারও বিবাহ হয় নাই। একটা জীবের, অনুরোধে কুললক্ষ্মীকে অবমাননা করিতে পারা যায় না।

এখন চৈত্র মাস। একদা মুখুয্যে মহাশয় মনোরমার বিবাহবিষয়ে কি হইবে কি করিব এই রূপ ভাবনায় ব্যাকুল হইয়া নিস্তক্ৰ ভাবে বাহির বাড়ীতে বসিয়া আছেন এমন সময় জনৈক লোক আসিয়া “মুখুয্যে মহাশয় নমস্কার হই” বলিয়া সম্ভাষণ করিল।

মুখুয্যে মহাশয় অমনি ভাবনা-নীর হইতে শির উত্তোলন পূর্বক পুনর্বার শির দ্বয় অবনত করিয়া প্রতিনমস্কার করত আগন্তুককে আসন্ন পরিগ্রহ করিতে বলিলেন।

আগন্তুক দীর্ঘাকার, কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘ নাসিকায়ুক্ত চক্ষু কুন্তকাকারের পোয়ান, নস্তক বর্জুলাকার, মধ্যভাগে এক গাছি দিগুগজ গোছের টিকি। ফুটির ন্যায় পা দুখানি কাটা ফুটির লাল লাল আঁটির লোহিতত্ব যেমন বাহির হইতে দৃষ্ট হইয়া থাকে ইহারও পায়ের ফাটার ভিতর দিয়া সেইরূপ শোণিতের আভা বাহির হইতেছে। ইহার সমস্ত শরীর জরিণ করিতে আশ্বিনদিগের ক্রোশ পাইতে হয় না, সর্বত্রই সমান বেড় চুল মাত্র কোন স্থানে তফাত নাই। ঐ বেড় পউনে এক হাতের অধিক নহে। আগন্তকের বয়ঃক্রম ৪৬ বৎসর হইতে পারে কিন্তু নিত্য নৈমিত্তিক ভ্রমণক্ৰেমে তাঁহার মূর্তি আরও রক্তের ন্যায় দেখায়, সহসা বোধ হয় ইহার বয়স ৬০ বৎসর। ইহার নাম জাহিরাম ঘোষাল কুলভূষণ, নিবাস জলাঘাট গ্রামে। ব্যবসার ঘটক।

ঘটক মহাশয় মনোরমারই পাত্রাঙ্বেষণে বহির্গত হইয়াছিলেন, এক্ষণে কিরিয়া আসিলেন।

“দুর্গা! দুর্গা, মা তুমিই সত্য” এই বলিতে বলিতে ঘটক মহাশয় আসনে উপবেশন করিলেন।

মুখুয্যো মহাশয় একটী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন এবং বলিলেন “ঘোষাল মহাশয় সে বিষয়ের কি হলো, কেমন দেখলেন।”

ঘটক মহাশয় জন্তুগাস্তুর তিনটী তুড়ি দিয়া ও আরবার দুই দুর্গা নাম স্মরণ করিয়া কহিলেন “মহাশয় সাফেত কুল লক্ষীর বরপুত্রুর, তাঁর প্রসাদাৎ আপনার কিসের ভাবনা; দেখলাম পাত্তরটি দিব্য, তবে বয়েস কিছু অধিক হয়েছে তা বলে কি হবে, এ সম্মুখে আপনার মুগ উজ্জ্বল হবে, দুওরে হাতি বঁাদা হবে, অধিক আর বলবো কি, কুললক্ষী আপনার ওপর নেহাত মুখ তুলে চেয়ে চেন আর মনোরমার নেহাত ভার্ণোর জোর তাই এমন পাত্তর পাওয়া গিয়েছে। আর আমার এন্ধিনের পর বিয়ের ফুল ফুটলো, তা দিব্য সাজন হবে। প্রভু তোমার ইচ্ছে।” এই গুলি কথার ভার নিপীড়িত ঘটক মহাশয়ের মন এফণে যেন কিছু সুস্থ হইল।

মুখুয্যো মহাশয়ের পক্ষে এ কথা গুলি নীলকণ্ঠের কণ্ঠস্থ বিষের ন্যায়, ফেলিবারও যো নাই, গিলিবারও যো নাই। এ কথা গুলিতে বিরক্তি বোধ হইলেও কিছুই ফুটিতে পারিলেন না;—যেমন মেয়ের ভাবনা আবার কুললক্ষীর ভাবনা ততোধিক, ক্ষণেক পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল ঘোষাল মহাশয় তাঁর দাঁত টাঁত গুলি আছে ত?” মুখুয্যো মহাশয় মনের সব সাধ এফণে এক দাঁতে পূর্ণ করিতে বাধ্য হইলেন!!

ঘটক মহাশয় ও কথায় অধিক কান না দিয়া কহিলেন। “মহাশয় বলবো কি, জামাইটী, বিফু! যিনি হবেন, তা হওয়াই, অমনটি আর খুজে মিলবে না; বুঝলেন, বড় সচ্চরিত্র, তের সঙ্কে না করে জল গ্রহণ করেন না। আর মন্ত নান, দিগ্গজ, যে সমাজে যান বড় বাঁহের মুড় আগে তাঁর পাতে! এমন কুলীন কি হয়।

মুখুয্যো মহাশয় অনেক কষ্টে স্ত্রাবারি সম্বরণ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে কহিলেন। এমন সাধের মনোরমার ভাগ্যে এই হলো! শেষে কি সোণার সূত দিয়ে কাটের আঁটি বাঁধতে হলো! হা বিধেতা! এই বলিয়া নীরব হইলেন।

ঘটক মহাশয় চমকিয়া উঠিলেন, তাঁহার মস্তকে যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। উত্তর করিলেন “মহাশয় জ্ঞানমান হয়ে এরূপ কন; কুললক্ষী সকলের প্রতি সদয় হন না; আপনার নেহাত ভাগ্যের জোর বলতে হবে, তা তাঁকে ক্ষম করবেন না।”

মুখোপাধ্যায় শেষে উপায় না পাইয়া কহিলেন “আর কি মাতামুণ্ড বুল্‌বো, যে সে রকমে কুলতো রাখতেই হবে। প্রজাপতির নির্বন্ধ আর মনোরমার ভাগোর দোষ আমাদের হাত কি; তার কপালে ভাল থাক্ত ভাল হতো, আমরা নরলোক কি কর্ত্তে পারি। আপনাদের যা ইচ্ছে কখন।”

ঘটক শতান্ত আনন্দিত, হাতে স্বর্ণ প্রাপ্ত; উত্তর করিলেন না হবে কেন, আপুনি অদ্বিতীয় বেক্তি; বিশেষ

“ভবিতব্য তথা তস্ম নাম্মুশোচিতু মহর্ষি।”

এই যে তানু ভট্ট এ কথা বলেছেন, দেখুন দিকি কত ঠিক, ভবিতবোর গুণে স্মৃচ সেও বড়সি হয়ে পড়ে, কোথায় সে দিব্য দিব্য মকমলের ওপর স্মৃচ ইঁটাবে, না সে চল্পো কি না মাছের মুখে। তবে কাজটা শিল্পি সমাপা করাই উচিত কি জানি যদি আবার পাণ্ডুরটীর পরে মত ফিরে যায়।”

মুখুয্যো। “মত আর তাঁর মাথা মুণ্ড কি ফিরবে, ব্যবসায়ই এই তার মত ফিরবে কেন।”

ঘটক। “তবুও, প্রজাপতির নির্বন্ধ বলা বই কি। যাঁহোক এই মাসের শেষ গোষাতেই কাজটা যাতে সমাপা হয় তা কর্ত্তে হবে, নয়ত এত বড় মেয়ে আর রাখা উচিত নয়। তবে এই স্থির, আমি কালি আবার একবার সেখানে যাই।”

ঘটক মহাশয়ের আপন কথাই পঁচ বুড়ি। মুখুয্যো মহাশয় যেন খত মত থাইয়া গেলেন, কি উত্তর দিবেন ঠিক পাইলেন না, শিক্ষিতের ন্যায় “যে আজ্ঞে” বলিল নীরব হইলেন।

ঘটক আহ্লাদে আটখানা হইয়া চলিয়া গেলেন। পীতাম্বর মুখোপাধ্যায় পরিবার মধ্যে এই কথা প্রচারের নিমিত্ত অন্তঃপুর প্রবেশ করিলেন। গৃহিণীর এত সাধের মনোরমার এই দুর্দশার স্মৃচনা হওয়াতে, কর্ত্তার সঙ্গে তাঁহার যে কোন্দল হইল, পাঠকগণের তাহা শুনিয়া ঘটকবাক্য পীড়িত কাণ আরও মালা পালা করিবার আবশ্যক নাই। তাঁহারা আর এক স্থানে চলুন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ—মনোরমা।

অট্টালিকার যে অঙ্গ সায়ায়িক স্বর্ণ বর্ণ সৌর করজাল বিভাজিত ভাগীরথী নীরের তরঙ্গ রঙ্গ নিরীক্ষণ করিতেছে, তাহারই এক প্রকোষ্ঠ মধ্যে মনোরমা একাকিনী উপবিষ্টা আছেন।

পূর্বেই বলিয়াছি মনোরমার বয়ঃক্রম চতুর্দশ বৎসর এবং দেখিতেও মনো-রমা। সজল জলদজাল বিনিমিত কেশরাশি পৃষ্ঠদেশ আবরিত করিয়া

চুমি স্পর্শ করিয়াছে। মুখ খানি সুগঠন গঠিত এবং সরলতার আধার স্বরূপ ;—রক্তাক্ত অপরোষ্ঠের মধ্য হইতে মুক্তাবলীর ন্যায় সুসজ্জিত দন্তাবলীর শোভা প্রকাশ পাইতেছে। অন্যান্য অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অনুরূপ সুন্দর। শরীর দেশে যৌবন প্রায় আবির্ভাব হইতেছে এবং মনোরমা অর্ধ বিকাশিত সুকুম্মের শোভা দারণ করিয়াছেন। মনোরমার রূপও যেমন গুণও তেমনি উৎকৃষ্ট ; দয়া দাক্ষিণ্য সরলতা প্রভৃতি সদগুণের আধার স্বরূপ ; দোষের মধ্যে কিছু অভিমানিনী। মনোরমা লেখা পড়াও মন্দ জানেন না। যাহা জানেন তাহা তাঁহার পিতার যত্নে হয় নাই, যে হেতু পীতাম্বর মুখুয্যে স্ত্রীশিক্ষার বিষয় বিদ্বদ্বী, এখনও যদি শুনেন যে মহোরমা পুস্তক হস্তে করিয়াছেন, অমনি তাঁহার সর্বনাশ উপস্থিত হয়। মনোরমা বাল্যকালের অধিকাংশ মাতুলদ্বারা অতি-বাহিত করেন ; তথায় তাঁহার মাতুলদিগের যত্নে বাঙ্গালা এবং যৎকিঞ্চিৎ সংস্কৃত শিক্ষা করেন।

মনোরমা নীরবে বসিয়া আছেন। বদন চিস্তাকুল এবং দক্ষিণ হস্তে এক খানি পুস্তক। পুস্তক খানি গোলাই আছে, কিন্তু তাহাতে নয়নপাত হইতেছে না অনেকক্ষণ পরে তাঁহার নেত্র হইতে এক বিন্দু বারি পতন হইল, অমনি অঞ্চলের দ্বারা মুছিয়া ফেলিলেন। তৎপরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। বোধ হইল যেন মন যে দুঃসহ চিন্তাতারে পীড়িত হইয়াছিল, তাহার কিছু উপশম হইল। মনোরমা তখন পুস্তক খানির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

“বসতি বিপিনবিতানে ত্যজতি ললিত ধাম।

মুটিতি ধরণীশয়নে বহু বিলপিত তব নাম॥”

পুস্তক খানির পরিচয় পাওয়া গেল। উহা জয়দেব প্রণীত গীতগোবিন্দ। কিন্তু এই শ্লোক পাঠ মাত্র মুখের তজ্জিমা আবার ভিন্ন রূপ হইল। কিন্তু তাহা সহসা তিরোহিত হইল, যে হেতু তাঁহার খুড়তুত ভগিনী কাদম্বিনী সেই সময়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

কাদম্বিনীও স্ত্রীজ্ঞানোচিত সৌন্দর্য্য রত্নে বঞ্চিত নহে, মুখুয্যাদের বাড়ীর মেয়ে ষাট্রেই যেন সুন্দরী হইতে হয়। তাঁহার বয়ঃক্রম ১৮ কি ১৯ বৎসর হইবে। তাঁহার বিবাহ হইয়াছে, এত বয়সের মেয়ের সম্বন্ধে একথা বলা কিছু উপহাসের বিষয় হয় বটে, কিন্তু কুলীনের ঘর, পাঠক ! এ কুলীনের ঘর, কিছুই আশ্চর্য্য নহে !

যাহার সঙ্গে কাদম্বিনীর বিবাহ হইয়াছে, তাঁহার মানসপটে স্নেহপথ-পতিত সত্যযুগের অনেক অধিক সময়ের ঘটনা দেদীপ্যমান আছে, বলিতে কি তাঁহার বয়স ৬৬ বৎসর। পথ পর্যাটন কালে যদি কখন নিশাযোগে আশ্রয় স্থান না পায়েন তবেই নিকটস্থ কোন শ্মশুরবাড়ীতে পদার্পণ করিয়া বাটী পবিত্র করিয়া থাকেন। এই ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করিয়া কাদম্বিনীকে দিন যাপন করিতে হয়। যাহা হউক কাদম্বিনী অতি স্নানীলা ও বুদ্ধিমতী কিন্তু বাপের দৌরাভ্যো লেখা পড়ার রসাস্বাদন পান নাই।

কাদম্বিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন “মনো! এন্দিমের পর তোর বিয়ের ফুল ফুটলো। তোর ভাগ্যে কুমুমপুরের সেই পোড়ার মুকো বাঁড়ুযোই ফুটলো। আ মরি মরি!

“হায় বিধি চাঁদে কৈল রাহুর আহার।”

প্রভাত-সমীরণ-বিলাসিনী-কুমুমদল যেমন দিনদেবের উত্তাপ রক্ষি সহকারে জ্ঞান হইতে থাকে, কাদম্বিনীর মুখকান্তিও তেমনি ক্রমে জ্ঞান ভাব ধারণ করিল। নেত্র হইতে অশ্রুবারি বারিতে লাগিল।

মনোরমা কাদম্বিনীর মুখের দিকে তাকান নাই। কথা শুনিয়াই বলিয়া উঠিলেন

“খাইব গরল দিদি জলে দিব কাঁপ।

মরণ উপায় জেন কেন মনস্তাপ ॥”

কাদম্বিনী চক্ষু মুছিয়া কহিলেন। “সাঁট সাঁট, মনো! তোর মুখে কি আড়-কুটো নেই, যা মনে আসে তাই বলিস? যেম কত পাকা গিল্লিই হয়েছেন।”

মনোরমা একথায় অধিক কান না দিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন “হাঁ দিদি! এ কথা কোথায় শুনলি, বুড় ডেকরা কবে আসবে?” মনোরমার এ হাসি অন্তরের হাসি নয়। পাঠকগণ! রক্ষি হওয়ার মাঝে রোঁদ্র হইতে দেখিয়াছেন ত, তবে তাই মনে ককন।

কাদম্বিনী। “কেন জেঠা জেঠাইমাতে এ নিয়ে কত ঝগড়া কৌদল হয়ে গেল। জেঠাইমা ত মাতা খুনো খুনি করে মর্চে, বলে কি সে বুড় মিন্সের সঙ্গে কখনই তোর বিয়ে দিতে দেবে না। তা তাই মেয়ে মানুষের কথায় কি হতে পারে; জেঠা মহাশয়ের যখন মত হয়েছে—”

মনোরমা কাদম্বিনীর কথা শেষ হইতে না হইতে কহিলেন “তা হোকনা দিদি, তার জন্যে ভাবনা কি, আহা! হা আমার সাধের পতি কবে আসবেন,

কবে আমি হামানদিস্তেতে পান ছেঁচে হাতের সার্থকতা কর্কে। আমার তিনি দুধ কলা খুব চিবিয়ে খেতে পারবেন-না দিদী!”

কাদম্বিনী। “মনো! তুই আর বকিসনে, তোর রঙ্গ ভঙ্গ দেখে গা জ্বলে যায়। এখন কাঁচা বয়েস বুঝিসনে শেষে বুঝবি। আমার এই দশা, তবু ভেবেছিলাম তোকে সুখী দেখে তবু সুখে থাকবে। পোড়া বিধেতা তার তো এই কল্লে। পোড়া কুলীনের ঘরে যেন আর মেরে জম্ম না হয়।”

মনোরমা। “ই্যালা দিদী তুই কাঁদিস কেন, এখনত দিন আছে, এর মধ্যে কে মরে কে বাঁচে তাকি বলা যায়।

কাদম্বিনী। “আহা দিদী সে বুড়ো কি এই কদিনের মধ্যে মর্কে, বিয়ে যে এই মাসের মধ্যেই হবে।”

মনোরমার আর কথা নাই।

কাদম্বিনী ভাব বুঝিয়া অন্য কথা পাড়িবার ছলে কহিলেন “মনো! তোর হাতে ওখানি কি কেতাব—পড়না শুনি।”

মনোরমা। “এখানি গীতগোবিন্দ, দিকি কেতাব কিন্তু সংস্কৃত, তা শোনু আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি।”

এই বলিয়া মনোরমা পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন, শেষে “ধীর সমীরে, যমুনা তীরে, বসতি বনে বনমালী,” পড়িয়াই থামিলেন। মন যেন আর কিছুতে আকৃষ্ট হইল। কাদম্বিনী এ ভাবান্তর দেখিবার অবকাশ পাইলেন না। সেই সময়ে দাসী আসিয়া কহিল “দিদী ঠাককণ! খুড়ী মা তোমাকে ডাকুচেন।”

কাদম্বিনী ঘর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

দাসীর নাম ফেমা, দেখিতে শ্যামবর্ণ, গড়ন মাঝারি গোছের, না ভাল না মন্দ, সুমুখের দাঁত গুলি অথরোষ্ঠ ভেদ করিয়া বাহির হইয়াছে, চক্ষু দুটী বিষম সতেজ, কপালে বিলম্বণ উলকির ঘট। বয়েস ২৩। ২৪ বৎসর, বিধবা, জাতে গোয়ালা। তিনকূলে আর কেহ নাই।

কাদম্বিনী ঘর হইতে বাহির হইলেই, মনোরমার প্রতি দৃষ্টি পাত করিয়া কহিল “মনো দিদী, এই বেলা চলো, এই ঠিক সময়, তোমার আবার কচি বয়েস এখন—কেউ না দেখলে বাঁচি, আমার সদাই গা ছপ ছপ করে।”

মনোরমা ঈষৎ বিরক্তির সহিত কহিলেন “ফেমা তুই মিছে বকিসনে, আমাকে তোকে শিকুতে হবে না, এখন চল।” এই বলিয়া উত্তরে নিঃশব্দে গৃহ হইতে বহির্গত হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ—আত্মবন ।

মুখোপাধ্যায়দিগের আবাসগাটির অনতিদূরে একটি রহৎ আত্মবন আছে । উহা মুখোপাধ্যায়দিগেরই সম্পত্তি, ঐ আত্মবনের এক ধারে একটি ক্ষুদ্র মাঠ । তাহা গোচারণের নিমিত্ত পণ্ডিত । এক্ষণে তথায় নয়নপাত করিলে দৃষ্ট হইবে, গোপাল সকল দিনদেবকে অন্তশিখরে গমনোন্মুখ দেখিয়া গোচারণে নিবৃত্ত হইয়া গোপাল সহ গৃহাভিমুখে গমন করিতেছে । সৌর-আতপ-তাপিতজনের শশ্চি-প্রদা ছায়া-দেবী সৌরিতেজে এতক্ষণ রক্ষাবাসে লুপ্তাশ্রিত ছিলেন, এক্ষণে দিনকরকে ধরণী পরিত্যাগ করিতে দেখিয়া ধীর ধীরে সেই প্রান্তর ভাগে অগ্রসর হইতেছেন । অদূরে কিংশুক পুষ্প সুহাসবদনে দিগাদ্ধনাগণকে আহ্বান করিতেছে । চতুর্দিকে বনজকুম্ভুম নিকর বিকসিত রহিয়াছে, যেন প্রকৃতি সতী পুষ্পমালা দানে ঋতুরাজের অভ্যর্থনা করিতেছেন ।

আত্মবনের অপর পার্শ্বে ভাগীরথী কল কল স্বরে দিগন্ত ধ্বনিত করিয়া সাগরসদনে গমন করিতেছেন । সায়াহ্নিক সৌরকরজাল কেনপুষ্পোপরি সংলগ্ন হওয়াতে ভাগীরথীকে সৌবর্ণ বসন পরিধৃতার ন্যায় অনুভূত হইতেছে । এ দিকে তট, সরিষানে নির্মল জলতলে-অন্তগমনোন্মুখ সূর্য-প্রতিমা, তটস্থ পশু পক্ষী রক্ষ লতাদির চঞ্চল প্রতিমূর্তির প্রতিভা প্রকাশ পাওয়ার যেন ভাগীরথীতলে নব পৃথিবীর উদয় হওয়া অনুভব হইতেছে ।

আত্মবনে আত্ম মুকুল সকল প্রক্ষুটিত হইয়া সুগন্ধে বন ভাগ আমোদিত করিতেছে, অসংখ্য মধুকরধ্বনিতে চতুর্দিক ধ্বনিত হইতেছে । কোকিল কুল পল্লবপুষ্পারিত হইয়া স্বজাতীয় স্বরে শ্রবণবিবর সুশীতল করিতেছে ।

পাঠক ! এই সময়ে আত্মবনের ভিতর দৃষ্টিপাত করিয়া দেখ । যেন শত শত তাবনার ভারভূত ২৪ বর্ষীয় একজন সুরূপ যুবককে তথায় দণ্ডায়মান দেখিতে পাইবে । আবার দেখ একজন যুবতী আসিয়া মিলিত হইল ।

(ক্রমশঃ ।)

অষ্টাদশ পুরাণের সংক্ষেপ বিবরণ ।

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ ।

সমুদায় পুরাণ সংগ্রহের মধ্যে এই পুরাণ সম্পূর্ণতঃ সাংস্কারিক । ঐক্য ও রাধার প্রতি ভক্তি নির্দেশ ব্যতিরেকে ইহার অপর কোন বিশেষ উদ্দেশ্য

৫১৮ অষ্টাদশ পুরাণের সংক্ষেপ বিবরণ।

নাই। এবং এই উদ্দেশ্য সংসাধন জন্যই বাস এই পুরাণে নানা প্রকার প্রবাদ ও কাণ্ডিক বিষয়ের বর্ণন করিয়াছেন। শুদ্ধ কৃষ্ণ ও রাধার প্রতি বিশ্বাস জন্মানই এই সকলের প্রধান উদ্দেশ্য। এই জন্য গ্রন্থকার এই পুরাণে নানা প্রকার অসংশ্লিষ্ট ও অদ্ভুত ঘটনা সকল বিবর্ণিত করিয়াছেন, কিন্তু অন্যান্য পুরাণে তাহার কিঞ্চিৎমাত্র উল্লেখ নাই, এবং সামান্য অথচ সর্ব-সাধারণ ঘটনা গুলিও যৎসামান্য রূপে কথিত হইয়াছে। সমকালিক নয় বলিয়া এই সকল ঘটনা গুলিতে যৎসামান্য সারবত্তা প্রদান করা যাইতে পারে। কারণ সমস্ত গুলিই নীরস ও অসম্ভব এবং পরিশ্রম সহকারে তত্ত্বাবতের সত্যাসত্যের বিষয় অনুসন্ধান করা নিশ্চয়োজন। কিন্তু এতদ্বাধ্যো কতকগুলি শ্লোক অতীব চমৎকার ও প্রাচীন পদবাচ্য এবং তৎপাঠে অপর গ্রন্থাপেক্ষা প্রকৃতি, কৃষ্ণ ও রাধার পূজার বিষয় সবিশেষ পরিজ্ঞাত হওয়া যায়।

পুরাণ সকলের বেত্তা সূত মুনি নৈমিষারণ্যে কতক গুলি মুনি ও সকল ঋষির নিকট এই পুরাণ প্রচার করেন। প্রায় সমস্ত পুরাণই এ প্রকারে আরম্ভ করা হইয়াছে।

এই প্রকারে তীর্থ মাহাত্ম্য ও লোক মাহাত্ম্য প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ের সূত্রপাত হইয়াছে। এই স্থলে ঋষির্বার্গ সময়ের মন্দগতি দৃষ্টে ও মুক্তিলাতাশয়ে সূতকে এই পুরাণ পাঠ করিতে বলেন। পাপ হইতে পরিত্রাণ পাইব, মুক্তির পথ অবলম্বন করিব, পুরাণের সহায়তায় হরির প্রতি অচলা ভক্তি নির্দেশ করিব এই আশাতেই তাঁহারা এই পুরাণ শ্রবণ করেন। তাঁহারা এই পুরাণকে সমস্ত পুরাণের জীবন, ভক্তি ও সম্পদের আধার, মুক্তির এক মাত্র কারণ, সমস্ত পুরাণ, উপনিষদ্‌ এমন কি বেদের ভ্রমনাশক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। সূতী ব্যাসের নিকট এই পুরাণের বিষয় জ্ঞাত হন। তিনি ইহার শ্লোক সংখ্যা অষ্টাদশ সহস্র নির্দিষ্ট করেন। বাস ইহার সূত্র বা সংক্ষেপ বিবরণ নারদের নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। নারদ নারায়ণ ঋষির নিকট ইহা শিক্ষা করেন। নারায়ণ তৎপিতা ধর্ম দেবের প্রমুখাৎ ইহা অবগত হন। ধর্ম ব্রহ্মার নিকট এই পুরাণ শিক্ষা করেন স্বয়ং কৃষ্ণ ভগবান তাঁহার অমরাবতী পুরী গোলোক ধামে অর্থাৎ স্বর্গে (যদিও অন্য পুরাণে ইহার কিছু উল্লেখ নাই) ব্রহ্মাকে এই পুরাণ পরিজ্ঞাপন করেন। কৃষ্ণ রূপে পরমদেব জগদীশ্বরের কার্য্য পৃথিবীতে প্রচার করিয়াছে বলিয়া ইহার ব্রহ্মবৈবর্ত নাম প্রদত্ত হইয়াছে। কৃষ্ণ নিজে পরম পুরুষ, পরমব্রহ্ম পরমাত্মা বাঁচা হইতে প্রকৃতি, ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব এবং অপর সকলে উদ্ভূত হইয়াছিলেন।

অষ্টাদশ পুরাণের সংক্ষেপ বিবরণ। ৫১২

এই পুরাণ চারি অংশে বিভক্ত।

(১) ব্রহ্মখণ্ড।

(২) প্রকৃতিখণ্ড।

(৩) গণেশখণ্ড।

(৪) কৃষ্ণজন্মখণ্ড।

ব্রহ্মখণ্ডে জগদীশ্বরের প্রকৃতি ও কার্যের বিষয়, পরমাণুর স্ত্রী রূপ ধারণ। গণেশখণ্ডে—গণপতির জন্ম ও অলৌকিক কার্যকলাপের বিবরণ। কৃষ্ণজন্মখণ্ডে—কৃষ্ণের জন্ম ও লীলার বিষয় কথিত হইয়াছে। আমরা এতোক খণ্ডের প্রধান প্রধান বিষয় গুলি মাত্র উল্লেখ করিব।

ব্রহ্মখণ্ড, প্রথমেই সমস্ত জগৎ স্বংসের পর তাহার পুনর্জার স্রষ্টির বিষয় বর্ণন করিয়াছে। পৃথিবী মক এবং শূন্যময় বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। শুদ্ধ পরম পুরুষ কৃষ্ণই সেই কালে অনাদি, অমর সর্বব্যাপী হইয়া পূর্ণ-জ্যোতি এবং জ্ঞানাতীত তেজোরশিতে বিরাজমান ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ হইতে ত্রিগুণ, পদার্থ, শক্তি, পঞ্চভূত, চতুর্ভূজ নানা বেশভূষার ভূষিত নারায়ণ এবং বিভূতি ভূষিত জটাজুটধারী ভবানীপতি ত্রিশূলপাণি শিব উদ্ভূত হন। নারায়ণ বা বিষ্ণু আদিপুরুষ কৃষ্ণের দক্ষিণপাশ্বে হইতে এবং শিব বামপাশ্বে, এবম্প্রকারে সকল দেব দেবী কৃষ্ণের শরীরের কোন না কোন অংশ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া পর্যায়ক্রমে তাঁহার স্তুতিবাদ ও মহিমাকীর্তনচ্ছলে এক একটা পৃথক পৃথক উপাসনা করিয়াছিলেন। তত্তাবতের বর্ণন অনাবশ্যক বোধে আমরা শুদ্ধ নারায়ণ, শিব ও ব্রহ্মার উপাসনা উদ্ধৃত করিলাম।

নারায়ণের উপাসনা।

আমি কারণের কারণ কার্যের কর্তা, সর্ব-স্রষ্টা, মুক্তিদাতা, গুণগ্রাহী মঙ্গলা-লয় প্রভুকে নমস্কার করি। যিনি ধর্মস্বরূপ অবিনশ্বর কল, চিরব্রহ্মচারী সুন্দর, নবঘননীলিম আকৃতি, সদানন্দ নিম্প্ৰহ, যদৃচ্ছ নানা রূপধারী, রিপুনাসক, সমস্ত স্পৃহার আকর, সর্বস্ব, সর্বকর্তা, সমস্ত বস্তুর বীজস্বরূপ, অপরিমেয় রূপধারী যিনি সর্বদা বেদ চতুর্ভুজে বিরাজমান থাকেন, যিনি বেদ প্রণেতা, বেদের মূল, বীজ ও কল, সমস্ত বেদবিৎদিগের মধ্যে সর্বোত্তম বিশেষ রূপে বেদে জ্ঞানী এবং বেদান্তর্গত সমস্ত নিয়মাবলী বাহ্যর কণ্ঠস্থ।

শিবের স্তব।

আমি অজ্ঞেয়, সর্বদাতা জয়কারণ, জয় নিরন্তা জয়দাতাদিগের মধ্যে

৫২০ অষ্টাদশ পুরাণের সংক্ষেপ বিবরণ।

সর্বোত্তম, জয়স্বরূপ প্রভুকে নমস্কার করি। যিনি সর্বকর্তা, সর্বশ্রুতা, সকলের কারণ, সর্বপ্রচার, স্রষ্টা সর্ব কারণের কারণ, যিনি সর্বব্যাপী, রক্ষাকর্তা-সর্ব সংহারক, সর্বপ্রদ, সর্ব-প্রসবিতা, সর্ব রক্ষার কারণ, যিনি সর্বময়, যিনি আদিকল কলপ্রদ, বীজস্বরূপ বীজরক্ষক, যিনি জ্যোতির্ময় সর্বগাণ-সংহারক, এবং পূর্ণজ্যোতির্ময়দিগের প্রভু।

ব্রহ্মার স্তব।

জামি ত্রিগুণাতীত ঐক্য, অমর অজয় রূপবিহীন গোবিন্দকে নমস্কার করি। যিনি দেহী রূপে জগতে জন্মগ্রহণ করত গোপালকের রূপ ধারণ করিয়াছিলেন, যিনি অজরা শাস্তমূর্তি ধারণ করিয়া গোপিনীগণের প্রেমানন্দ হইয়াছিলেন। যাঁহার কলেবর নিরূপম, নবঘনের ন্যায় নীলিম ও সহস্র কম্পের রূপরশির সমষ্টির ন্যায় সুন্দর। যিনি রুদ্ৰাবনের নিকৃষ্টবনে গমনকালে রাসলীলা করিয়াছিলেন। যিনি গুহ্যতম নৃত্যের নিয়ন্তা, ও নট, এবং সেই সকল নৃত্য দর্শনে যাঁহার হৃদয়কন্দর আক্লাদে উচ্ছ্বসিত হয়।

এই প্রকারে অপরাপর সকল দেবদেবীরা পূর্বোক্ত রূপে ঐক্যকে স্তব করিল। এই সকল স্তব পাঠে বিলক্ষণ অনুভূত হয় যে, রুদ্ৰাবনের গোপালকে সর্বশ্রুতা বলিয়া প্রতিপন্ন করা—কিন্তু বৈষ্ণব ও শৈবেরা তাহাদের উপাস্য দেবতাদিগকে যে প্রকার বিশ্বনিয়ন্তা বলিয়া বাখ্যা করে, কৃষ্ণকেও সেই উচ্চপদাতিবিস্তৃত বলিয়া সপ্রমাণ করা এই সকল স্তবের মুখ্য উদ্দেশ্য। ইহা কোন ক্রমে অস্বীকৃতি বলিয়া বোধ হয় না বরং ইহা যে যুক্তিসিদ্ধ ও ন্যায়পর তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কারণ, যে সকল ক্রিয়া ও নৈসর্গিক, কার্ধার দ্বারা শিব ও নারায়ণ ঈশ্বর পদ বাচা হইয়াছেন, সেই সকলের সহিত ঐক্যের লীলার বিবরণ পাঠ করিলে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে তৎসমুদয় নিতান্ত অলীক ও অসম্ভব, ঈশ্বর পদবাচ্য দেব বা দেবীর যোগ্য নহে।

ঐক্যের অঙ্গ হইতে সমস্ত দেব দেবীর স্রষ্টি হইলে তিনি বিশ্রাম করণা-ভিলাষে রাসক্রীড়া করিতে গমন করিলেন। খ্রিষ্টীয় ধর্মের ধর্মপুস্তক “বাইবেলের” মতে জগদীশ্বর ছয় দিবস সমস্ত জীব ও জগতস্থ সমস্ত পদার্থ স্রষ্টি করিয়া সপ্তম দিবসে অর্থাৎ রবিবাসরে যে প্রকার বিশ্রাম করেন ঐক্যও বোধ হয় সেই প্রকার বিশ্রাম করিয়াছিলেন। তথ্য তাহার হৃদয় হইতে তৎ প্রিয় রাখার উৎপত্তি হয়, তৎপরে তাহার লোমরূপ হইতে ৩৩ কোটি গোপিনী

অষ্টাদশ পুরাণের সংক্ষেপ বিবরণ। ৫২১

অর্থাৎ ব্রহ্মাবতের অঙ্গরীগণ ও ৩৩ কোটি গোপ বা অঙ্গরীগণের ভর্তার উৎপত্তি হয়। তৎপরে এই সকল গোপালকের গো সকলও তাঁহার অঙ্গর শরীর হইতে উৎপন্ন হয়। রাসলীলা—রাধা—গোপগোপিনীগণের স্রষ্টির বিষয় শুদ্ধ ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণেই উল্লিখিত আছে।

কৃষ্ণদ্বারা এই প্রকারে নানা দেবদেবীর স্বজনের বিষয় বর্ণন করিয়া পরিশেষে সর্বস্রষ্টির প্রতি শিবের ভক্তির বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থকার এই অবকাশে ভক্তি বা বিশ্বাস ও ভিন্ন ভিন্ন মুক্তির বিষয় বর্ণন করিয়াছেন। ব্রহ্মা তৎপরে পুনর্বার স্রষ্টির কার্য আরম্ভ করিলেন। সাবিত্রী হইতে কতগুলি আশ্চর্য্য অগত্যোৎপাদন করিলেন। যথা—তর্কশাস্ত্র, গীতিশাস্ত্র, দিন, বৎসর, যুগ, ধর্মসম্বন্ধীয় কার্যকলাপ, নানাবিধ রোগ, কাল ও মৃত্যু। তাঁহার নানীকূপ হইতে বিশ্বকর্মা, হৃদয় হইতে মহাজ্ঞানী সামান্য ও তাঁহার কণোলদেশ হইতে একাদশ ব্রহ্ম ও অন্যান্য মুনি ও জ্ঞানী তাঁহার কণ ও মুখ হইতে জগৎগ্রহণ করেন।

ধর্মরাজের কন্যাগণের সহিত পিতামহদিগের বিবাহের বিষয়—যে বিবাহের দ্বারা বহু সংখ্যক স্বর্গীয় লোক উৎপন্ন হন যথানিয়মে কথিত আছে। বর্নসম্বন্ধ জাতির উৎপত্তির বর্ণনাকালে এই অধ্যায়ে একটি চমৎকার আখ্যায়িকা রচিত হইয়াছে। এই মতে অনেকেই স্বর্গের অপ্সরী স্নাতচীর গর্ভে ও বিশ্বকর্ম্মার ঔরসে জগৎ গ্রহণ করেন। এই অধ্যায়টি অনেক স্থলে “জাতি নির্ণয়” নাম ধারণ করিয়াছে এবং তজ্জন্য জাতির উৎপত্তি বিষয়ে একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে ঐতিহাসিক ঘটনা কিছুই নাই সমস্তই উপন্যাসমূলক।

তৎপরে কয়েক অধ্যায় সামান্য উপন্যাসে পরিপূর্ণ। ষোড়শ অধ্যায়টি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। ইহাতে চিকিৎসকদিগের নাম ও তাহাদের রচিত গ্রন্থগুলির বিষয় কথিত আছে। বৈদ্যশাস্ত্রের প্রধান গ্রন্থ আব্দুর্রেদ অসামান্য বেদের ন্যায় ব্রহ্মার কৃত, ব্রহ্মা ইহা সূর্য্যকে প্রদান করেন। সূর্য্যের দ্বাদশটি শিষ্য প্রত্যেকেই এক এক অধ্যায় রচনা করেন কিন্তু সে সমস্তই এখন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

তৎপর কয়েক অধ্যায় মালাবতী নাম্নী জটক গন্ধর্ব্বপত্নীর বিষয়ক উপন্যাস নানাবিধ মন্ত্রের উপকারিতা, দেবর্ষি মারদের উপাখ্যান ও দৈনিক পূজা ও সাক্ষিক ও আত্মার পবিত্রতা বিষয়ে পরিপূরিত। এই কাণ্ডের অষ্টাবিংশতি ও ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ে ঐক্কক, তাঁহার গোলোকপুত্রী, পবিত্রাত্মা মহাধর্ম্মি নারায়ণ

৫২২ অষ্টাদশ পুরাণের সংক্ষেপ বিবরণ।

ও তাঁহার বাসস্থানের বর্ণনা আছে। এই সপ্ত অধ্যায়ের মন্তব্য অভিপ্রায় ও রচনা এই পুরাণের উপযোগী ও পূর্বোক্ত দেবগণের স্তবের ন্যায়। গোলোকপুরী শিবলোক ও বিষ্ণুলোকের ৫০০ শত কোটি যোজন উর্দ্ধে স্থিত। এই স্থানটী জ্যোতির্ময় গোপ গোপিনী ও গো সকলের আবাসভূমি। ঐরুক্ষের সেবক পবিত্র টেবুৰ বাতিরেকে কাহারও সেই সুখদ স্থানে গমন করিবার আদেশ নাই। কিন্তু ইহা স্পষ্টীকৃত হইতেছে যে, এই পুরাণ রচয়িতা যিনি স্বীয় মানসক্ষেত্রে এই গোলোক ধাম রচনা করেন তাঁহার নিজ ঐন্দ্রের বিষয় নিজেই সর্বশেষ অবগত ছিলেন না; কারণ, কোন স্থলে গোলোকপুরী চতুষ্কোণ কোন স্থলে গোলাকার কোন স্থলে অত্যাক্তি বর্ণনার ভয়ে ইহার পরিধি ৩০ কোটি যোজন নির্দিষ্ট করিয়াছেন। কিন্তু আবার এক স্থলে ইহার পরিধি সহস্র যোজন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই পুরাণের পর অধ্যায়টী অতীব চমৎকার। সৃষ্টির নিষ্ক্রিয় কারণ স্বরূপ ও কাম্পনিক জীবরূপী-পরমাণু-স্বরূপ—সৃষ্টি দেবী প্রকৃতির বিষয় বর্ণিত আছে। সৃষ্টির বিষয় বর্ণনাকালে সমস্ত পুরাণই সাংখ্য দর্শনের মতানুযায়ী। সাংখ্য দর্শনে প্রকৃতির এই রূপ বর্ণনা আছে—যথা—প্রকৃতি বা মূলপ্রকৃতি সকলের কারণ বা সৃষ্টির কর্তা প্রকৃতি সর্বপ্রধান। সর্বকর্তা এবং সমস্ত পরমাণুর প্রধান কারণ স্বরূপ। প্রকৃতি অবিনশ্বর, অতিব, অপৃথক্ অর্থাৎ অপরমাণুক, অকারণভূত সজ্জনশীল অথচ সজ্জন ক্রিয়াতাব।

এই মতে আত্মা, পুরুষ, পুমান্, অর্থাৎ প্রকৃতি কিম্বা পুরুষ। কিন্তু সাংখ্য দর্শনের দুইটা প্রধান মত একটি নাস্তিক একটি ঈশ্বরবাদী। প্রথমোক্তমতে আত্মা অসৃষ্টি, নিষ্ক্রিয়। পরমাণুর উপরে কোন আধিপত্য নাই কিন্তু সার্থীন ও সহজীব। দ্বিতীয় মতে আত্মা ঈশ্বর স্বরূপ যিনি অপরিমিত অবিনশ্বর ও জগদ্রিস্তা। পুরাণ গুলি শেষোক্ত মতানুযায়ী। তাহার। ব্রহ্মা বিষ্ণু ও মহেশ্বর এই তিন জনের মধ্যে এক জনকে ঈশ্বর বলিয়া উপাসনা করে। যদিও অনেকে এই ত্রিদেব ভিন্ন রূপকে ঈশ্বর স্বরূপ জ্ঞান করে তত্রাচ অপর সকল স্থলেই তাঁহাকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া স্বীকার করে। মহাত্মারতের এক স্থলে এরূপ কথিত আছে যে বিষ্ণুর শিরঃ সমুৎপাটিত কেশ হইতে রুক্ষের অবতার আবির্ভূত হয়।

পৌরাণিক ইতিহাসের মর্ম্মানুসারে যাহা সম্পূর্ণত পশ্চময় ও ধর্ম্ম সম্বন্ধীয়, হিন্দুর। রূপকালঙ্কারকে বর্ণনার শেষ সীমা পর্য্যন্ত পরিচালিত করিয়াছেন। এবং এই জন্য পৌরাণিকের। যে জীবাত্মা ও পরমাণুকে পুরুষ ও প্রকৃতি রূপে

বর্ণন করিয়াছেন ও সেই পুরুষ প্রকৃতিকে নরনারীর গুণবিশিষ্ট বলিয়াছেন তাহা নিতান্ত আশ্চর্য্য নহে প্রকৃতি যে শুদ্ধ সৃষ্টির কারণ তাহা নহে, প্রকৃতি মায়ারূপিণী অর্থাৎ ভ্রমদেবী ও জড়বুদ্ধির মনোদ্ধৃত অসম্ভব সৃষ্টির কর্ত্তা। পৌরাণিকেরা প্রকৃতির অপর একটি গুণ নির্দেশ করিয়াছেন এবং কার্য্যের সহিত কারণ ও পরমাণুর সহিত স্রষ্টার বিভিন্নতা না রাখিয়া তাহারা প্রকৃতিকে ঈশ্বরের ইচ্ছানুভূত, সহকারিণী ও ঈশ্বরের ন্যায় ক্ষমতাশালিনী বলিয়া বর্ণন করিয়াছে। ব্রহ্মবৈবর্ত্তের এইটি প্রধান মত এবং প্রকৃতির সৃষ্টি বিষয়ে এরূপ কথিত আছে।

(ক্রমশঃ)

সংসার আশ্রম।

শাস্ত্রকারেরা সংসার শব্দের নানা প্রকার অর্থ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কোন মহাত্মা ভ্রমজন্য বাসনাকে সংসার বলিয়াছেন, কেহ বা অস্থায়ী ভাবশীল জগৎকে সংসার নামে অভিহিত করিয়াছেন। কাহার মতে জীবনলীলাই সংসার, যিনি যেভাবে সংসারকে আংশিক রূপে অনুভব করিয়াছেন, তিনিই সে রূপ বর্ণন করিয়াছেন।

সচরাচর লোকেরা সংসার শব্দে স্ত্রী, পুত্র, পরিবার প্রভৃতি বিষয় ব্যাপার বুঝিয়া লয়। বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে অনুভূত হইবে, সামাজিক অবস্থান ব্যতীত সংসার আর কিছুই নহে, মনুষ্যাগণ সমাজে থাকিয়া পরস্পর সহায়তা পূর্ব্বক জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করাকেই সামাজিক অবস্থান বলা যাইতেছে।

সমাজের পরস্পর সহায়তা শৃঙ্খল হইতে যাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন, তাঁহাদিগকেই সংসারত্যাগী বলা যায়।

মনুষ্যাগণ আদিম সময়ের অব্যবহিত পর হইতেই প্রয়োজন অনুসারে নানা কার্য্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। কোন কোন সম্প্রদায় বস্ত্রবয়ন করিয়া লোক সকলের লজ্জা নিবারণ করিতেছে; কোন কোন সম্প্রদায় অরণ্য হইতে কাষ্ঠছেদন পূর্ব্বক উপবেশনার্থ নানা রূপ মনোহর আসন, জলপথে যাত্রা-য়াতের নিমিত্ত বিবিধ কৌশলবতী নৌকা; সমৃদ্ধিজনক ধন রক্ষার্থ নানাবিধ আশ্রয় প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া অশেষ অসুবিধা পরিহার করিতেছে।

কোন কোন সাম্প্রদায়িক লোকেরা আবার বহুবিধ স্মৃতিগ্রন্থ নির্মাণ করিয়া স্নেহে বাস করিবার সুবিধা করিয়া দিতেছে। এই রূপে দিন দিন অসংখ্য মনুষ্য অসংখ্য কার্য্যে ব্যাপ্ত হইয়া সমাজের হিতসাধন করিতেছে।

দেখ! এক গ্রাস অন্ন গ্রহণ করিতে হইলে কত শত লোকের পরিশ্রমের ফল উপভোগ করিতে হয়।

এক সম্প্রদায় ক্ষেত্রকর্ষণ ও বীজবপন করিয়া ধান্য উৎপাদন করিতেছে, অন্য সম্প্রদায় তাহা নিষ্কল করিয়া বিক্রয় করিতেছে। আর এক সম্প্রদায়ের সাহায্যে দেশান্তর পর্য্যন্ত বাণিজ্যকার্যে প্রেরিত হইতেছে। আর আর কত সম্প্রদায় রন্ধনের মান্য প্রকার যন্ত্র প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে বস্তুতঃ বহু লোকের পরিশ্রম ও যত্ন সমবেত না হইলে কখনই জীবন যাত্রা সুখে নির্বাহিত হইতে পারে না। মনুষ্যযাত্রাকেই সমাজের কোন না কোন হিতকর কার্যে ব্যাপ্ত থাকিতে হইবে।

“আমি যে রূপ অন্যান্য কর্তৃক সহায়তা লাভ করিতেছি, আমিও অন্যান্যের প্রতি সেরূপ সহায়তা দান করিব” এরূপ ভাব না থাকিলে কখনই সমাজের উপযুক্ত হওয়া যায় না।

যাহারা বস্ত্রের পরিবর্তে বাকল পরিধান করে; আবাসবাটীর পরিবর্তে রক্ষতলে বসতি করে; নানা প্রকার ভোজ্য সামগ্রীর পরিবর্তে স্বভাবজ ফলমূল আহার করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে; এবং অনন্যাকর্ম্ম ও অনন্য মন্য হইয়া ইষ্ট চিন্তার সর্বদা রত থাকে, তাহারা সামাজিক বন্ধনে নিবদ্ধ নহে। তাহারা ই সংসারভাগী উদাসীন। সংসার সকলের নিকট সমান রূপে প্রতীয়মান হয় না। এই নিমিত্তেই বোধ হয় কবিগণ সংসারকে নানা রসায়িত করিয়া বর্ণন করিয়াছেন।

কবিতার চিত্রপটে কখন সংসার দীন, ক্ষীণ, মলিন, শোক দুঃখময়, মূর্ত্তিমান ককণরস রূপে চিত্রিত।

কখনও বা বজ্র নিমাদী সমর কোলাহলময় সাক্ষাৎ মৃত্যুবৎ রোদ্ভরসাক্ষত।

কখনও বা উদার, শান্ত, দ্বৈষহিংসাবর্জিত, ধ্যানরক্ত মুনিসদৃশ শাস্ত্ররসরূপে ভাসিত, কখনও ক্লেদযুক্ত বিকলাঙ্গ বিকটাকৃতি বীভৎস রসরূপে অর্পিত।

বিরাগী উদাসীনেরা শুনিতে পায়, সংসার সর্বদা গভীর নাড়ে বলিতেছে, “হে মানবগণ! তোমরা সাবধান হও। তোমাদের সেই ভরস্কর সময় অতি নিকটবর্তী।”

শোকাকুল ব্যক্তির দৃষ্টিতে পায়, সংসার যেম শোকসাগরে নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছে।

বালকেরা সংসারের যে দিকে মেত্রপাত করে সেই দিকেই প্রকৃতির নব প্রফুল্লভাব দর্শন করিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, তাহাদের নিকট সংসার আর শূন্য জীর্ণাৱণ্য প্রতীয়মান হয় না। দর্শনবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ, এই সংসার-সাগর মন্থন করিয়া কত প্রকার তত্ত্বরত্ন উদ্ধাবল করেন।

যাঁহারা “সংসার অসার” বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন, বোধ হয় তাঁহারা সংসার কর্তৃক, করুণা, নির্দয়, ও ভিক্ত রূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকিবেন। তাঁহাদের প্রত্যেক গোচরে সংসারের মধুর মূর্তি কখনই আবির্ভূত হয় নাই, কোন মহাত্মা কাব্য শাস্ত্রের সমালোচনা এবং সাধুসঙ্গ বাতীত সংসারে আর কিছুতেই সুখানুভব করিতে পারিতেন না বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন, “সংসার রূপ বিষয়কে দুইটা মাত্র মধুর ফল আছে, একটি কাব্যামৃত, অন্যটা সাধুসঙ্গ,” শত শত ব্যক্তি গুল দৃষ্টি দেখিতেছেন রুদ্ধ মাতা পিতা ও পিতা-মহের সম্প্রদায়গে যুবক যুতপুত্র শয়ান রহিয়াছে, হঠাৎ বস্ত্রপাত হইয়া নিরপরাধ ধার্মিক ব্যক্তির মস্তক চূর্ণ হইয়া গেল; হঠাৎ রাক্ষসবাত প্রবাহিত হইয়া অজ্ঞাতসারে নিরপরাধ সহস্র সহস্র লোকের জীবন বিনাশ করিয়া ফেলিল, অধার্মিক মূর্ত্তেরা পরম সুখে কাল যাপন করিতেছে। শাস্ত্র প্রকৃতি ধার্মিকেরা সামান্য অন্ন বস্ত্রের নিমিত্ত লালারিত হইতেছে। এ সকল ঘটনার আশ্রয় কারণ, কার্য সামঞ্জস্য করিতে না পারিয়া অনেকে সংসারকে নিতান্ত বিপুল অনিয়মিত বালা ক্রীড়া মনে করে। কিন্তু বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে লক্ষিত হইবে সংসার আমাদের সুখের ভাণ্ডার। সুকৌশল সুন্দর একটি যন্ত্র স্বরূপ। জগদীশ্বর মনুষ্যদিগকে সংসারাত্মক-উপযোগিনী কডকগুলি প্রদত্তি প্রদান করিয়াছেন, সামঞ্জস্যরূপে সে গুলির সদ্ব্যবহার করিতে পারিলেই বিশ্ব নিরন্তর আত্মা প্রতিপালিত হয়।

শ্রমজীবীদিগের শিক্ষা।

মনুষ্যের মায় অসুত জীব দৃষ্টিগোচর হয় না এক দিকে পরোপকার ত্রিতে জীবনকে উৎসর্গ করিয়া দিতেছেন, অপর দিকে আত্মভুরিতার পরাকাষ্ঠা দর্শাইতেছেন, এক দিকে বিশুদ্ধ দেবতাব, অপর দিকে নিকৃষ্ট পশুতাব। কখন ভ্রাতা ভগ্নীদিগের উন্নতিতে আনন্দিত হইতেছেন কখন তাহাদের সম্বন্ধিতে ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছেন, কখন আপনাকে মরাদম বলিয়া সমাজের নিকট শীলতার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দর্শাইতেছেন, কখন বা অহঙ্কারে স্ফীত হইয়া অপরকে হেয় জ্ঞান করিতেছেন। এই আশ্চর্য্য জীবের অসুত অসুত কার্য্য সকল নয়নগোচর করিবার জন্য অধিক আয়াস করিতে হয় না। আমরা একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্য, উল্লিখিত প্রস্তাবের অবতারণা করিলাম। ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, সুশিক্ষা, মানব যাত্রেরই উন্নতির পক্ষে প্রকৃষ্ট উপায় এবং ইহার প্রভাবেই অতি নিকৃষ্ট মনুষ্য উচ্চ-পদবীতে পদার্পণ

করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ইউরোপথণ্ডে, চর্ম্মকারপুত্র বা সূত্রধরমৃত, বিদ্যার প্রভাবে, সমধিক গণ্য এবং মান্য হইতেছেন। আমাদের মধ্যে এরূপ দৃষ্টান্ত অতি বিরল, এবং নীচ ব্যক্তি যে, উচ্চ পদ প্রাপ্ত হয় তাহা হিন্দু সমাজের অভিশ্রায় নহে। এ প্রকার ভাব হওয়াও বিচিত্র নহে। যে জাতির মধ্যে, এককালে, জাত্যভিমান এত প্রবল ছিল যে, শূদ্রের স্পর্শে তাহারা অপবিত্র বোধ করিত, এবং তাহাদিগকে সাধারণ ভূতোর ন্যায় ব্যবহার করিত, সে জাতি যে শীঘ্র আপামরসাধারণের প্রতি উদারতা প্রকাশ করিবে, এরূপ সম্ভব হইতে পারে না। জাত্যভিমানই আমাদের সকল ইচ্ছার অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে, ইহার বশীভূত হইয়াই, আমরা কোন স্বাধীন রক্তি অবলম্বন করিতে সক্ষম হই না, এই জন্যই আমরা স্বাধীন ভাবে অবস্থিতি করিতে সাহস প্রকাশ করি না। এই জন্যই আমাদের দৈন্যদশা, এই জন্যই আমরা হীনবীৰ্য্য ও উৎসাহবিহীন।

আপামরসাধারণের অজ্ঞানান্ধ মন যাহাতে বিদ্যার আলোকে উজ্জ্বল ভাব ধারণ করে, এই উদ্দেশ্যে আমাদের সুসভা রাজপুরুষগণ বিবিধ উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন। সত্তাতম জাতিমাত্রেরই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, সাধারণকে বিজ্ঞান দান করা রাজার কর্তব্য। এবং এই জন্য স্নেহবতী ইংলণ্ডেশ্বরী, ব্রিটন-বাসী বালকমাত্রেরই বিজ্ঞানভ্যাসের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। বোধ হয় সেই দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিয়াই, রাজপুরুষগণ, ভারতবর্ষে, সেই পদ্ধতি প্রচলিত করিবার সূত্রপাত করিয়াছেন। কিন্তু, ইহা অতীব আক্ষেপের বিষয় যে, আমাদের মধ্যে অনেকানেক প্রধান ব্যক্তি, ইহার অনুমোদন করেন না। ইহা তাঁহাদের ইচ্ছা নহে যে, শ্রমজীবী ব্যক্তিগণ বিজ্ঞান অর্জন করে। তাঁহারা কহিয়া থাকেন যে, এরূপ হইলেই স্ব স্ব ব্যবসায় পরিতাগ করিয়া, তাঁহাদের প্রাপ্য পদ সকল অধিকার করিবে এবং যদিও তাহারা তত দূর উন্নতি করিতে সক্ষম না হউক, তথাপি স্ব স্ব কার্যে শৈথিল্য প্রকাশ করিলে, সাধারণের অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। বিশেষতঃ সামান্য ব্যক্তিগণ, বিদ্যালাত্ত করিলে, অহঙ্কারে ক্ষীণ হইয়া কাহাকেও গ্রাহ্য করিবে না। এরূপ বাক্য সজ্জনোচিত নহে। ইহাতে স্বার্থপরতাই মাত্র প্রকাশ করে এবং মনুষ্য অপেক্ষা স্বার্থপর জীব আর কে আছে? ইহা মানবমাত্রেরই অনুধাবন করা কর্তব্য যে, নিজের ক্ষতি স্বীকার না করিলে, অপরের উপকার সাধন হইতে পারে না। এবং যতদিন, মনুষ্য আপামরসাধারণের উন্নতিক, নিজের উন্নতি রূপে প্রতীত করিতে সক্ষম না হয়েন, ততদিন তিনি মনুষ্য নামের

গৌরব কখনই রক্ষা করিতে পারেন না। যাঁহারা অপরের উপকার সাধন করিবার পূর্বে, আপনাদের লাভালাভের বিষয় গণনা করেন, তাঁহাদিগকে মনুষ্য-পদবীতে সংস্থাপন করা যাইতে পারেনা। এবং স্বার্থপর ব্যক্তিরাই শ্রম-জীবীদিগের শিক্ষার সমক্ষে নানা বাধা উপস্থিত করে। আমার ক্ষতি হউক না কেন, পরহিতসাধনে বিরাগ প্রকাশ করিব না মহল্লোকেরই এবম্প্রকার প্রতিজ্ঞা। পার্থিবলাভ কিছু অধিক মূল্যবান নহে, এবং যদি তাহা উপেক্ষা করিয়া, সার ধন সঞ্চয় করা যায়, তাহা হইলে, তাহাই প্রার্থনীয় বলিতে হইবে। শ্রমজীবী ব্যক্তিগণ, লেখা পড়া শিখিলে অহঙ্কারী হইবে, যাঁহারা এরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাঁহারা বিদ্যার গৌরব রক্ষা করিতে অক্ষম, এবং তাহার যে কি মূল্য তাহা অবগত নহেন। সুশিক্ষার প্রভাবে, মনুষ্য নত্নভাব ধারণ করে একথা অস্বীকার করা মূঢ়তা প্রকাশ মাত্র। যখন মুসভা রাজ-পুরুষগণ প্রথমে, ভারতভূমে জয়পতাকা উড়ুড়ীয়মান করেন, তখন তাঁহারা প্রজাবর্গকে ঘোর তমসাস্ত্র দেখিয়াছিলেন, সর্বত্রই অসন্তোষের চিহ্ন দেখা-মান, অজ্ঞানাত্মকতার সকলেই প্রামাণ্য, তখন তাঁহাদের অন্তঃকরণে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল? তাঁহারা কি আমাদের এ অবস্থা দেখিয়া আক্ষেপ করেন নাই? আমাদের হীন দশা কি তাঁহাদের অন্তরে দারুণ বেদনা প্রদান করে নাই? আমাদের দুঃখ দেখিয়া আর তাঁহারা সুস্থির থাকিতে পারিলেন না। আমাদের সকল অভাব দূর করিবার জন্য তাঁহারা কৃতসঙ্কপ হইলেন এবং যাহাতে আমরা ক্রমে উন্নতি লাভ করিয়া, তাঁহাদিগকে বন্ধুরূপে আলিঙ্গন করিতে পারি, এই অভিলাষই তাঁহাদের উদ্বেজিত করিয়া তুলিল। ইহাই সজ্ঞানোচিত, ইহাই মহত্ব। এবং তাঁহাদের এবম্প্রকার মহত্বের প্রভাবেই, আমরা বিদ্বান ও সত্য হইয়াছি। যদি মহাত্মাগণ আমাদের অসভ্য বলিয়া উপেক্ষা করিতেন এবং মূর্থ বলিয়া অবজ্ঞা করিতেন, তাহা হইলে আমাদের দশা কি হইত? ইংরাজগণ ত অনার্যসেই বলিতে পারিতেন, ভারতবর্ষবাসীদিগকে শিক্ষা দিয়া কি হইবে? তাহা হইলে তাহারা আমাদের সমকক্ষ হইয়া উঠিবে, এবং অহঙ্কারে ক্ষীত হইয়া, আমাদের বিশেষ অবজ্ঞা করিবে। কিন্তু যখন তাঁহারা বিজাতীয় হইয়া আমাদের প্রতি সমধিক উদারতা ও মহত্ব দেখাইয়াছেন, তখন আমাদের কি এ রূপ মহদুঃখানু অনুকরণ করা উচিত হয় না? আমাদের হীন অজ্ঞান ভ্রাতাগণকে কি উন্নতির পথে লইয়া যাওয়া কর্তব্য নহে? পরন্তু, ইহা প্রণিধান করা উচিত যে, সত্য বলিয়া আমাদের যে অহঙ্কার তাহা অতি অকিঞ্চিৎকর। আমাদের পূর্ব

পুরুষদিগের অবস্থা অন্তঃকরণে উদ্ভিত হইলে, আমাদের সকল দর্প এখনই হ্রাস হইবে। আমরা যে সকল শ্রমজীবীগণকে অসভ্য বলিয়া অবজ্ঞা করিয়া থাকি, এবং যাহাদের উন্নতিকে, আমাদের মর্যাদার হানিজনক বলিয়া থাকি, সেই সকল ব্যক্তিদিগের ন্যায় আমাদের মহামান্য পূর্বপুরুষগণ অসভ্য অবস্থায় কালযাপন করিতেন। এবং পৃথিবীর আদিম অবস্থাতে মানুষ্যমাত্রকেই শ্রম-জীবী হইতে হইয়াছিল।

এখন বিবেচনা করিয়া দেখুন,—কোথায় বা আমাদের সভ্যতার অভিমান—কোথায় বা আমাদের উন্নতির ভাণ। কিছু কাল পূর্বে সকলেই একভাবে অবস্থিতি করিয়াছিলেন,—কেহ কেহ সুযোগ পাইয়া উন্নতির উচ্চ-সোপানে আরোহণ করিয়াছেন, কেহ বা উপায়বিরহে সেই জঘন্য অবস্থায় নিপতিত আছেন। স্থিরভাবে এনিধান করিলে, অবস্থা ভেদে কোন বিশেষ বিভিন্নতা দৃষ্ট হইতে পারে না, এবং আমাদের ক্ষীণ জ্ঞাতারা যদি জ্ঞানবলে বলীয়ান হইয়া আমাদের সমকক্ষ হইতেন, তাহা হইলেই বা আমাদের মানের কি খর্বতা হইতে পারে? বরং আমাদের কর্তৃক তাহাদের উন্নতি সংসাধিত হইলে, আরো শ্লাঘনীয় বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। আজ অভিমান সকল অনিষ্টের মূল। ইহার দ্বারাই জ্ঞাতার জ্ঞাতায় বিসম্বাদ—ইহাই আপামরসাধারণের উন্নতির পক্ষে বিষম অন্তরায়, এবং ইহাই আমাদের অধঃপতনের সোপান স্বরূপ। সামান্য শ্রমজীবী ব্যক্তিগণ শিক্ষালাভ করিয়া, পাছে আমাদের অবজ্ঞা করে, এই আশঙ্কা আমাদের বিশেষ পীড়াকর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহা কি আমাদের জ্ঞান ও সভ্যতার ফল যে, পাছে আমাদের নিকৃষ্ট অভিমান খর্ব হইয়া যায়, এই অভিপ্রায়ে আমরা আমাদের হীন জ্ঞাতাগণকে উন্নত হইতে দিব না, এবং যদি কেহ তৎপক্ষে যত্নবান হয়, তাহাতে বাধা প্রদান করিব? আমরা বিদ্যাভিমাত্রী হইয়া কি তুচ্ছ পার্শ্ববর্গের জন্ম আমাদের অজ্ঞান জ্ঞাতাগণের উন্নতি পক্ষে কণ্টক বিক্ষেপ করিব? ইহা অপেক্ষা নিকৃষ্ট তাব আর কি হইতে পারে? এবং এরূপ নীচ ভাব যাহাদের অন্তরকে অধিকার করিয়াছে, তাহাদের অপেক্ষা নিকৃষ্ট জীব আর কি দৃষ্টিগোচর হইবার সম্ভাবনা? যদি স্বকীয় ভাবেই মগ্ন থাকিলাম—যদি আজ অভিমানকে ক্ষীত করিয়া আপনাকে শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিতে লাগিলাম—হীন জ্ঞাতাগণের উন্নতি-ভেদভঙ্গী রহিত, তাহা হইলে, মামবজ্ঞা ধারণ করিয়া কি ফল লাভ হইল? আপামরসাধারণের উন্নতিতে নিজ উন্নতি জ্ঞান, অপরের মঙ্গলে নিজ মঙ্গল বিবেচনা করাই মামবজ্ঞার বিশেষ গৌরব—ইহাই মনুষ্যগণের নবত্ব, ইহাই তাহাদের স্বর্গের সোপান স্বরূপ।

হালিসহর পত্রিকা ।



১ ম খণ্ড। চৈত্র সন ১২৭৮ সাল, [১২শ সংখ্যা।

১।—কুমার-সম্ভবের শেষভাগ ও তৎসম্বন্ধে শ্রীতারানাথ তর্কবাচস্পতির মতের বিচার	...	৪৮৩
২।—কবিতা প্রবোধিনী	...	৫৪৫
৩।—অষ্টাদশ পুরাণের সংক্ষেপ বিবরণ	...	৫৫৬
৪।—সময়ে কিনা হয়	...	৫৬৩
৫।—সমালোচনা	...	৫৭৫

—০০০—

শ্রীরামপুর ।

আল শ্বেডনেনে মুদ্রিত ।

হালিসহর পত্রিকা ।



(মাসিক পত্রিকা।)

১ মখণ্ড] চৈত্র মন ১২৭৮ সাল, [১২শ সংখ্যা ।

কুমার-সম্ভবের শেষভাগ ও তৎসম্বন্ধে শ্রীতারানাথ তর্কবাচস্পতির
মতের বিচার ।

— ০০০ —

মহাকবি কালিদাস সরস্বতীর বরপুল বলিয়া ভারতবর্ষীয়
লোকদিগের মনে সংস্কার নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছেন । যাহারা
কখনই কালিদাসের রচনার স্বাদ গ্রহণ করেননাই, তাঁহারাও
তাঁহার অলৌকিক কবিত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন ।

ইদানিন্তন ইউরোপীয় অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ কালিদাসের
প্রতি অশেষ ভক্তি প্রকাশ করিতেছেন, এমন কি অনেক ইউ
রোপীয় পণ্ডিত, কালিদাসকে পৃথিবীর সর্ব প্রধান কবি বলিয়া
নির্দেশ করিয়াছেন ।

তৎপ্রণীত কুমার-সম্ভব সংস্কৃতজ্ঞ মাত্রেরই অবদিত নাই ।
এক্ষণে ইতিহাসের প্রভাবে অনেক সংস্কৃতানুভিজ্ঞ ব্যক্তিরাও
কুমার-সম্ভবের বিষয় বিশেষ অবগত হইয়াছেন, সকলেরই

একুপ বিশ্বাস যে, মহাকবি কালিদাস কুমার-সম্ভবের সাতসর্গ মাত্র প্রণয়ন করিয়া কাব্যখানি অসম্পূর্ণ রাখিয়া যান নাই।

কুমার-সম্ভব যে তাঁহার রঘুবংশ প্রভৃতি অন্যান্য কাব্যের পূর্বে প্রণীত, তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ আছে।

“অস্তি,” “কশ্চিৎ,” “বাক্” “বিশেষ” কালিদাসের এইবাক্যের দ্বারা কুমার-সম্ভবসর্বাংশে প্রণয়ন করিয়া ছিলেন ইহাই প্রতীত হয়। ভাষাবিজ্ঞানবিদগণ স্থির করিয়াছেন, কুমার-সম্ভব, কবির অতি তরুণ বয়সের রচনা, রঘুবংশ, অভিজ্ঞান শকুন্তল, কিঞ্চিৎ প্রগাঢ় যৌবন কালে প্রণীত। বিশেষ কোন কারণ বশতঃ কুমার-সম্ভবের অপরাংশ বিলুপ্ত হইয়াছে।

কেহ কেহ অনুমান করেন শিব ও পার্বতী ভারতবর্ষীয় লোকদিগের উপাস্য ও পিতা মাতা, প্রস্তাবের অবতরণানুসারে কুমার-সম্ভবের অপরাংশ অশ্লীলও দূষিত বলিয়াই অনুমিত হয়।

নিজ মাতা পিতা অবলম্বন করিয়া আদি রস চর্চা, বোধ হয় সকলেরই লক্ষ্যাকর। দীর্ঘকাল চর্চা ও যত্নের অভাবে ভারত বর্ষে কুমারের অপরাংশ বিলুপ্ত হইবে আশ্চর্য্য কি?

৪০ বৎসরের কিঞ্চিৎ পূর্বে দাক্ষিণাত্য হইতে কুমার সম্ভবের অপরাংশ সংগৃহীত হইয়া কলিকাতা সংস্কৃত পুস্তকাগারে রক্ষিত হয়।

এতদ্দেশীয় তৎসাময়িক সংস্কৃতজ্ঞ সহৃদয়গণ, উহা নিতান্ত হেয় বলিয়া ভারতবর্ষস্থ অন্যান্য পণ্ডিতদিগের ন্যায় উপেক্ষা করিয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার “সাহিত্য-প্রস্তাব” নামক পুস্তকে কুমার-সম্ভবের সমালোচনাতে লিখিয়াছেন, “এই শেষ ভাগ পাঠ করিলে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়

যে, কুমার-সম্ভবের শেষ ভাগ বিলুপ্ত হইয়াছে ইহা স্থির করিয়া, এতদেশীয় কোন আধুনিক কবি ঐ অংশ রচনা করিয়া গিয়াছেন, উহা পাঠ করিলে কালিদাসের রচিত বলিয়া কোন ক্রমেই প্রতীতি জন্মিতে পারেনা ।”

সংস্কৃত কলেজের ব্যাকরণাধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারা নাথ তর্ক বাচস্পতি কুমার-সম্ভবের সেই অপরাধ মুদ্রিত ও প্রচারিত করিয়াছেন এবং উহা কালিদাস প্রণীত প্রমাণ করিবার নিমিত্ত অশেষ প্রয়াস পাইয়াছেন ।

তঁহার যুক্তিগুলি নিতান্ত দুর্বল ও অকর্মণ্য, অথবা অসত্য বিষয় প্রমাণীকৃত করিতে গেলে কেবল বুদ্ধি ও বিদ্যা দ্বারা সমুদয় লোককে আর কত প্রভাবিত করা যাইতে পারে? । ওরূপ অযথার্থ বিষয়ে কথা পরিশ্রম, তঁহার ন্যায় লোকের সদৃশ-কার্য্য হয় নাই, বাচস্পতি মহাশয়ের প্রয়োজিত যুক্তিগুলি ক্রমে উল্লিখিত ও খণ্ডিত হইতেছে ।

প্রথম। “কুমার-সম্ভব এই নাম দ্বারা কুমারের জন্ম বর্ণন বিষয়ে কবির প্রতিজ্ঞা প্রকাশ পাইতেছে, মহাকবি কালিদাস যে, সংকল্প ভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছেন এক্ষণ বোধ হয় না, যদি প্রণেতা শিব বিবাহান্ত সাত সর্গে এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিতেন, তাহা হইলে ইহার নাম কুমার সম্ভব না রাখিয়া শিব বিবলন রাখাই সম্ভাবিত ছিল” । ইহার উত্তর দেওয়া নিম্প্রয়োজক কুমার সম্ভবের অপরাধ বিনষ্ট হইয়াছে, এই রূপ সংবোধ হয় ভারতবর্ষীয় অধিকাংশ লোকের মনেই নিকাশ আছে ।

সং-

দ্বিতীয় । “অষ্টমাদি সমুদয় সর্গের শেষেই কালিদাস লিয়া উল্লেখ দেখা যায় । যশ ও অর্থের নিমিত্ত লোকে গ্রন্থ

করিয়া থাকে। এক ব্যক্তি অন্যের নামে পুস্তক প্রচার করা সম্ভাবিত নহে, কালিদাস নামক অপর কোন কবির কোন বৃত্তান্ত এপর্যন্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই, সুতরাং এতৎপ্রণেতা উজ্জয়িনীর প্রধান রত্ন কালিদাসই অনুমিত হয়।” ইহার উত্তর অতি সহজ—একের নামে অন্যের পুস্তক প্রণয়ন করা ভারত-বর্ষে অসম্ভাবিত নহে, পূর্বতন ভারতবর্ষীয় লোকেরা স্বপ্রণীত গ্রন্থাদির গৌরব রক্ষার্থ যত দূর যত্ন ও প্রয়াস পাইতেন তাহার শতাংশের একাংশেও নিজগৌরবের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন না।

বিশেষতঃ অপরিচিত লোকেরা প্রায়ই মহৎ লোকের নামে গ্রন্থ প্রচার করিতেন। এনিমিত্তেই বোধ হয় অনেক সংস্কৃত পুস্তকে গ্রন্থকারের নাম পাওয়া যায় না, কেবল অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন কি দেবতাম্শ-বলিয়া ঘাঁহারা প্রসিদ্ধ হইতেন, তাহারাই সচরাচর স্বনামাঙ্কিত করিয়া পুস্তক প্রকাশ করিতেন।

তন্ত্রগুলি সমুদয়ই শিব-প্রণীত বলিয়া প্রসিদ্ধ, এমন কি যে গ্রন্থে “লগুনের” নাম পর্যন্ত দৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতেও “শিব কৈলাস শিখরে পার্বতীর নিকট বলিতেছেন,” একপ লিখিত আছে। সমুদয় তন্ত্র যে শিব প্রণীত নয় ইহা প্রমাণিত করা গাছল্য।

মানক স্বপ্রণীত পুস্তক ঈশ্বর প্রণীত বলিয়া প্রচার করেন, হেঁসল যে ভারতবর্ষেই একপ প্রথা আছে তাহা নহে, মহম্মদ ও করিশ্চিষ্টের বিষয় কাহারই অবিদিত নাই।

ঈর্ষ পুস্তকের ন্যায়, কাব্যাদিতেও একপ ব্যবহার দৃষ্ট হইয়া নামব।

“এদ আছে। বাস্তবিক রাম জন্মবার বস্তু সহস্রবর্ষ পূর্বে

রামায়ণ পুণরন করিয়াছিলেন । একপ অলৌকিক কাণ্ড সহকৃত না হইলে সুপুণীত পুস্তকের গৌরব জন্মিবেকনা, এই উদ্দেশ্যেই একপ একটা ব্যাপার আবিষ্কার করিয়া থাকিবেন ।

বাল্মীকি ভারতবর্ষীয় লোকদিগের এত দূর ভক্তি ভাজন হইয়াও যখন অলৌকিকতার সাহায্য ব্যতীত পুস্তকে গৌরব রক্ষাতে সক্ষম হইয়াছেন, তখন আর কি কথা? প্রায় যাবতীয় পুরাণ বা ইতিহাসের স্রষ্টা; পরস্পর পুরাণের ভাব, মত, ও রচনা পুণালী এত বিসদৃশ যে, তাহা এক ব্যক্তির প্রণীত বলিয়া কোন ক্রমেই কল্পনাসম্মত হইবার নহে । যাহারা মহাভারত ও শ্রীমদ্ভাগবত বিশেষ রূপ সমালোচনা করিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহাদিগকে এবিষয়ে প্রবোধ দেওয়া অতি সহজ ।

ইহাই সম্ভাব্য যে স্ব স্ব পুণীত গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধির নিমিত্ত চতুর লোকের, বাসের নামে পুরাণ প্রচার করিয়ছেন । যাহারা কিষ্কিণ্ড সবল প্রকৃতি লোক তাঁহারা পরের নামে পুস্তক প্রচার রূপ মিথ্যা ব্যাহার করিতে কুণ্ঠিত হইতেন । সে জন্যই বোধ হয় অনেক পুস্তকে গ্রন্থকারের নাম দৃষ্ট হয় না ।

ভট্টিকাব্যে গ্রন্থকারের পরিচয় নাই । রত্নাবলী প্রণেতার বিষয়ে ও সন্দেহ আছে । “বাগ্য” প্রভৃতি শতকের প্রণেতা, কে ছিলেন তাহার বিশেষ বিবরণ নাই, গ্রন্থকারের কথা দূরে থাকুক অনেক টীকাকারও বলিয়া রাখিতে পারেন না ।

শ্রীমদ্ভাগবতের রচনার মত অলৌকিক দিয়াছে । একপ প্রকাশ করিয়াছেন যে, শ্রীমদ্ভাগবতের রচনা করিতে লাগিল । টীকা সম্পাদিত হইয়াছে । ইহা যাহা দিয়াছে তাহা আর পাওয়া যাইবে না ।

সন্দেহ করাতে দৈববানী (ব্যাস ব্যাকরণার্ণবাৎ ইত্যাদি) দ্বারা
সন্দেহ তঞ্জন হইয়াছিল।

জয় দেবের প্রণীত শ্লোক সঙ্কলন কবিতা আদিরা শোভিত
ভেন, একপ প্রকার আছে।

মহানটক প্রণেতার বিষয়ে অনেকে অনেক প্রকার
করিয়া থাকেন। কিন্তু ইতিহাসকারীরা বলেন, ইতি
বর্ণিত রচনা করিয়াই ‘ইতি কালিদাস’ একপ ভণিতা
করিতেন। যকাসেরই একপ বিখ্যাত করিবার মত প্রকার
দ্বারা বিরচিত শ্লোক কখন কোন দোষাশ্রিত হইতেন
হেতুক তাঁহার কণ্ঠে সর্বদা সরস্বতী বিরাজ করিতেন।

একপ স্থলে কোন এক অপরিচিত লোক কালিদাস গীত
গ্রন্থের কোন অংশ রচনা করিয়া কালিদাসের নামে প্রচারিত
করিবে আশ্চর্য্য কি?

বর্ণিত সংস্কার কেবল পুরাতন লোকদিগেরই হি। একপ
নহে, এখনও অনেকে তবানী-বিষয়ে গীত রচনা করিয়া রাম
প্রসাদের নামে প্রচার করিয়া থাকেন।

টঙ্গা প্রস্তুত করিয়া নিধু বাবুর নামে প্রকাশ করে। অঙ্ক
নিয়ম করিয়া শুভঙ্করের নাম দেয়, প্রহেলিকা করিয়া কবিকঙ্কণ
ও মাধবের নামে ভণিত করে। সুযোগ্যনি,
ব্যাকরণ রচনা করিয়া, অন্ততঃ, ব্রহ্মদ ও
শোধিত বলিয়া প্রচার করি।
কুত্র একটা আপত্তি একপ ব্যবহার দৃষ্ট হইয়া
পূরক, কালিদাস

অনেকে সংস্কৃত
কবিতা
হ। মানুসঙ্গিক
কুমারের অংশ-
দে। অসঙ্গিক

তার
আমি রাম জগিবার বস্তু সহস্রবর্ষ পূর্বে

পরিচালনা : অ. সত্যেন্দ্রনাথ বসু
 কবিতা : অ. সত্যেন্দ্রনাথ বসু

১৯৪৭ খ্রিঃ ১০/১১/৪৭

১৯৪৭ খ্রিঃ ১০/১১/৪৭

শ্রীমদভিনয়ঃ গণ্ড হস্তঃ

শন করিয়াছে। সকলের মনোমধ্যে

শিডাঙ্গা মুখোপাধ্যায় পাঁচ জনের লওয়ানও আসেন।

মন, কিন্তু সেই দূর হইল না। শেষে সুরের কণীয়ায় নীচের দিকের
 দিগির করা হইল এবং অমুসজ্জানের নিমিত্ত কণীয়ায় নীচের দিকের

সমুদ্র ২০০ ফিট নদে চোকাই প্রিকল হইল; স্রোত প্রবল হইল।
 গৌরবের স্রোত পরিভাগ করিলেন, কৃত নিষ্কট হইল।

পেইসেই পিয়ারিই জীবন পরিত্যাগ করিয়াছে এটা কথা দাঁসি ও সুরেন্দ্র
 ঐক্য কেনি কারণে জন্মদান হইয়াছে।

করাল কালের হস্তে তাঁহাদের সকল মুখে বিরাগ হইল।

মহিল অকুসোদ করিয়া গেলেন। গৃহিণীও মনেসকে এই মতে কহিয়া
গেলেন যে, তুমি এখনও মনোরমাকে জীবিত রাখিয়া দেখে তবে তাহাকে

ଆମେ ଦାବୀ କିଛି କଲକାର ଗୁଣି ଭରିତେ ଦିଓ ଏବଂ ସାମାଜିକ କୋଡ଼େ ଯେ ଆମେ
ପ୍ରତିଦିନ ହଇଳା କରୁ। ତାହାକେ ଜାଣାନ୍ତି ଓ ନା।

